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La herencia de Yoshtia

E pusieron ese nombre, Yoshta, el Sanador o Salvador,
para que algo de aquel desastre siniestro, de ese bastién de
libertad y ara de sacrificios que fue maés tarde el Ghetto de
Varsovia en su levantamiento contra el horror naz, perdu-
rara. Nifio atin, conocid el fuego, las cien caras del doloryla tinica
de la muerte; el pavor y la belleza, la depresién y la furia; el he-
roismo y la cobardia. La voz del que clama, la del que maldice, la
de quien llora y, por boca de su padre, la de quien bendice.
~Toma, Yoshtia -le dijo, un minuto antes de que sacaran a su
hijo del horror, con el rostro sereno pero palido-. Es lo tinico que
puedo dejarte en herencia. Son tu escalera al cielo, tu escala
musical, tus especias fonéticas, tus amigas ancestrales, tus silabas
de luz, tus fonemas de maravillas, tus signos de apoyo, tus mues-
cas de identidad, la tabla de tus elementos animicos y los sonidos
mas hondos del universo. No es un regalo de gran valor material
pero materializa, ni es tampoco grande pero descubre grandezas.
No pesa nada y te hara levitar; la finitud de sus bordes abrir4 el
infinito a tus sentidos y, lo que es mas valioso atin, tu familia y tus
antepasados y quiza tus descendientes se verdn enhebrados y
sostenidos por él. Toma, te regalo el alfabeto.
La cajita de madera de cerezo media -y mide atin- diez cen-
timetros de largo, cinco de alto y siete de profundidad. En su

interior, el padre de Yoshia, Jacob, habia depositado una cinta
de seda cruda de tres centimetros de ancho en la que estaban
bordadas las veintidés letras hebreas mas las cuatro finales. Al-
gunas hojas de mirto secas, semillasde cidro, un trozo de palmera
Yy una ramita de sauce -restos de las cuatro especies sagradas de
Sucot~, habian impregnado las letras con el ap6crifo perfume de
las fiestas intimas.

Cuarenta anos después del dia del regalo Yoshta subfa con
lagrimas en los ojos la cuesta que conducia al instituto Yad Va-
shem de Jerusalem, Memorial del Holocausto, Templo al Dolor
yla Resurreccién, llevando consigo la cajita de madera de cerezo
con las letras, su herencia més preciada. La entregd con un su-
surro de voz, emocionado, devolviéndolas a su lugar de origen,
al sitio del que habian salido dos mil afios antes. Yoshiia subia la
colina mientras pensaba en todo lo que a lo largo de los afios le
habia ofrecido la herencia de su padre, cudnto consuelo, cudntas
alegrias y gratas sorpresas. Esa misma noche, antes de ordenar
su mesa de trabajo, el secretario del instituto abrié la caja libe-
rando una fragancia de huerto dormido que, a su vez, revelaba,
entre los dobleces y junturas de la cinta de seda y segiin un orden
tan riguroso como inexplicable, las palabras hebreas Arbol de
Vida, etz ha-jaim. S

MNWAWWMMVW\WM



En un Dia del Perdon

NA vez, en ocasién de un Dia del Perdén, mi familia se
dividié. Mi hijo nos informé con evidente solemnidad que
todos los chicos de su clase habian decidido ayunar hasta
el mediodia (por algin motivo, este descendiente mio se
vefa atraido justamente por el tipo de cuestiones que mi padre
no habia logrado hacer penetrar en mi alma a pesar de todos sus
esfuerzos y reproches). Mi hija, que ya habia mostrado una ten-
dencia destacada al escepticismo, nos informé que su intencién

era sblo examinarse a si misma y ver si era capaz de contenerse
y no comer ni beber durante veinticuatro horas. También mi mu-
jer, debido a su identificacién con la madre, se proponia ayunar.
Y asi fue como me quedé solo, solitario y abandonado, un extrano
dentro de una casa donde todos, por distintos motivos, se habian
negado a comer conmigo.

Dadas estas circunstancias, sali a pasear por las calles de mi
ciudad y mi sorpresa fue grande pues ésta era la primera vez que

Oriundo de Montevideo, se radicé en Israel en 1948 donde vivié en el Kibutz Mefalsim. Reside en Jerusalem desde 1966. Ensayista y
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yo caminaba en un Dia del Perdén por las calles de una ciudad
en Israel. Hasta entonces no habia conocido sino el aspecto del
Dia del Perdén en el extranjero, entre no-judios, asi como su as-
pecto en un kibutz de librepensadores de mi misma especie. Y
no me habia podido inmaginar la posibilidad de una unidad tan
completa entre tantos judios, como se evidenciaba entre los ha-
bitantes de la ciudad a la que mi destino me habia traido después
de abandonar el mundo de la igualdad. Pero era un hecho: las
calles estaban desiertas, las atravesé a lo largo y a lo ancho y
delante de mi no vi cruzar ni siquiera un solo vehiculo. Todo
estaba cerrado y no se veia en el horizonte ni una sola alma laica.
Sélo encontré en mi camino a j6venes religiosos que caminaban
lentamente de una sinagoga a otra y los segui un tiempo. La par-
ticula de desconfianza que todavia bullia en mi cerebro también
se vio completamente desmentida: comprobé que los moradores
de mi ciudad no se habian quedado en sus casas ni se habian
ocultado de los ojos del préjimo, sino que habian ido a apretu-
jarse en forma masiva en las sinagogas.

Regresé a mi calle y comprobé que también mis vecinos se
agrupaban todos en la sinagoga frente a mi casa. Algunos aden-
tro, otros cerca de la entrada y los demas en la esquina. Sobre
los hombros de todos se veian los mantos rituales, pero la mayoria

estaban sumergidos en conversaciones vivaces que se desenten-
dian de una manera total de la plegaria elevada en altos tonos
por el lituano duerio del kiosco y por el pequefio grupo de sus
acompanantes.

Algunos vecinos advirtieron mi presencia y solicitaron mi opi-
nién sobre la eficiencia del cinturén de seguridad en los automé-
viles; entonces, las olas de silencio que me habfan acompanado
en mi andar por las calles vacias y casi habian despertado en mi
alma un espanto sagrado, se quebraron y despedazaron en mil
fragmentos de voces y de ruidos alejados de toda santidad, que
devolvieron a mi alma su equilibrio y tranquilidad.

Volvi a mi casa, sali al balcén y adverti entonces la sombra
de mi suegra, que seguia en el mismo lugar donde la habia visto
cuando sali de la casa. Me acerqué a la puerta de su cuarto y la
vi sentada, con el libro de oraciones sobre su regazo. Su cabeza
estaba algo inclinada y sus labios se movian, dejando escuchar
una voz muy suave, casi imperceptible. Me dije a mi mismo: en
todas las calles de la ciudad reina un silencio desprovisto de san-
tidad; y en los lugares consagrados al culto hay un alboroto que
asfixia toda pleglaria. Y sdlo en este lugar, por sobre la silla mo-
desta en que se sienta mi suegra, el silencio se ha impregnado de
santidad y la plegaria es realmente plegaria. s



La guerra por dentro 37

Mi primer encuentro con Jerusalem data de febrero de 1961. Acababa de llegar al pais y corri a verla. Nevaba. El segundo,
unos meses mds tarde, de cuando me precipité para ver a Eichmann, que habia sido secuestrado en un Buenos Aires donde atin
yo vivia, y que ya estaba encerrado en una jaula de vidrio. El tercero, de unas semanas después, cuando Israel festejaba su Bar
Mitzvé y, parado al borde de la calle, sobre la avenida King George, observaba pasar el modesto desfile militar con el que se
festejaba el acontecimiento en la ciudad partida por el medio. Recuerdo la cabeza de leén de Ben Gurién, que abria la parada en
un automdvil y sus cabellos blancos al viento. Transcurrieron anos. De noche, sobre la terraza de un edificio abandonado que
dominaba la puerta de Mandelbaum, esperaba la llegada del amanecer aferrado a la ametralladora para, ya liberado de la tension
desatada por las tinieblas, hacer un gesto amistoso al legionario que, sobre una casa similar del otro lado del pasaje este-oeste de
la ciudad, también habia vivido su noche abrazado a su arma.

Estos cuatro encuentros inicidticos no permitieron imaginar que iba a producirse otro, fundamental, el de la Guerra de los Seis
Dias. Su descripcién se encuentra en mi libro inédito, Diario de una tierra prometida, que quizas se publicara alguna vez.
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de Montevideo. Es jefe de Desk del Servicio Latinoamericano de la Agencia France Presse. Publicé en Buenos Aires la novela Crepiisculo en La
Habana (1994).
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Dia 30 de mayo: Esta espera nos asesina prematuramente
y sin embargo nos aferramos a ella porque mientras tanto ha
surgido la esperanza. Tal vez no ocurra nada: parece que los
diplomaticos estan trabajando horas extra.

Cuesta escribir bajo las nubes de mintsculos mosquitos, invi-
sibles casi, que se introducen por los orificios de la nariz, por la
boca, en los oidos. Cuesta escribir bajo el calor espeso, en la
incertidumbre que por ahora es el tinico enemigo concreto que
enfrentamos. Nadie sabe ya qué es lo que se espera, por qué se
espera y hasta cuando.

Dia 2 de junio: Aiin nada. Una semana ya que nuestros cuer-
pos y nuestras almas se van deshidratando paulatinamente.

Dia 4: iPor fin? Son las tres de la manana, y hace algunas
horas hemos abandonado el naranjal. La suerte estd echada, a
mas tardar antes del fin de esta jomada sabremos a qué atener-
nos, y estaremos en posesion de los mas minimos detalles. Al
escucharla orden, que llegé répida y cortante cuando estidbamos
llenando nuestros tarros de metal con el té de la cena, nadie atiné
a pensar en voz alta sobre el significado de esta nueva época que
comienza: movidos por un resorte misterioso, nos lanzamos en
la noche a una actividad febril, sin interrogaciones, aceptando
tranquilamente la evidencia de este despertar. Después, cuando
cada uno completé su equipo, se llené de municiones, de grana-
das de mano y de afliccién, nos sentamos en el suelo atin tibio
esperando los vehiculos que de un momento a otro tenfan que
llegar.

Ahora, agotados, nos hemos tirado sobre la tierra y tratamos
de dormir. Algunos, con los ojos enormemente abiertos, clavan
sus miradas en el cielo con tal ansiedad que sus pupilas brillan
como si estuviesen encendidas. Otros ya duermen profundamen-
te, otros fuman, también de cara al cielo todavia estrellado.

Dia 5: Nos sacude el latigazo de una sirena. Abrimos los ojos
espantados, nos ponemosde pie. Hasta donde llega la mirada, cien-
tos de cuerpos sembrados en un campo abandonado y liso que
poco a poco se van levantando del suelo, descubriendo un sol ya
alto y una manana serena. De pronto algunos aviones pasan rozan-
do la tierra, anulando nuestros panicos con algunos signos amisto-
sos que hacen con sus alas. Restregando los ojos, por fin hemos
comprendido: nos reservan para un poco mas tarde, pero la catas-
trofe ~idénde?- ya ha comenzado. En esta mafana plena de sol.

Corren ahora las 6rdenes, tranquilas, a media voz. Indicacio-
nes mas bien, consejos, sugestiones. El detalle que quizds nos
salvard no debe ser olvidado, el equipo debe estar a punto. Las
radios portatiles resuenan entre los grupos que se mueven lenta-
mente, que arrastran cajas de balas, que se ajustan mutuamente
correas y cinturones. Una sinfonia fantéstica que disipa poco a
poco el vapor de la incredulidad.

Esta noche morirdn muchos de los que ahora, en estos mis-
mos momentos, se preparan para el asalto, escriben cartas, las
ultimas cartas, limpian sus armas, charlan con un amigo, escu-
chan las ultimas noticias, o simplemente se han sentado en el
suelo con los ojos perdidos en el horizonte. Esta noche tal vez
también yo muera, y la idea se presenta con una naturalidad
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sorprendente. {Pero cémo, en esta manana prenada de luz, de-
sentranar el misterio?

En algtn lugar de esta tierra, en la madrugada de este mismo
dia, ha comenzado la guerra. En el segundo en que clavo sobre
el papel el lapiz con que escribo, diez, cien o mil hombres mueren
alavez. Tan cercanos y tan lejanos de estos campos suaves donde
nos hemos instalado esperando nuestro tumo y disfrutanto toda-
via de algunas horas mas de vida. En efecto, esta noche, esta
misma noche.

Un amigo del kibutz, que pertenece a otra compafia, viene
a despedirse. Me da la mano, dice “hasta pronto,” sonrie. No
puedo responder otra cosa que ‘‘quizas.”

Nos llama para el estudio definitivo del nuevo plan de com-
bate. Sorpresa: anulan el salto en paracaidas sobre las arenas del
Sinai. El comandante senala con una rama un mapa clavado en
un arbol. “Quizds” encontraran esta libreta manchada con mi
propia sangre en el lugar senalado ahora sobre el mapa. Quizas
nunca mas vuelva a escribir. Dentro de unos minutos partimos
hacia Jerusalem y de alli, quién sabe adénde.

Resoplando, los autobuses que otra vez nos transportan pe-
netran en estas calles que siempre conoci encerradas en una mo-
dorra secular, y pasan frente al café desde el cual un dia, feliz y
libre, miré cémo la gente se detenia o avanzaba al compas de las
luces del semaéforo. Pero ahora estas calles estan sepultadas por
un contrapunto de ruidos espantosos y es dificil reconocerlas en-
tre las sombras, quebradas cada tanto por los fogonazos y por los
silbidos de los obuses que pasan luminosos sobre los techos bajos
y estallan en algin lugar detras de nosotros. Un intercambio a

distancia, por el momento, un ablande mutuo que prepara para
la préxima y temida fantasia convertida en realidad. Desde ya,
dentro de los autobuses cargados de hombres y de municiones
y de méquinas infernales, podemos imaginar los horrores que
sentiremos frente a la posibilidad de vemos despedazados en un
instante y sin aviso previo. Aun ahora, algunos camaradas duer-
men, indiferentes al peligro, y sus cabezas caen sobre los hom-
bros de sus vecinos.

Dia 6: Junto a los autobuses cansados, en una plaza irreco-
nocible, esperamos nuestro momento, que llegard muy pronto.
Algunos vecinos, veteranos quizas de otras guerras, salen de sus
refugios con unas bandejas y nos ofrecen una taza de café. Mas
alla, esfumandose dentro de una callejuela, una fila oscura de
soldaditos de papel se pierde tragada por la niebla, el humo y el
ruido de las explosiones. Un nuevo silbido llega escalofriante y
aborta en un estallido ronco.

Con cada explosién, con cada oleada de miedo, interrogo
con la mirada, tratando de penetrar la oscuridad, a mis amigos
tirados por el suelo, a estos hombres que ahora son mis herma-
nos, para siempre, y que se aprietan contra el asfalto de la calle.
Pero no, la tormenta ya estd desatada, desatada desde hace mu-
cho tiempo y ya nadie puede detenerla, no hay que sonar, ni
siquiera en esta ciudad.

Miro el reloj: ¢Son las dos o las tres de la manana? La noche
sigue pesando con toda su desnudez. De pronto, una voz, y len-
tamente los condenados a la muerte o a la gloria dejan de espe-
rar, recogen sus armas y comienzan a moverse, aproximandose
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sigilosamente al punto de lanzamiento hacia el fin de las historias.
Intento adivinar sobre los rostos oscuros las marcas de la muerte
o de la vida, descubrir ahora quién estara atn vivo cuando el sol
aparezca dentro de dos o tres horas. Pienso de golpe en los que
estan del otro lado de la linea de demarcacidn, en sus temores,
en la sorpresa mortal que se desmoronara sobre ellos dentro de
unos minutos, apenas demos el asalto. ¢Pero qué hay alli enfren-
te, a unas centenas de metros, detras de esa estrecha tierra de
nadie? Imposible imaginar rostros o formas definidas, sélo vemos
alla negros laberintos de interrogaciones y de horrores. Este ho-
rror que debe ser tan violento, en estos instantes, sobre toda esta
ciudad que se lamenta, tan comn a estos seres que se agazapan
en las tinieblas, de un lado y del otro, bajo la tierra, entre las
callejuelas, en las trincheras, bajo los autobuses, en los sotanos,
en los techos de las casas, en los refugios.

Un largo silencio, y de golpe la tierra estalla en un solo movi-
miento, como si todos los elementos se desatasen al unisono,
liberados de los tubos de acero por manos temblorosas. El asalto
se abre como una flor carnivora, salta impaciente rompiendo la
céascara de un huevo empollado largamente. El combate se aho-
ga en un estrépito que nos hace perder para siempre en la bruma
de la irrealidad. Reldmpagos de recuerdos, trozos marchitos de
intimidad pegan como latigazos y se confunden con el torbellino
exterior. Salpican ahora las esquirlas del olvido, y queda sola-
mente lo pue es sangre y fuego.

Los morteros que pretende hacemnos trizas como si no fuése-
mos més que un montén de miembros ya putrefactos dibujan un
fantastico telén de acero que nadie osarfa tratar de quebrar con

su cuerpo. Pero los que aqui emergen del humo y entre las balas
incandescentes que trazan siniestras lineas rojas, no parecen ser
hombres de carne y hueso sino figuritas convencidas de su invul-
nerabilidad, apocalipticas imdgenes verdes y grises que se hun-
den de cabeza dentro del fuego y avanzan y avanzan, sin reparar
en los pedazos de hierro candente que vuelan por el aire.

A nuestro lado caen los primeros, derrumbandose solitarios y
mudos en medio de nuestro espanto. Opereta armada con cuerpos
destrozados, con gritos de dolor, con llamadosala lucha, con voces
que empuija la histeria, con miedos que se funden en el fondo ab-
soluto de las detonaciones. Un nombre de muijer sale de la boca
de un moribundo y apenas se destaca, por un segundo, repercu-
tiendo contra el caos total, contra la pérdida de todo conocimiento.

Las calles se han encendido, el acero rebota contra las paredes
de piedra y cruza el aire barriendo con todo lo que le hace frente.
Un trozo de hierro traspasa el casco de Beny y hace estallar su
cabeza. Sin un grito, sin palabras. Cuerpos desarticulados, miem-
bros volando raudamente en el aire de la ciudad santa, volcanes
que nos persiguen en todos los refugjos, palabras amigas en un
momento de repliegue, sangre familiar, humo y sangre. {Cémo
serd el pasaje de la vida a la muerte? éEn qué momento vendra?
¢Seguiré viendo, desde all4, el latido de la vida de los que quedan
vivos? ¢éQuién tiene la culpa de esta catastrofe? éCudndo terminara
esta carrera, por qué no ahora mismo, detras de esta muralla de
piedra tallada? Un nuevo obiis se estrella contra la pared de una
casa y un ciclén nos arroja lejos, lejos, ilesos sin embargo.

Un amanecer tefiido de rojo vivo se alza poco a poco sobre
seres atareados en matarse. Encendido como nunca, porla accién
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conjunta del sol que pugna por salir y por el fuego escupido por los
hombres, el cielo cambia de color, sangra, se retuerce dejando
pasar el dia como si éste fuera un simple amanecer en una manana
cualquiera, como si nada estuviese ocurriendo en esta tierra que
la luz ahora trata de invadir, como si no estuviesen muriendo al
compas de la aurora cientos de hombres, destrozandose cuerpo a
cuerpo en una combinacién sincronizada de acero, de fuego, de
sudor de sangre y de sol naciente. Los objetos emergen del humo
y de la niebla que se mezclan a ras del suelo. El contorno de las
casas de piedra se precisa desolado, las cimas de las colinas bom-
bardeadas estdn envueltas por una bruma ocre y gris.

Dia 8: La locura continta imperturbable durante toda una no-
che, durante todo un dia, durante toda otra noche. Los amaneceres
volcanicos se repiten ya través de ellos el alud sigue adelante, siem-
pre adelante. Nos detenemos por un instante y vemos que hemos
quedado, a esta altura de las cosas, menos de la mitad de los que
éramos al principio. Nos detenemos, por un segundo, y tomamos
conciencia de que ya nos hemos familiarizado con la muerte, que
nos hemos acostumbrado ya a abatir hombres, a correr en medio
delfuego, a vivir perfectamente de acuerdo con un terror profundo
y constante y con ese temblor matafisico tan insoportable al prin-
cipio. Ya nos hemos acostumbrado, también, a ver la vida del ami-
go ayer sonriente a la espera un reencuentro o una palabra, irse
ahora por entre los dedos que infructuosamente tratan de cerrar
una herida. El cuadro de un cuerpo carbonizado ya no nos sor-
prende y el hedor que comienza a ganar el campo de batalla reca-
lentado y pleno de vapores y de moscas, apenas nos molesta.

Uninstante de calma en el que procuramos desesperadamente
dormir, dormir lejos del peligro y de la muerte, y quizas asi desper-
tamos después, mucho mas tarde, cuando la tempestad haya pa-
sado, y descubrir que todo este apocalipsis no fue mas que un mal
sueno. Porque de todo lo que aqui estamos haciendo, de todo este
sufrimiento y de todo este sacrificio inconmensurable, debe salir
algo, una revelacion, una ensefnanza, una experiencia imborrable
que impedira el nacimiento de un nuevo cataclismo.

Después de otra noche fenomenalmente incendiada; des-
pués de otra noche que vuelca sobre nuestros cuerpos sus entra-
nas reventadas; cuando temblando de dolor y de incredulidad
nos refugiamos en la proteccién enganosa de una posicién con-
quistada. Después de esta otra noche, cuando dentro de nosotros
se agita un mar de rencor, los que por algin designio misterioso
han quedado aparentemente intactos mas alla de la destruccion
del tiempo reciente que ya no se puede medir, descansan ahora,
desparramados por el suelo como pétalos muertos. La suciedad,
el sudor que se transforma en una capa de barro fino y los labios
resquebrajados por las horas de sed y de ferocidad son los Ginicos
testigos de esta lucha sin precedentes, de este zarpaso que resta-
1I6 en una noche hacia finales de la primavera para sabotear
nuestro hasta entonces incuestionable derecho a la existencia.

Mas alla de las trincheras conquistadas, que ahora nos prote-
gen, arde un galpén. Con un esfuerzo me levanto y miro por
primera vez la ciudad que se extiende a nuestros pies. Casas bajas
de piedra tallada, techos chatos rojos y grises, ventanas oscuras
que parecen ojos vaciados. La torre de una mezquita rompe la
uniformidad del paisaje que alli abajo aparece estratificado, ago-
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tado ydesierto. Una ciudad en el pais de las maravillas, al alcance
de un gesto de la mano. Podria ahora arrojar una piedra y ver
como se deforma la superficie de este lago tranquilo sobre el que
se refleja la ciudad herida, otra vez silenciosa, esperando.

Llegan algunos camiones que traen relevo, esos hombres que
cada vez toman posesion tranquilamente de lo que hemosarrancado
con nuestras unas y dientes, para pemitimos seguir adelante, mas
adelante atn, hacia algiin otro punto indémito o hacia alguna otra
colina de la muerte. Los soldados bajan embutidos en sus uniformes
limpios y se lanzan inmediatamente en una carrera frenética por re-
cuperar el botin que nuestro desinterés incomprensible ha dejado
dentro de las casas acribilladas o en las construcciones que abrigaban
un ya inexistente estado mayor. Estupefactos, vemos cémo por las
puertas y ventanas reventadas surgen alfombras persas, cubiertos de
plata, botellas de licor, un reloj de oro, desapareciendo prontamente
en los sacos y bolsillos de estos soldados frescos.

Dia 9: Los hombres por fin duermen, acurrucados entre sus
armas y bagajes, bajo la noche negra llena de indefinibles sospe-
chas. La muerte puede llegar otra vez sobre esta colina fresca,
que yo ahora guardo protegiendo, a mi turno, el sueno de com-
batientes agotados que ya nada quieren saber de otras guerras o
de otros combates.

Las sombras se agitan y me aferro al fusil que aparece como
Unica tabla de salvacion. Un pajaro nocturno —otro sobrevivien-
te- pega un grito lamentable y se esfuma en la oscuridad. Del
valle que se abre a nuestros pies se eleva una niebla espesa que
trato de horadar con mirada impotente.

Una brisa fresca hace zumbar los pinos de la colina. Del fondo
del valle, mezcladas a la niebla, suben ahora las sombras de los
muertos, se despegan de la tierra y avanzan. Un sollozo rompe
el aire, rebotando contra las piedras invisibles de la montana.

¢Habra terminado ya esta guerra? Al atardecer, agazapado
detras de la ventana de un hotel, un francotirador se llevé ain
una vida. Inmediatamente después fue él quien abandoné nues-
tro mundo, haciando una pirueta fantastica, volando durante
unos segundos y estrellandose a nuestro lado.

Dia 10: Detenemos el coche para llenar con agua la calabaza
que una beduina cubierta de negro y sin edad nos ofrece con un
gesto callado, mientras aprieta conta ella, con la otra mano, a un
nino indiferente a todo lo que ocurre alrededor. Sobre los techos
de las casas, atados en algunos palos puestos a la apurada, fla-
mean trozos de trapos blancos, esperanzados banderines. Algu-
nas familias, en fila india, atiin se arrastran sobre la carretera, sin
meta aparente, inclinados bajo enormes fardos, cajones y bolsas.
Jévenes, ninos, viejos, hombres y mujeres, todavia aterrados por
el infiemo que descendié de los cielos. Una tierra reseca, conde-
nada eternamente, requemada y gris bajo los rayos del sol impla-
cable, tierra cubierta ahora por un olor putrefacto, cajas de to-
mates desparramados reventando bajo el calor y automéviles
aplastados por algin tanque enceguecido.

El polvo del camino nos convierte en fantasmas grotescos y
las gotas de transpiracion trazan lineas sucias en las caras.

Pasado manana nos envian de vuelta a casa. Los que queda-
mos, pasado manana volvemos a casa. S

- T T T T T T T T T T T T T - T T T T =
e



El discipulo de los asesinos

I
staba sentado en un banco de la pequena plaza, frente a
la escuela, mirando el cielo de Jerusalem, o, mas pro-
bablemente, el rostro del guardian apostado entre las
puertas. Era muy joven, traia un solideo ladeado sobre el
cabello motoso y una mochila que habia sido blanca colgada de
su brazo.

Los pocos nifnos que habian llegado temprano se perdian por
los caminitos de piedra o pateaban desganadamente una pelota,
esperando a sus reales adversarios. Un par de maestras, con nal-
gas enormes y perfectas, se apresuraba hacia sus aulas. No muy
lejos, las murallas hervian de mercaderes, turistas atolondrados
y promesas mesidnicas.

En la cubica escuela de barrio, todo trascurria como de cos-
tumbre; el director llegé a las 7:45, y saludando al papa de turno
a cargo de la guardia civil, le pregunt6 si habia hecho la ronda
por los patios. Luego se interné en la penumbra del interior semi-

“vacio, que pronto seria inundado por un millar de voces. En el

jardin de entrada, alfombrado de césped perenne, ya se estaban
formando los verdaderos equipos de contendores. Disputarian
el breve pero intenso partido de fiitbol que solian jugar durante
esos quince minutos previos al comienzo de clases. El aire que-
bradizo de la primavera caracoleaba entre los rizos rebeldes le-
vantando, mas lejos, alguna que otra falda desprevenida.

El nifno persa llegd agitado por una larga carrera y el peso de
su mochila, arrojandola en el lugar previsto para que fungiera
como poste de arco; a pocos pasos, una desordenada hilera de
camperas multicolores senalaba el limite convenido para la can-
cha. En ese momento, el joven se levanté del banco acercandose
al recién llegado y le roded los hombros con ademan protector.

-"'iTenemos que ganar!" -le dijo en persa, y descargé su mo-
chila para fijar el otro poste de la valla; luego, acomodandose las
ropas, se colocé en el centro de la meta dispuesto a defenderla
de los inminentes ataques. Ambas mochilas eran casi idénticas,
ajadas por el uso y repletas hasta el tope, habian adquirido ese
color ceniciento que sélo otorga el tiempo.
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El nifio lo miré con admiracién, era su nuevo “amigo grande”
que le hablaba en su lengua materna y compartia su pasién por el
fatbol. Lo habia conocido un par de semanas atrés, en ese mismo
sitio, a raiz de la similitud de sus mochilas; y él habia sugerido a los
companeros del curso, que peloteaban todos los dias espontanea-
mente, un novedoso sistema de juego: Como no habia lugar sufi-
ciente para dos vallas opuestas, ambos equipos se turnaban en la
ofensiva y defensa de un mismo arco, siete minutos cada uno, de-
clardndose vencedor al que metia mas goles. De este modo, logra-
ron interesar a los alumnos de otro curso, anadiendo al juego el
encanto de la competencia. Como ningtn nifio queria el puesto de
guardavallas, €l se habia ofrecido para atajar, imparcialmente, los
tiros al arco de los dos rivales. Siendo, ademas, el mayor de todos
(el resto bordeaba los trece ainos y €l parecia de quince o dieciséis),
oficiaba también como arbitro de los partidos. Y en verdad lo hacia
correctamente, sin discriminacion alguna, aunque habia expresa-
do de antemano su adhesién al cuadro del nino persa. Por anadi-
dura, atajaba con bastante eficacia, no escatimando esfuerzos para
impedir los goles, fuera quien fuese el atacante. Pero como el dia an-
terior habia ganado el otro equipo, arengé al del nifo persa, antes de
comenzar, con encendidas palabras, en un hebreo casi perfecto.

A las 7:52, con el cambio de turno, no habia habido goles
todavia; especialmente este dia... trataria de que no se produje-
ran, que la pelota ni siquiera tocara los improvisados postes. Por-
que en una de las mochilas gemelas, bien forrada con lona im-
permeable, el hijo de puta habia puesto una carga explosiva ca-
paz de destruir a todo el colegio, en un solo instante.

1|

7:55, adn sin goles; le parecid que el guardia lo miraba. *‘Ca-
rajo, qué tiro. La derecha, debo cuidar la mochila de la derecha”.
Alcanzd a desviar el potente pelotazo a un lado de la valla. *iPor
un pelo!”. Algo habia aprendido durante aquellos dos afnos en
Cuba. Y no sdlo fatbol. *“iPor qué me mira el guardia, por qué
no se va a la mierda? La derecha, cuidado con la derecha’.

Su plan era impecable, lo habia madurado una semana en-
tera. Se le ocurrié después del encuentro fortuito con el nifio
persa, a quien escuchara farfullar unas palabras en su idioma. La
meta estaba fijada desde mucho antes por el Viejo de la Montana:
‘ninos, centenares, un millar de nifos, todos a muerte’".

Pero la forma quedaba a su criterio. Y el riesgo. No de su
propia vida, que estaba ofrendada, sino del fracaso, lo impensa-
ble. “‘¢Imprevisible?, no hay tal'’, habia dicho el Viejo, all4 en el
paraiso escondido cerca de Nisapur. “Ya falta poco, muy poco.
¢Por qué cresta no deja de mirarme aquel judio comemierda?".

7:57 “'Dentro de dos minutos terminara el juego, y ese peque-
no descastado que se cree mi amigo entrara al aula con su ofren-
da mortal: ‘La mochila de Troya'. Obsequio del Viejo de la Mon-
tana, diamante del Islam. Inshalla”.

El guardidn estaba apostado en la entrada (‘‘illevaria ar-
mas’'?). La mayoria de los ninos ya estaba adentro y el calor per-
laba la frente de los improvisados jugadores. “No podia distraer-
se, la derecha, la derecha... iah! si lo viera ahora el Viejo de la
Monta". El pelotazo le pegé en el rostro, entre las cejas, presio-
nando sobre la silla turca del esfenoides. Habia evitado el gol,
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pero quedé un momento atontado por la fuerza del golpe. ‘“No
pasé nada, aguantarse. iJudihuelos de mierda! Ya las pagaran
todas. ¢Por qué no estaria aqui el Viejo de la Montana?”.

7:59 “iTerminé el partido!”, grité el hijo de puta mientras
silbaba estridentemente, al estilo de los cazadores de torcazas,
alld en las orillas del Yaxartes. *‘¢éCudnto tiempo habia pasado
desde entonces? Esa especie de paz, que no volveria a conocer.
Sobrealimentar primero a las palomas, dejarlas comer hasta el
hartazgo, hasta que pierdan el miedo al sitio-trampa y a los caza-
dores furtivos. Y luego... Pero nunca lo habria cambiado por la
brevedad intensa de los dias con el Viejo de la Montana, por la
entrega infinita, la dulzura de una promesa ya hecha para siem-
pre’’. Los pequenos futbolistas se abalanzaban sobre sus ropas y
atiles, en el casi imposible intento de llegar a las aulas en un mi-
nuto exacto. El nifio persa marché con su mochila colgando del
hombro izquierdo, agobiado, no sin antes acercarsele gozosa-
mente para exclamar iVictoria, esta vez les ganamos! Y acepté
su apreton de manos como un gesto implicito.

““Hasta manana”, le respondié confiado el hijo de puta, *“ha-
bréa revancha”. Y arrastré la mochila gemela hasta el banco mas
alejado del parque, para esperar el desenlace de lo inevitable.

Il
8:00 Debia esperar otros cinco minutos y el delicado inge-
nio explotaria puntualmente. *‘Asi lo queria el Viejo de la Mon-
tana. Carne joven, preciada ofrenda de sacrificio. Golpear don-
de maés les duela’. Con ello se aceleraba el paraiso, que habia

entrevisto en Nisapur. El Viejo poseia la llave de los secretos
de la vida y la muerte. Aquella montaiia era una puerta al mas
alld. La misma montana de los asesinos, de los aschis-sin, que
contaba Omar K. {Seria el mismo Viejo, ya inmortal? Le habifan
dejado atisbar, incluso probar, la imposible plenitud de aquella
vida ulterior, la verdadera vida. Lo que merece un guerrero del
Islam: huries, visiones incontables, siempre hermosas, doloro-
samente reales; fumar, beber, amar, engullir extrafios manja-
res, ver colores que no existen, todo al mismo tiempo, sin pau-
sa. Atragantarse de placer hasta reventar, como aquella palo-
ma alcanzada por la piedra. Después el silencio, la delicia de
obedecer, esperando una nueva ronda. Uno, dos, cien, mil,
baldes sin fondo. Desagotar la alberca brillante por otras lunas,
con el rostro del mismo Viejo de la Montana, repitiéndose infi-
nitamente en las aristas del agua’’.

8:05 “¢Por qué no pasaba nada? {Acaso habia intervenido,
como solia decir el Viejo, el dngel que guarda a los judios?”.

“iMaldicién!, ese gol atajado con el golpe; la derecha, cui-
dado con la derecha...”. Un cielo ennegrido en pleno dia, en
pleno mayo. El viejo rostro del Ayatolla, miriadas de veces ado-
rado en lugar de Al4, el de Bendito Nombre, se le cruzé en el
ltimo instante. El eco de la explosién hizo trizas los vidrios de
las ventanas. Los nifos corrian en tropel hacia ninguna parte;
sus maestros no les dejaron atravesar las puertas. El guardia se
acerco al banco entre columnas de humo y fuego: sdlo polvo.
Algunas esquirlas habian chamuscado apenas el césped de la
cancha. S
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