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Poema sobre Jerusalem

Si no existiera Jerusalem, iqué harian con un poema sobre Jerusalem?
Si no existiera Jerusalem, lo cantarian mientras tanto en otra parte.

Si no existiera Tel Aviv, équé harian con un poema sobre Tel Aviv?

Si no existiera Tel Aviv, lo cantarian en Haifa.

Y después, Tel Aviv volveria a existir, y Jerusalem floreceria de la roca.
Y hasta Haifa se extenderia sobre el Carmel, como un picapedrero arabe.

Y que un gran sol vuelva a besarlas, como a nirios descarriados que entraron en razén.
Y que el calor y la calma reinen en nuestra tierra. (Trad.: Florinda F. Goldberg)

Moscti, 1941. Llegé a Israel en 1949. Es poeta, traductor y ensayista politico. Entre sus libros: Interior y exterior; Cien poemas; Salida al mar. s
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Jerusalem

En una azotea de la Ciudad Vieja
la ropa tendida refleja

la dltima luz del dia:

la sabana blanca de una enemiga,
la todlla con que un enemigo
enjuga el sudor de su frente.

En el cielo de la Ciudad Vieja
un papalote se eleva.

Al extremo de la cuerda

hay un nino

que el muro mirar no me deja.

Izamos muchas banderas.
Izaron muchas banderas.
Para que creamos que estan de fiesta.
Para que crean que estamos de fiesta.

1965.
(Trad.: Esther Solay-Levy)

Mi nino huele a paz

Mi nino huele a paz.

Cuando me inclino sobre él

no solo huelo el aroma del jabon.

Todos los hombres fueron nifios que olian a paz
(y en todo el pais no quedd

ni una rueda de molino en movimiento).

Oh pais mio, desgarrado como ropas

que apenas podrian ser zurcidas.

También en la cueva de Majpelah hay padres duros y solitarios,
y un silencio sin hijos.

Mi nino huele a paz.
El vientre de su madre le asegur6
lo que Dios no puede aseguramnos.

(Trad.: F. F. Goldberg)

Nacié en Alemania en 1924; lleg a Israel en 1935. Figura central en
la poesia israeli, se lo identifica también como ‘“‘el poeta de
Jerusalem”. Entre sus obras: El tiempo; Hora de gracia;

La gran calma. s
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En las colinas de Jerusalem

L

Yazgo como piedra entre estos montes,

hundida en la hierba ocre que agostara el
verano,

indiferente y callada.

Un palido cielo roza la roca.

¢De doénde viene esa mariposa amarilla?

Piedra entre piedras — no sé

cudn antigua es mi vida

Y quién mas ha de venir

y empujarme con el pie

ladera abajo.

Quiza esto sea la belleza helada
para siempre.

Quizas sea

la eternidad en lenta marcha.

Quiza sea

el sueno de la muerte

y el tnico amor.

Yazgo como piedra entre estos montes,
entre espina y zarza,

frente al camino que baja hacia la ciudad.
Que venga el viento con sus bendiciones
a acariciar copas de pinos

y piedras mudas.

II.

Todo lo que se halla

fuera del amor

viene hacia mi ahora:

este paisaje que con su cordura de anciano
suplica vivir un ano aiin, un ano mas,

una generacién, o dos, o tres,

otra eternidad.

Lituania, 1911 - Israel, 1970. Es un clésico de la poesia hebrea. Entre sus libros: Temprano y tarde (poemas); Cartas de un viaje imaginario

(prosa); La castellana (teatro).
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Colmarse de espinas innumerables,
mecer piedras muertas

como niros pequenos.

Callar viejas memorias,

una mas, o dos, o tres.

iOh, cuan grande el anhelo de vida
en quien va a morir!

iQué terrible pasién,

y quévana...

Ser, ser

un arfio mas, un ano ain,

una generacion, o dos, o tres,

otra eternidad.

iCoémo se perderia en estos montes

el pajaro feliz,

un canto enamorado en su garganta,

el pequerio corazén palpitante de jubilo,
su nido aiin rumoroso de pichones,

un himno de amor en sus alas!

Y de repente

desde el azul

descubre el erial desnudo
acribillado de guijarros.

Salvadle,

salvadle,

que no vean sus ojos el cadaver
de todos los amores,

la tumba de toda la alegria.

En la dltura

celeste

permanece suspendido

con su solitario canto de amor
sin tocar la muerte

que esta enfrente.

¢Cbmo podra un pajaro solo
sostener todo el cielo

encima del erial

con sus fragiles

alas?

Infinito y azul,
sostenido por sus alas,
por la fuerza de su canto.

Mi corazoén asi elevé su amor,
infinito y azul,

por sobre todas las alturas,
por sobre el erial,

los montes en ruinas,

los abismos del dolor.

Hasta que la cancion enmudecié
en mi pecho,

deshechas sus fuerzas,

se hizo piedra

y cayb.
Amor mio, herido, mudo...

¢Cémo podra un pajaro solo
sostener-todo el cielo?

(Trad.: F. F. Goldberg)



A un estudiante en Jerusalem

Cuarto pequeno y asfixiante

al tope de diez escalones de hierro.

Luna dfilada y caliente, extinta

tras un rescoldo de nubes. Entre ambos una luz
viscosa, como untada sobre las paredes

por el jamsin que ni siquiera estremece

la ropa tendida a secar en la calle.

El eco de cada gesto te devuelve

—silueta de bordes romos-

a tus propias manos como a una cancién de cuna.
La recuerdas, tu cuerpo en la silla, tu cabeza
apoyada en la mesa, los dedos

donde comienza la tiniebla.

Alivio pasajero entre soledad

y soledad.

Pesada lectura en el libro

que se dleja de ti, de tu calma efimera

entre la euforia y el abatimiento,

hacia el corazon de la noche abierta

que te reconoce enseguida por tus oscilaciones.

Berlin, 1930; llegb a Israel en 1935. Entre sus libros: Antiborradura,
Noreste: Poemas varios. S

En la pequena casa de la
calle Halafta

En la pequena casa de la calle Halafta

las tardes transcurren calmas.

Los amigos vienen y van, sabor y olor a mirra.

Una lluvia trasliicida corona la palmera.

Las rosas casi irrumpen en la casa.

Y en las tardes de este otofio infinito estoy siempre en el balcon,
mirando las luces de Talpiot al frente y pensando

en qué estaciones te hallaras ahora,

y cémo desapareciste, igual que la vida.

Israel, 1963. Galardonado en 1995 con el Premio Eshkol a la
Creatividad Poética, es también traductor de varios idiomas, entre ellos
el castellano. Ha publicado los poemarios He aquf, he encontrado mi
casa; Hombres en la encrucijada.

(Trad.: F. F. Goldberg) A
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No sé si el Monte Sion

1.
No sé si el Monte Sion puede reconocerse
a la luz de los reflectores a medianoche
cuando no queda nada de Jerusalem
sino su alerta belleza
en la luz lechosa que resbala sobre sus miembros alas silenciosas
la alzan del desierto que se ha hundido
muy lentamente, hacia mas arriba de las estrellas
raro nacar que flota en la noche
gigante transparente
tanto cielo
la bana
no sé si el Monte Sioén mira
mi corazén que contiene su aliento tras la ventana enrejada
de dolor y de placer y a quién esta destinado
en el corazon de la noche

2.

Estos olivos

que no doblaron la rodilla ante el misterio y ante

las arrugas que agrietan todo este abanico celeste

sobre el camino del valle de Ben-Hinom

No sé si el Monte Si6n ve las cosas

que cambiaron hasta lo irreconocible

nuestra imagen. Las manos que lo tocaron dia a dia

como toca la madre la frente de su hijo

cayeron se escabullen hacia la somnolencia del Mar Muerto

Acaso escucha el griterio

del mercado tras las murallas o la efusién de mi plegaria
en la sombra

- para qué sirven los amigos que miran desde las galerias

cuando nuestro corazén combate en la arena

y para qué estamos nosotros los poetas si no

sabemos decir

si el Monte Si6n existe en realidad o

si semejante a nuestro amor su luz aislada de su foco

sube noche

a noche.

(Trad.: F. F. Goldberg)

Rusia, 1918 - Israel, 1992. Combatié en la resistencia antinazi durante la guerra, y llegé a Israel en 1945. Fue poeta, publicista y activista
politico. Entre sus libros: Atalayas; Boda en el desierto; De todos los amores. A
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Retazos del derrumbe

(Fragmento IV)

“Hace doce anos

me volteé la luna,

me abrazé de espaldas
al empujarme contra el muro”’.
Con cuerpo de gruta
logré rotar

el ciclo de la vida.
Jerusalem,

antifaces que circulan
unay otra vez,

doblan apuestas

por una luz oblicua.

Paso la mano liviana

sobre el poluo de la mesa.
iTanta sal que viene de las rocas
y el mar esta tan lejos!

Buenos Aires, 1961; reside en Jerusalem desde 1981. Ha publicado Ratev (poemas, 1983), una
antologia de escritores israelies en espafiol, poemas en diversas revistas literarias y traducciones al
hebreo. Su libro inédito Tarjetas mal dobladas fue premiado en Bilbao 1993. Este fragmento

pertenece a un poema publicado en Hispamérica 71 (1995). i

Purificacion

Tiendo la ropa en la terraza

frente a la ieshivah “Luz festiva’': prendas
interiores y exteriores

empapadas del sudor de seis dias laborales

se deleitan ahora en la brisa,

blancas, inmaculadas. En el mundo de abgjo,

ellos tienden sus voces con la ayuda

del Cielo, voz gruesa,

arbusto que asciende y se enrosca

en mis oidos como aladares

crecidos del pecado. Yo

tiendo la ropa en la terraza,

envidio sus voces.

leshivah: academia talmudica.
(Trad.: F. F. Goldberg)

Argentina, 1937; vive en Israel desde 1969.

Publicé el poemario hebreo Hakol vehakolar
(1993), y ensayos sobre escritores hebreos y de
literatura comparada espafiola-hebrea. s
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La linea de las lluvias

De la larga e irregular cicatriz no del todo cerrada
Que a media altura llaman la linea de las lluvias,
Penden, atin, sangrantes, heridas como siglos,
Prejuicios santificados por un tiempo

Siempre proclive a fosilizar las emociones,
Desgarrado entre lo tuyo y lo mio.

Le conodi pastores que eran David,

Almas midrashicas rapidas como lavanderas (Motacilla alba)
Vestidas de negro y blanco,

Campesinos del Kidron,

Mercaderes de volantes alfombras quietas.

Ninguno sabia nada de la linea de las lluvias

Que dividen en mediterranea y desértica la ciudad.

Nadie atribuia al clima sus odios y rechazos,

Sus resentimientos y visiones.

Pero, desgarrados entre lo tuyo y lo mio,

Victimas de su propia genealogia, judios y arabes,
Jacobicos o agaricos, clamaban para si todas las llagas,
Ofensas y rencores, reivindicaciones y milagros
Mientras la paciente, espléndida, hermosa ciudad
Expandia durante la noche cuajada de astros

Su camafeo de eterna belleza, su milenario molino

En el que el trigo de los suenos justos espera

Alin devenir el pan de la realidad compartida.

Yo conoci Jerusalem,

La recorri con flautas y fervores,

La amé mas que a mi vida.

Junté lo que la lluvia dividia

Y supe que el eje de Sion es un diamante
En el que duerme el arco iris de las razas.

Argentino, 1944; reside en Barcelona desde 1978. Entre sus obras: Poesia: Las frutas (1970); Las redes cristalinas (1985); las novelas Tierra
(1974), Sol (1976), Luna (1978), Marte (1980), Mercurio (1990); Tres cuentos esparnoles (1988); ensayos: Arbol verbal: Nueve notas en torno a
la Kébala (1985); El secreto de la miel (en prensa) y traducciones de textos cabalisticos. o
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e Jerusalem en marzo

A Alberto

Arena de mar que no has conocido Ciudad monocromatica Ciudad en alto,
oro de templos enterrados que hay que mirar del cielo arriba, ciudad de oro amurallada
vidrio romano en los muros unidimensional, qué llave pides de amor recéndito,

en circulos de tiempo concéntrico de huella impresa,
Calles suben y bajan por los montes de suaves pechos de Sulamita,
Pastorcillos rodean rebarios Ciudad pétrea: de estrellas fijas, de espada en muslo de rey poderoso,
hacia laderas de piedra blanca de luna lenta de palmera
Un caballo suelto corre por el campo Ciudad escalonada: de mirra
huyendo de la carretera solidos bloques copulados R de incienso

Misterio de semen derramado De lecho de amor

de sabanas de lino

En la madrugada tocan las campanas Sélo por una de las cuatro puertas que enjugan licor primordial
y es la palabra de Dios en el eco -rosa de los vientos- accederas
Sonido milenario, escueto, Luego de peregrinar
cortante sonido de fragua Luego de conmiserar

Narradora, poeta y ensayista mexicana. Entre sus obras figuran: Morada interior (Premio Magda Donato, 1972); Tierra adentro;
La guerra del unicornio; Huerto cerrado, huerto sellado (Premio Xavier Villaurrutia, 1985); La lengua florida; De cuerpo entero;
Dulcinea encantada.
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Mensajes en los intersticios

del gran muro de Oriente

¢como leerlos entre las piedras?
El ojo de Dios elige:

Su mirada esta en todas las letras:
combina: reduce: extiende

La Jerusalem que trepa por los montes
entre las cabras y los olivos,

es la Jerusalem del azul del cielo

que se asombra del trasparente

cuerpo incomprobable

Poco a poco, toma forma y se revierte,
Jerusalem de nuevo,

en la Jerusalem que baja de los montes
entre las cabras y los olivos,

el tanido de la flauta

y el olor de las especias

por sendas que sélo ti has conocido,
por sendas que sélo ti has perdido.

Soneto de los siete anos

Batsheva ya no tiene siete arios,

pero cumplié tres mil esta manana

en la ciudad de David, contemplando
cémo el sol encendia su muralla.

Yo sé que habia un puente sin esquinas
entre ese tiempo y la verdad lejana

que ha de hacerte mujer, y otra vez nina
con el poder del juego o la palabra.

Con su edad de Batsheva recobrada
corria por los techos descubiertos
indefensa ante todas las miradas.

No te importe perder aquel secreto
pues fue en Jerusalem, donde ya estabas
hace tres mil y siete, y otro beso.

11

Narrador, poeta y antropdlogo argentino, radicado en Jerusalem. Es director literario
del Instituto Cultural Israel-Iberoamérica.

s Batsheva (Betsabé) significa en hebreo “‘nifia de siete afios”. o
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12 Presencia de Jerusalem

La presencia de Jerusalem en mis lineas, en mis dias, es una cuerda grave y sostenida. Ella va por los tres mil arios y yo,
de escribirla, unos treinta y algo. Signadas por el tres; los numerélogos y cabalistas sabran por qué, o al menos algo
propondran. A lo largo de mi propio fragmento de respiraciones y ocasos fui perdiendo, o en el mejor de los casos
transformando, la reverencia por los profetas, el deseo y entusiasmo por los hombres y la devocién por creencias y
utopias. Jerusalem, en cambio es siempre pasién, una Via Dolorosa, un vértigo, una embriaguez. Para ella, no sé qué
quién soy ni quiénes somos. Aqui unos pocos ejemplos de mis pasos y mis versos perdidos y que ella, me devuelve,
centuplicados, en lo mejor de mi. Sigo, Ciudad, “subyugada, y a tus pies”. Paris, abril 12, 1996.

Jerusalem’ una copa de vértigo El camino de las rosas de la verdad
es absoluto.
Las rosas de Jerusalem son complicadas

Los peregrinos desesperan Y me duele/s tanto.

Argentina. Reside en Paris. Poemas: Partir, digo (1981): El divdn de la puerta dorada (1984); La sanguina (1987).Narracién: Son cuentos
chinos (1982); De Pe a Pa (1986); Urraca (edicién francesa, 1991; edicién espariola, 1992); La parca, enfrente (1995). Escribié éperas y teatro.
Ensayo: Pelos (1990); Lunes de miel (1992). Ha obtenido varios premios literarios, entre ellos el Barcarola (1996).
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Jerusalem, sin fecha

puerta por puerta
mosaico raiz del mosaico

crater del desierto

herida

muy vasta

costra

costurdn que no cierra
al aire

el aire

desde Zippori
por ejemplo

la piel

de dromedario

y la ruina de los templarios
cuatro esquinas afianzadas

con sarcofagos de marmol veteado

de huesos y sesos
acaso

para despreciar
a los muertos

en los vivos

de oro iluminada 3
vergel

subyugada

y a tus pies

*

En una colina de Jerusalem vi una gran piedra. -Debe ser la
senal- me dije. Entonces con la punta de mi bota la volvi suave-
mente del revés. Abajo se afanaba un hormiguero pobladisimo.
Me incliné a observar el irremediable desorden que provocara
mi ignorancia.

A mi lado percibi con nitidez, el milagroso florecimiento del
mana.

Capricornio-Via Dolorosa 1969

Senor de mi signo

triste Senor del Satumo regente
hoy degust€ piedra a piedra

el sabroso calor de la iluminacién
o la demencia.

Vine por el monte donde Abraham
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14

estuvo a punto de sacrificar su hijo muy querido;
deambulé por aldeas arabes junto a los pastores
y los cencerros de las cabras,

descansé en cuevas estrechisimas

construidas en la roca viva

a la medida de un beduino, un santo,

un criminal o una fiera a punto de parir.

Sentl resbalar sobre mi cuerpo

el mismo ardor del sol, el deseo y el odio
que recorrieron en tu cuerpo

las miradas de los otros.

Estoy segura,

hermoso y taciturno joven de la Galilea

que como yo, también fuiste

a la casa donde duermen los gusanos de Absalén
-hermano de infortunio-

y tropezaste con los negrisimos ciempiés,

las pequenas iguanas

y esa rana monstruosa que continia mirdndonos

desde las terribles esmeraldas de sus ojos.

Hice tu camino, sefior de Capricomnio

—sin orden y con bastante desconcierto—

desde Belén, Cafarnaum, Cand, Hebrén, Gélgota,

a esta calleja estrecha donde una inscripcién latina
me sefala el sitio exacto en que un oficinista romano

de segunda categoria y relativa influencia
entrd en la historia por el solo hecho de prenderte.

Mientras me apoyo
para orar con disimulo en esa piedra
te acercas, como todos los dias
por esta angosta, ruidosa via de la ciudad mas ciudad
al menos de esta tierra y este tiempo.
Y quizas estas entre los jévenes o ancianos
que divagan su hash en el narguile
a la puerta de comercios y salones,
o tal vez revoloteamos como algin péjaro
que en ocasiones se aventura por estos recovecos asesinos
aspirando el olor del oriente
hasta que la imaginacion puede corporizarse en un dedal
o en la cruz de Bizancio
que me dio Mohammed, el vendedor de helados, golosinas
y antigliedades de Siloan.

Hoy, cuando bajé al tinel milagroso

de uno de los reyes de Israel

para refrescarme un tanto de las heridas, el sol.

y las horas de caminar por los precipicios de mi vida,
dejé también correr agua en el cuenco de mi mano
por ustedes, nosotros

y los senores de Capricomio que estan en camino,
los que por nuestras calles

—carreteras del cielo y del infiemo-,
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vendran desnudos o vestidos con su Via Dolorosa,
un cometa, un pan bajo el brazo,

un manto de la dicha o una tienda de souvenirs

a remover las cenizas

que construyen y destruyen sus laboriosos hermanos
porque nadie duda

que Suyo es el Reino.

Mas Chagall que Chagall

Es cierto; muchas ciudades conservan
nostalgiosas callejas de antiguas juderias
pero nada como Mea Shearim para perderse
embriagada en sus rancios olores,

en la historia de los lugarejos todos,
anénimos y perdidos de la Europa oriental.

Un suburbio que el tiempo voluntariamente olvida
para que uno pueda reconocer que tal vez descienda
de esos levitones lustrosos y sucios,

de esas caras que rehuyen el sol

de esos pepinos, agrios pescados y cascaras de naranjas,

de esa puerta estrecha, entreabierta lo suficiente

como para filtrar una barba cana y el sonido de un violin,

de esas trabajadas, regateadas transacciones,

de la copita de licor con que la casamentera 15
promete encontrarte —-formalmente- el marido o la mujer
antes de que sea demasiado tarde,
de esa salmodia que balancea su torso con cierta ritmica
iracundia
ante un rollo de papel amorosamente arropado en
violento terciopelo.
de esos extranos galerones que ocultan sudorosas cabezas
por donde asoman labradas guedejas rojizas o cenicientas,
de esos hombres que desvian su paso y su mirada al cruzar
[una mujer,

de esas pélidas, antiguas ninas,

del daguerrotipo vivo de esas jovencitas

que musitan un idioma suspendido, confuso, trasegado y agénico
de todos los lugares donde sus padres y los padres de sus padres
fueron castigados por esa obcecacién con que guardan

sus vestidos,
cuecen sus dulces, pulen sus diamantes,
repiten sus oraciones y maldiciones
y estoy segura, dia tras dia
intentan fabricar, secreta, sigilosamente
un golem que mitigue sus pesares.
1969
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Autorretrato

corazén

todavia

estelar

zarzardiente

tarda flor de invernadero
a veces castus

con este betiin de Judea
vulgo asfalto

cuarteado

bajo los pies.

Dogma

Mi resto de verdor
todo verdor
perecera.

Parténope

En Népoleslas calles caen como racimos de uva negra o moscatel
sobre el golfo, de bruces al Mediterrdaneo. Las cames palidecen
de deseo, y por lasimagenes de madera o escayola, corre el fuego
aguachento del milagro.

Después de Jerusalem es el lugar mas indicado para discutir en
voz alta con Dios; Dios, a quien tanto agradan los productos per-
fumados de la tierra y los cantos corales melopeicos y estridentes.

Israel revisited

Aqui los huesos de los gépidos

las polillas engordadas con maderamen
y sebo rancio de templarios

los gatos, salvajes, angurrientos

todos

los hunos

y los otros

ven las estrellas

Distracciones

Caera polvo de estrellas
chispas del Nombre
y yo sin saber.
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