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OS jerosolimitanos dicen que

viven en una ciudad que es sdlo

réplica de la Ciudad de Dios, la

Jerusalem Celeste, cuya ima-
gen se refleja sobre una meseta trian-
gular entre las colinas del desierto de
Judea, y proyecta esa edificacion te-
rrestre llamada Jerusalem. De ahi,
afirman, que Jerusalem no le perte-
nezca a nadie en particular, y que la fecha de su origen -5.000,
4.000, 3.000 anos a.C.- s6lo sea un dato histérico y no una reali-
dad. Si fue fundada por un pastor que luego resulté ser el Rey
David; o si fue morada de Melquizedec, sacerdote de justicia del
Dios Alto en tiempos de Abraham; o si ya en las tabletas de roja
arcilla encontradas en la legendaria Ebla se menciona comercio
con una tal Urusulim; el caso es que, al igual que en toda funda-
cién sagrada de cualquier lugar santo, bajo sus piedras corre,
confundida en el manso fluirinmemorial de las aguas del Guijon,
la reminiscencia de un sacrificio humano.

Jerosolimitanos

No ha de ser tan metaférico el
que fuese Cain el primer construc-
torde la primera ciudad, nique sea
el fratricidio el trayecto milenario
de la llamada *‘tres veces santa”
Jerusalem. Para los jerosolimita-
nos, sin embargo, esta designacion
es exterior, es decir que pertene-
ce al caracter de lo terrenal, cuan-
do, de hecho, su esencia santa escapa, aunque lo detenten, al
poder de las religiones oficiales —judaismo, cristianismo, islamis-
mo-, por la sencilla razén de que no todos sus moradores son
practicantes de alguna de lasinniimeras modalidades de esas tres
religiones, y porque una no despreciable mayoria de ellos no la
habita por asuntos de religion.

A la Jerusalem de arriba, la celeste, los jerosolimitanos la
perciben merced a dos fenémenos de manufactura divina: el
Verbo y la Luz. Ninguna otra ciudad ha sido tan celebrada a
través de la Palabra -salmos, cantos, poemas, cuentos, leyendas,

México, 1941. Maestra de Mitologia y Teatro en la UNAM. Ha publicado, entre otros libros: El teatro, festin enfimero; La fugacidad como
método de escritura; La morada en el tiempo; Sed de mar; Isomorfismos; Triptico.
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profecias, visiones-, y, no obstante, las palabras no logran cen-
nirla, describirla, atraparla, salvo cuando se transforman en ora-
cion. Quizd, remotamente, por lo inverosimiles, los artesanos
anénimos de la Edad Media capturaron imagenes de ella en ma-
nuscritos miniados, estampas, timpanos, comisas, capiteles, vi-
trales, mosaicos, frescos, iconos. Quiz4, como el Andrei Rubliov
de Tarkowski, losiluminados lograron imaginarla, losmonjes hes-
ycastas, los padres de la Philokalia, los misticos catdlicos, los jasi-
dim. Aunque en estos casos la Palabra, transmutada en plegaria,
es ya pura Luz.

Y es la Luz, primera creatura césmica (en el sentido de gene-
radora de cosmos = orden), la que, a ciertas horas del dia, espe-
cialmente en dorados atardeceres primaverales, o durante los
ocasos del otofo cobrizo, y en plateadas noches de luna llena,
empalma a las dos Jerusalem, la de arriba y la de abajo. Tam-
bién la luz de las velas quienes, al igual que las plegarias, se trans-
forman en oracion.

Es decir que los jerosolimitanos reales, aquellos que verdade-
ramente pertenecen a la ciudad —-a ambas ciudades-, sin distin-
cién de credo, de clase social o de identidad nacional, viven de
una u otra manera, literal o metaféricamente, inmersos en una
oracién luminosa que puede, o no, traducirse en/con palabras,
musica, pintura, danza, escultura, textiles, ceramica, joyeria. Je-
rusalem es un “estado de dnima-animus’’, una suerte de ensona-
cién bachelardiana, una puerta sin umbral ni batientes que se
abre para entregarse a los vientos del desierto, a las profundida-
des de un horizonte ilimitado. Y en eso consiste su “‘peligro” para
los jerosolimitanos quienes, segin estadisticas ciento por ciento

veridicas, son los habitantes del pais con mayor indice de locura
y de suicidios.

Si, Jerusalem es una ciudad que pesa. No pesada en el aspec-
to de gravedad -ya que por su misma esencia luminica es ingra-
vida-, sino de exceso, de intensidad, de desmesura. Demasiada
Historia, demasiadas guerras, demasiadas cruzadas en pro o en
contra, demasiadas sediciones, demasiadas sectas, demasiadas
piedras. Precisamente son estas Ultimas, las piedras, las que, se
cree, producen y han producido los mayores trastomos. Levan-
tada sobre La Roca -uno de los nombres cabalisticos de Dios~
en el asiento del Monte Moriah, estd construida con el mismo
material vivo con que, a la manera de un cuadro de Remedios
Varo, el Gran Alquimista pulié la cantera del Templo y, mastarde,
otros constructores edificaron santuarios, palacios, torres defen-
sivas, conventos, casas, las sucesivas murallas; y, hoy en dia, la
ristra de edificios modemos que ha deformado su legendaria y
mitica fisonomia.

Jerusalem es una nave de locos al estilo de El Bosco, un fresco
barroco de personajes ensortijados sin mucho concierto, aunque
con un ritmo propio inigualable. Y no hay jerosolimitano que no
esté consciente de esa caracteristica que lo singulariza de los de-
mas habitantes del pais, de los pobladores de la region, y del
mundo. Pero eso no significa que vivan encerrados en un ghetto.
Por el contrario: cada uno se asume cosmopolita a su modo; de
ahi que les sea imposible no considerarse modelo de Hospitali-
dad -no de exclusividad- y de Paz; de ahi que, para todo jeroso-
limitano, Jerusalem sea un-una Amante que cada cual recibe
seglin su hambre y su sed de Dios... s
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No la madre de todas las ciudades:

Una perspectiva feminista de Jerusalem

E la ha llamado madre, hermana, hija. Amada de juven-
tud, divorciada y viuda. Madre enlutada y virgen viola-
da. Hasta prostituta. Se la envolvié en fantasias masculi-
nas tan altas como las montanas que la circundan. Mujer
para todo momento, para todas las imaginables necesidades
afectivas: para la suavidad, la seguridad y la calma; para la

necesidad de adornar, de conquistar, de subyugar. Y por sobre
todo, para la necesidad de ensefnorearse de ella, de convert-
irse en su amo.

De este modo, la relacién con Jerusalem fue erigida a imagen
del matrimonio patriarcal. Sus amantes quisieron ser sus *‘espo-
sos”, mas aln, segin el patron sociolégico que conocian, sus

Poeta e investigadora israell. Ensena literatura hebrea y folklore en la Universidad Hebrea de Jerusalem. Activa en movimientos pacifistas y
feministas, entre ellos, el Jerusalem Link, proyecto conjunto de mujeres judfas y palestinas. Este texto fue originalmente publicado en el

Palestine-Israel Journal.
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Unicos esposos, cada uno de ellos a su propio tumno. El nexo con
la ciudad adopté muchos de los sentimientos que son parte de la
institucion de la familia patriarcal, especialmente en esta region
del mundo: la ansiedad respecto del pudor yla honra de la myjer,
que es también la de su amo; y, por sobre todo, la posesion ex-
clusiva de sus encantos y su belleza.

Es natural, pues, que cada uno a su tumo haya sido colmado
por el apasionado deseo de acariciar la redondez de sus comba-
das colinas y adomarlas con perlas de piedra y ladrillo; de sellar
un pacto Unico y definitivo con la novia; o de penetrar en la
hendidura de sus sinuosos valles y dejar alli los signos de su vita-
lidad y virilidad.

En la actualidad, el discurso utiliza otra metafora, la de madre
e hijas, para justificar la anexién de dreas que nunca antes fueron
incluidas en las fronteras municipales de Jerusalem, y asi con-
vertirlas en parte del nucleo familiar. Pronto, todo el pais sera
literalmente “‘Eretz Zion ve-lerushalaim”, la tierra de Sién y Je-
rusalem, como dice el himno nacional israeli, en palabras que
preservan la asociacién que hacian los judios de la didspora entre
el pais entero y la Ciudad Santa.

Las mujeres de carne y hueso merecen ser amadas con me-
nos posesividad y mayor igualdad. Pero Jerusalem no es una
mujer. Es una ciudad con una larga larga historia, en la que han
vivido muchos pueblos y fueron engendradas muchas culturas.
Precisamente asi se desarroll6 el especial caracter de la ciudad.
Quienquiera que la gobierne debe verse a si mismo pequeno,
reducido en la perspectiva de la continuidad de su historia, en

lugar de proyectar suefios megalémanos que ambicionan la
eternidad.

Jerusalem es mi hogar. La amo, y me duelen sus habitantes
vivos y muertos. Ni el amor ni el dolor excluyen sentimientos
semejantes hacia otras gentes. Nada en mi desea que mi propia
forma de relacion con la ciudad sea la tinica opcion afectiva po-
sible. Hay aqui sitio para muchos amores. No hay sitio para la
codicia, el despojo y el odio.

Quizas lo mas importante sea reconocer que la poblacién de
Jerusalem tiene necesidades reales y concretas que es necesario
atender: escuelas, playas de estacionamiento, vecinos respetuo-
sos, libertad de vivir con todos los miembros de la propia familia,
derecho a expresar la propia identidad cultural, religiosa, étnica
y nacional.

No pretendo que los poetas dejen de sonar a Jerusalem
como mujer, como madre, hermana o amante. Ojald que nun-
ca deban lamentarla como viuda o madre despojada de sus
hijos. Pero poseemos hoy la capacidad y la obligacién de mirar
a través de los imaginarios velos con que la fantasia masculina
envolvié a Jerusalem durante siglos, y otorgar a esta Unica y
amada ciudad la sensitividad que emana de un orden mas alto
de apertura, menos enceguecido por frustradas necesidades
emocionales, y que puede satisfacerse en compafia de verda-
deros hombres y mujeres verdaderas: madres, hermanas,
amantes e hijas.

Yo oro por la paz de Jerusalem, ciudad indivisa, dos capitales
de dos estados para dos naciones. an



Jerusalem, casa del tiempo

E los sitios que conozco, ninguno concentra, como Je-
rusalem, tanto tiempo en tan poco espacio. La historia,
alli, en vez de expandirse, se comprime. No busca nue-
vos escenarios sino los viejos &mbitos de siempre; y una
y otra vez los rebautiza hasta que cada piedra, cada tramo de
su suelo arcaico, se convierte en encarnacion de simbolos su-
cesivos y paradojalmente simultdneos. De hecho, el abigarra-
miento escenografico permite asistir, en Jerusalem, a una es-
pecie de vertiginoso devenir. Momentos cronolégicamente dis-
tantes, e incluso culturalmente antagdnicos, se ofrecen al uni-

sono al espectador, desbaratando esa ilusién procesual que
suele tenerse de la historia.

En Jerusalem pareciera mejor expuesta que en otras partes
una de las tragedias centrales de nuestra especie: la disputa in-
cansable de la Tierra. Venerada y transgredida; sacralizada y me-
noscabada como ninguna, Jerusalem se ha convertido en un es-
pejo prototipico: en él puede el hombre contemplar tanto la ex-
presién que a su rostro le infunde el afan de trascendencia y fra-
ternidad como el rictus brutal que le imprime su condicién de
incansable profanador del espiritu convivencial.

Argentino (1942). Narrador, poeta y ensayista. Poesfa: Canto abierto; Ciertos hechos. Ensayo: Una cultura de catacumbas;
El silencio vy la misica; Moisés; El silencio primordial. Es traductor de poesia brasilefia y portuguesa al espanol. En 1992 obtuvo el

Premio Nacional de Literatura (Ensayo) de la Republica Argentina.
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Quien tenga dudas sobre el extrano caracter de esta ciudad
de tiempos simultaneos, que la coteje con Tel Aviv. Tel Aviv, con
todo su encanto maritimo y su desbordante vida intelectual, no
es mas que una ciudad de nuestro siglo. Su temperamento urba-
no no revela el influjo del aliento antiquisimo del pueblo que la
habita. Pareciera, mas bien, urgida por la necesidad de rehuir
tanta antigiedad; como si sus mas intimos afanes estuvieran
orientados a alcanzar el cosmopolitismo que hoy iguala, en una
misma atonia, a tantas capitales del mundo. Es que Tel Aviv, en
suma, es una ciudad secular. Y ello en un doble sentido: tanto
por no ser religiosa como por estar francamente sometida a los
imperativos de la época que le dio vida. Tel Aviv no rebasa ese
tiempo hacia atrés, hacia una retaguardia siempre ensanchable,
ni traduce tampoco, como Nueva York, la fiebre por el futuro:
hay en ella una sed de presentismo en la que pareciera agotarse.

Tan lejos de una como de otra, Jerusalem es pasion por la
eternidad. Pero por la eternidad entendida no como instancia de
lo acabado e inmévil sino como dindmica confluencia y reflujo
de todos los tiempos; remolino de los siglos en cuyo jadeo inter-
minable es posible adivinar la idiosincracia del hombre; de su
terca igualdad a través del cambio. Ciudad arquetipica, lo es,
ante todo, no porque en ella quepan -acaso como en ninguna-
los signos esenciales de la riqueza moral, sino por la simultanea
y crucial revelacion de que alli se han acumulado algunas de las
pruebas mas rotundas de la miseria humana.

Tal vez a ello se deba esa delicada ironia de la que pareciera
dar muestras Jerusalem cuando derrama, ante nuestros ojos, el
caudal de sucesos histéricos que se aglomeran poco menos que

en cada una de sus calles. A una pequena columna romana, don-
de un general del imperio dejé estampado su jubilo tras conquis-
tar, de una vez por todas, la Ciudad para el César, sigue -unos
metros mas alld- la placa labrada por un rey cristiano en la que
celebra haber doblegado a los infieles y devuelto la plaza para
siempre a la fe de su Senor. Algo més adelante, le toca el tumo
a la jactancia turca: la Ciudad, se lee esta vez, ha sido liberada
para Al4, por los siglos de los siglos. Y no falta, finaimente, la
orgullosa palabra hebrea en la que los israelies dejan constancia
de la definitiva reconquista judia de Jerusalem...

Estos indicios del caracter transitivo y transitorio del poder
son conmovedores y escalofriantes. Jerusalem parece burlarse
de aquéllos que aspiran a convertirse en sus poseedores per-
petuos. Todos caben en ella y nadie, pareciera, puede habitarla
si aspira a hacerlo en desmedro constante de los demas.

No deja, por eso, de resultar alentador que Israel, que ha
puesto tanto empefio como cualquier otro de los antiguos amos
de la ciudad en mantenerla bajo tutela exclusiva, haya sido, sin
embargo, la primera en eliminar una tradicién varias veces mi-
lenaria: la que consisti en sepultar toda huella del conquistador
precedente.

Las excavaciones realizadas por losisraelies en la Ciudad Vie-
ja prueban que, al menos en un sentido, hay cierto espiritu con-
ciliador en el siglo XX. Y ese sentido es el de la valoracion de lo
histérico. Quiza no tengamos mayor prdisposicién para aprender
las lecciones de la historia. Pero nos encanta contemplar y exhibir
las huellas de su paso. Esta centuria demostrd, al igual que tantas,
que las disputas por Jerusalem son perpetuas como ella misma.
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Pero, ademas, tuvo la originalidad de ser el momento en el cual
se iniciaron las tareas sistematicas por el desocultamiento de los
restos de las culturas que dominaron la Ciudad en diferentes épo-
cas. La idea del poder se ha refinado: ya no es imprescindible
borrar los vestigios de la presencia del otro para que conste que
es uno el que ha vencido. Y asi, el circuito de sucesivos triunfa-
dores y derrotados expone, bajo el sol infatigable de Jerusalem,
los simbolos que hilvanan su diafana secuencia en el tiempo: a
los muros alzados por el rey David siguen los muros que levanté
Babilonia; a los de Babilonia, los de Herodes y a los de Herodes,
los de Roma; sobre los muros romanos, los de Bizancio; y después
de Bizancio, las murallas de los cruzados; sobre éstas las arabes,
y sobre las arabes, las turcas; y sobre la piedra turca, la inglesa, y
sobre la piedra inglesa, la judia otra vez.

Pero Jerusalem, tan hostil a la soberbia humana, es también
una ciudad hecha a la medida del hombre. Y lo digo teniendo en
cuenta, sobre todo, la vida que se ha desarrollado extra muros.
Hay, segln dicen, algunas ciudades asi en el mundo. Lisboa, se-
guramente, estd entre ellas. Las distingue una aptitud sobresa-
liente. Son ciudades que devuelven al cuerpo su potencialidad
perceptiva. Reavivan el sentido de la proporcién entre el hombre
y el medio. Son ciudades virtuosas. Equivocariamos su definicion
si las llamaramos pequenas. Sus dimensiones son hijas de un pro-
posito de mesura consciente; de una intencion franca de equili-
brio y correspondencia. Son lo que han querido ser. Nunca el
saldo de un deseo de avanzar que se vio frustrado por la adver-

sidad. En ellas, y entre ellas mas que ninguna en Jerusalem, se
han descartado los espejismos del progreso. Esencialmente, esa
idea enfermiza y tan en boga que incita a expandirse a lo ancho
y a lo largo y al precio que fuere.

Por todo eso y por tltimo, cabe reconocer en Jerusalem mas,
mucho mds que una reliquia. Porque la vida del pasado, en sus
calles, no se nos impone primordialmente, como materia de evo-
cacion sino como una practica palpable e inmediata de verdades
que no han sufrido claudicacién. ¢éCémo decirlo? No es [o ya ido
sino lo constante, lo infatigablemente activo lo que alli respira y
se despliega en el ejercicio cotidiano. Es el perpetuo conflicto
entre deseo y realidad aduenandose minuto a minuto de la vida
diaria a través de la prodigiosa diversidad de sus manifestaciones.
No es, pues, a un ayer a lo que fundamentalmente se accede
desde la orilla del presente. Es a una constante insobornable, raiz
y alimento de ese mismo presente; luminosa evidencia ante la
que desfilan los hombres liegados desde tiempos sucesivos para
rendirse ante el espectaculo abrasador de la eternidad, que es
también el de la inconcebible armonia y el de la insondable hon-
dura del misterio de nuestro destino.

Pasan uno tras otro los observadores; se pierden disueltos en
el oleaje sin pausa del tiempo. Pero lo observado subsiste, incé-
lume y vigente, para que cada generacién aprenda a mirar en
Jerusalem el semblante mas intimo del hombre: el de su irreduc-
tible y ardua contradiccién. La que nace del choque entre lo alto
que aspiramos a llegar y lo bajo que solemos caer. <
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Papeles urgentes de Jerusalem

alguna vez también senti el alma despoblada

cuando habitaba esta ciudad y ain no se construia

000 tanto como ahora, y las pocas casas de comidas

eran sencillas, de alimentos propios de la region y

de su gente, y no merecian una nota gastronémica ni necesitaban
de propaganda en los periédicos locales.

Y hubo también mananas de sol despiadado y undnime que
seguian a alguna noche de insomnio y angustia, en que yo encon-
traba la mejor terapia y la mejor catarsis internandome en las
callejuelas del mercado de Majané Yehuda en lo que se llama la
Ciudad Occidental o Nueva, él mismo ya méas que centenario (por-

que en mi ciudad hay muy pocas cosas nuevas, las que lo son
reposan sobre antiguos cementerios de nuestras muchas batallas).
En ese mercado me impregnaba yo de olores y sabores y pregones
con acentos de las diferentes comunidades que habitan esta ciu-
dad, que es invariable y es mdltiple.

Con un poco de tiempo y algo de suerte podia intercambiar
una charla en idish oon el relojero del mercado, celoso de que el
tiempo se guiara por el sol y la luna, y no por el Ministerio del
Interior.

También podia, y debia, entrecruzar comentarios y alabanzas,
casi siempre exageradas, con el Sr. Alfandari, mi carnicero de

Argentino. Vivié en Israel, y actualmente reside en Esparia. Su campo de trabajo es la traduccién y andlisis de la literatura hebrea contemporanea.
Ha publicado: Flores de fuego, ceiios de fuego. La poesia de Haim Guri, Universidad de Granada, 1991; Caminante en su tiempo;
La poesia de Natan Alterman, Universidad de Granada, 1991. Se hallan en prensa sus traducciones y estudios criticos de los poetas Alexander

Pen y Uri Zvi Grinberg. Es autor de ficciones en espariol y en hebreo.
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de siempre pero mucho mas que eso, asi como consta en alguno
de mis cuentos (‘‘Una hija de nuestro pueblo”). El habla un ladino
adulterado y jugoso que es lengua de los sefardies de Jerusalem,
y yo le contestaba en lengua de Cervantes, voluntariamente ar-
caizada, y casi siempre nos unian las tristezas, y siempre habia
para mi sobre su mostrador de marmol sanguinolento, si no un
café turco, un vasito de Arak que yo degustaba y retribuia con
frases de alabanza en lengua de Santa Teresa, aunque por enton-
ces Avila aiin quedaba lejos.

Como a tantos jévenes a los que el suefio les ocupa la mayor
parte de las ideas conscientes y y las riquezas y los compromisos
aun no les pesan en las espaldas ni en los bolsillos, por entonces
amaba mucho y tal vez hasta fui amado en algunas ocasiones,
pero eso el tiempo implacable lo fue borrando con la erosién de
las rocas. También quise trasladar mis suenos yanhelosde justicia
a una realidad diferente (que a mi me parecia buena), para los
hombres de mi nueva patria, que tal vez fue la tnica que tuve y
conoci realmente hasta en su suspirar tectdnico; y junto con otros
jévenes companeros de utopia, logramos hacernos poco simpa-
ticos para los distintos regimenes que gobernaban la ciudad y el
pais.

Y fue asi como en una edad en que muchos de mis amigos y
hermanos de la fuente de origen (makor): los *‘Bnei Gueulateinu™
como dirfa Agnén irénicamente en la primera pagina de su no-
vela Ayer y anteayer, antes de la tercera década de su vida ya
tenian mujer, casa y trabajo, lo cual les permitia mantener un
exilio dorado dentro de la ciudad que nunca fue del todo suya -

yo, en cambio, sentia la ciudad completamente mia de tanto re-
correr sus calles, pero iay!: he aqui que todas ellas se me abrian
hacia un exilio incierto.

Quiero recordar, en realidad no puedo olvidar, noches de
luna llena en que recorria la calle de los Neviim (Profetas) y se-
guia hasta la Plaza de los Rusos, donde los ortodoxos tienen su
iglesia y los judios su tribunal y su cércel, y antes de ellos, los
ingleses tenian su patibulo. Y yo camino por el puro gusto de
caminar con la luna asomando entre los muros brillantes de orin,
y nuevamente la luna mojando las higueras y las parras en los
patios, y tal vez riéndose desde el fondo de las escupideras me-
télicas del viejo hospital de Bikur Jolim.

Camino cuando ya mucha gente duerme o reza o mira tele-
visién en casas y salones sobre los que se cieme el alfanje del
ismaelita, y entendidos profesores y politicos les explican -nos
explican- por qué vendra o no vendra. Quiza camino de noche
para hacerme amigo de los gatos, que es lo més auténtico que
tiene Jerusalem, tan violenta y convulsa porque sufre de un ex-
ceso de autenticidades desencontradas.

Si quiero caminar menos puedo internarme por una calle que
estd cerrada en su final (y esta no me conduce al exilio) y es la
Calle de los Etiopes, en que los coptos tiene su iglesia y donde,
vertical (cortando todo mi divagar con un punto aparte - yo que
soy tanto puntos suspensivos), estd la vieja biblioteca de Bnei
Brith, en que alguna vez hallé refugio del sol del mediodia y me
puse a mirar libros y enciclopedias saboreando un vaso de agua
helada que gentilmente me ofrecia la vieja bibliotecaria ameri-
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cana - no se si alin vive o trabaja. Esta era otra catarsis necesaria
para sobrevivir en la ciudad donde Poncio Pilatos y Herodes eran
personas notables y Jess de Nazaret un forastero polvoriento de
Galilea.

En la biblioteca me descalzaba de las sandalias, me lavaba
la cara y me desabotonaba la camisa sudada, y me sumergia
durante horas en libros de historia, geografia y politica. Creo
con certeza que tropecé entonces con el pais que me serviria
de refugio y exilio, mucho antes de que un pie mio pisara el
aeropuerto de Barajas, o afos antes que por primera vez ori-
nara festivamente junto a un viejo olivo en la cima de una
colina donde luego construiria mi casa, alla en tierras de Gra-
nada, pero no en tierras de la vega fértil, sino en zona de se-
cano, de cereal, olivo y vifedos. No sabia, mientras orinaba
ritualmente, con la més intima alegria de la compulsién satis-
fecha, que lo estaba haciendo donde hoy se encuentra mi bi-
blioteca que mira hacia el monte que los del lugar llaman
Suspiro del Moro, desde donde Boabdil se despidié de
Granada y su rojo palacio (Aljambra en lengua de nuestra re-
gién), y cuando su caballo volvié la grupa comenzé su camino
del destierro, camino del mar, que por mar se vuelve a Ma-
rruecos.

Mientras tanto y por razones que no es aqui el sitio de explicar,
mi nombre se extendia, a veces para bien entre los que me ne-
cesitaban, y las mas de las veces para mal entre los que me go-
bemaban y en cierto modo (debo tomar esto como un dudoso
elogio), me temian y me recelaban.

Confieso aqui, y estos papeles urgentes de Jerusalem son ra-
zén suficiente para hacerlo ahora que ya no le importo a Herodes
ni a Pilatos que tal vez me den por muerto o desaparecido, que
este fue un sino de mi vida tanto en Israel como en Espana: cuan-
do mejor hacia las cosas y mi nombre era alabanza en boca de
algunos, enseguida se tomaba en maldicién para otros y muy
pronto podria verme en la calle; de tal manera que el resto de
mi vida, si queria ganarme el sustento de forma normal y como
los hombres serios, asentados y adultos, debia invertir mucho
pensamiento y energias en hacerme el tonto, no dar iniciativas y
escabullarme de cualquier protagonismo.

Lo cual me devuelve nuevamente a la calle y a los suenos,
porque la calle y los suefios no me fallaron nunca, ni en Israel ni
en Espana, tanto en hebreo como en castellano.

Por las noches no hay biblioteca Bnei Brit y la Calle de los
Etiopes permanece silenciosa, y tan sélo de la iglesia de los
coptos que acogié al Negus Haile Selasie se elevan salmos y
monsergas en lengua amharica; entonces tomo por Shivtei Is-
rael, siempre acompanado por la luna y casi a la sombra de
las murallas de la Puerta de Damasco, muy cerca ya de Mus-
rara, y de los puestos de sandia fresca de pulpa obscena, don-
de era tierra de nadie y la iglesia de Notre Dame era frontera
de todos, y silenciosamente, entre gatos que miran desde los
cubos de la basura y el repiqueteo de mi bastén sobre los ado-
quines, me dejo entrar en Mea Shearim que es Kehilat Kodesh,
y motivo de santas iras entre religiosos y laicos, jasidim y mit-
nagdim, lituanos, hingaros y galitsianos. La luna ya estd muy
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alta, y alli todavia estudian bajo luces de neén una Tora que
es toda luz y a ellos los deja a oscuras.

Tampoco alli me faltan amigos, quizd porque yo no soy uno
de ellos y no pretendo descollar por grandes reformas haldjicas,
y a mi pobre persona no le sera dado reconstituir el Sanhedrin
en la Santa Ciudad de los Odios Reencontrados y los Amores
Truncos.

Los sdbados por la noche, tarde ya después de la Havdala, se
celebra en muchas Yeshivot y Batei Midrash y en casi todos los
shtiblej de los jasidim la ceremonia de Melavé Malka (acompanar
la salida de la reina: el Shabat). Esta ceremonia es aparentemente
alegre, sobre todo porque se celebra con abundante comida y
bebida y se cantan canciones de Dveikut que son propias de cada
dinastia de Santos Maestros de las diferentes sectas jasidicas, y se
cuentan entonces las historias y leyendas que jalonaron la vida
de estos rabinos y sus andanzas por las tierras de la nieve, el co-
saco y el lobo. Lejos atin del jamsin, pero muy dentro de las “‘tie-
rras del chacal”.

Ya conté en alguna de mis historias como me tuve que
refugiar durante un corto periodo en distintas Yeshivot de Mea
Shearima causa de algunos problemas con las autoridades por
mi hambre y sed de justicia, y seguramente yo no recibiria la
tierra por heredad, y lo lamento por el Galileo. Ellos nunca me
preguntaron nada y me acogieron como a uno mas; lo que le
interesa a las autoridades por mi estado temporal no le puede
interesar a los que cada dia inquieren a Dios cosas mucho mas
peliagudas.

Yo comi de sus platos y recé sus oraciones, de haberme que-
dado mas tiempo ya me habrian encontrado novia, casa y trabajo
(el estudio de la Tora no se me da mal); pero entonces nunca podria
llegar a mear junto al olivo de mi colina en Granada, que mira al
Suspiro del Moro, desde donde el Moro Boabdil partié hacia su
patria primera (makor), no por ello menos exilio (iy pensar que
frente a mi casa, a unos pocos kilémetros, se acabd quiza para
siempre el sueno de convivencia de Oriente con Occidente...!).

Me lo repite el muecin desde la mezquita de la aldea de en-
frente -ahora que hablo desde mi casa en Nevé Yaakov, frente
a los montes de Gibedn y Benjamin- ...y ahora ya no tengo el
alma deshabitada porque ya no soy mozo y tampoco tiendo a
enamorarme, y luego pocas son las cosas que pueden hacerme
dano, ahora que Pilatos y Herodes se olvidaron de mi y por esto
de la alternancia democratica siempre cambian de nombre y
afortunadamente también de enemigo.

Sélo el Sr. Alfandari permanece en su puesto de came de
Majané Yehuda y aun me sigue despachando en ladino.

También permanece el shamash, mongdlico funcional, que
me recibia en la Yeshiva de Rab Arele, una de las maés ultra-or-
todoxas y fanaticas de Jerusalem. El siempre tenia su mejor son-
risa para mi y yo, un chiste en idish para él. Me tendia una mano
esponjosa y hiimeda y dejaba la escoba a un lado para mejor
hacerme reverencias; en los ojos del bobo yo pude intuir una
suerte de elevacion mistica y pensamientos libidinosos comple-
tamente normales; en Simjat Tora bailaba mas que nadie, y las
mujeres le temian.
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Desde entonces, a mi se me ocurre la entrada al mundo del
espiritu, la ley y su casuistica, inicamente con este shamash
abriéndome las puertas. Véase si no a Miguel Delibes y sus ““San-
tos Inocentes”’, pero eso ocurria en campos de Extremadura y yo
todavia estaba y sigo estando en Jerusalem.

También hablaba en esta hora de la tarde la voz del muecin
llamando a oracién desde las aldeas que rodean mi casa de Nevé
Yaakov; cinco veces al dia suele llorar la pérdida de Occidente
que empezd en Granada, muy cerca de mi otra casa y en mi otra
patria.

En mi casa de Jerusalem, en el mismo barrio que habito ahora
y donde transcurrié mi juventud, haciendo esquina con el desier-
to y el limite (como la pulperia que describié Borges en ‘‘Funda-
cién mitica de Buenos Aires’’), me rodean ahora y siempre las
casas de A-Ram, Dir el Barid, mas lejos atn El Azaria, Anata, y
por el otro lado Beit Igsa y Nebi Samuel.

El muecin proclama la unidad de su fe cinco veces al dia,
convoca a sus fielesy endecha a Occidente que recela del Profeta
y mas que nada recela del alfanje.

Y la tarde toca a degiello y pone rojas las murallas de la Al-
hambra y reverbera en los cipresesy en las fuentes cantoras mien-
tras el viento satiro de Federico me vuela los papeles de la mesa
en la otra casa y en la otra patria, porque hay exilios que ya se
hacen identidad.

Y a esta misma hora, salvadas las diferencias convencionales
de horario, se encienden con el mismo color tirando a morado
las montanas de Benjamin y los minaretes del moro desafian a

los aparatos estereofénicos de los vecinos de mi barrio jerosoli-
mitano.

Nuevamente estoy solo en una de mis dos casas y en una de
mis dos patrias, tan cerca del exilio y lejos atin de la redencidn,
pero intuyéndola en cada acto cotidiano. A veces no sé en cudl
de las patrias y en cudl de las casas, ni en qué idioma escribo y
pienso estas paginas.

Estoy ya lejos tanto del amor como del odio con que pueden
acecharme los hombres (casi siempre los poderosos) y otorgarme
por gracia las mujeres.

A mi edad ya existen muy pocas pasiones, mds bien alguna
obsesion fija; la mia casi siempre va ligada a la Redencion.

Ahora que mi barba se poblé de canas, compruebo con feli-
cidad horrorizada que el recuerdo va ocupando con honor el
lugar de la vivencia.

Y ahora que mi ciudad cumple 3000 anos, dicen, y yo ya
no tengo el alma despoblada porque tantos exilios también
enriquecen, dicen, y mi respirar en suefios se asemeja a su
suspirar tectonico, dice aquella que conmigo duerme, quiero
terminar estos papeles urgentes con una anécdota:

Trabajaba yo anos atras (casi 20 icarajo!) en la absorcién de
estudiantes latinoamericanos en la Universidad hebrea de Jeru-
salem. Por entonces se habia instaurado la horrenda dictadura
militar en Argentina y los recién llegados eran en su mayoria re-
fugiados, y por tanto no eran necesariamente ni pobres ni pione-
ros ni companeros de utopia en la tarea de construir Israel y re-
construirse con ella.
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Probablemente sus noches estaban sobresaltadas de pesadi-
llas policiales y, cuando alguna vez tenian suefos, quiza sofiaran
con la Buenos Aires sin soldados, o tal vez con Barcelona, o con
México o Paris.

Para ellos, y no los juzgo, Jerusalem no era un marco vincu-
lante y menos atlin una geografia interior sino una mera circuns-
tancia desgraciada, y los jerosolimitanos debiamos parecerles
gente rara.

Un dia vino a verme una chica portenfa, bastante guapa por
cierto, y me dijo casi al borde del llanto (atn oigo el acento tan-
guero de sus latitudes): “-iiQué puedo hacer en una ciudad
como ésta?! Yo en Buenos Aires estaba muy acostumbrada a salir.
Vos lo debés saber, éno?...".

Desde su antigiedad de 3.000 afnos menos 20 le contesté:
**Aqui esta el problema, querida: en esta ciudad hay que apren-
der a entrar’".

No sé con certeza si ella aprendio a entrar, o ya estd en Bar-
celona, o tal vez regresd hace tiempo a Buenos Aires, donde por
fin puede salir las veces que quiera. (A mi de todas maneras me

echaron de ese puesto, y nuevamente volvi a las calles de mi
geografia natural).

Tengo también la certeza, verbalizada mejor que nadie por
Rabi Najman de Breslav, de que en todos los caminos que hice
y por todas las tierras que recorri y sigo recorriendo, estoy ha-
ciendo el camino que lleva de retorno a Jerusalem.

Me falta el shamash subnormal y sonriente que me abra la
puerta de la yeshiva (cada cual entra como puede), pero extrano
a la criada Carolka que cita el Maestro Agnén en Huésped por
una noche: “-iQue extranos son los caminos del hombre!
He aqui que este sefior dejo su tierra, su casa y su familia,
y viene aqui a ocuparse de antigiiedades y de muertos y
quiere corregir y reconstruir cosas que ya no tiene reme-
dio y que no les importan a nadie”.

(Se terminé de escribir en Jerusalem, territorio de Benjamin que no de
Juda, en agosto de 1996, y se empez6 a concebir en cualquier momento de
silencio en campos de Granada, camntino del mar.) S
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A visita do Imperador do Brasil a Jerusalém

figura do ultimo Imperador do Brasil Dom Pedro II exercia

uma grande fascinagao sobre as comunidades judaicas do

mundo. Na imprensa delas’ o fascinio do monarca pela

cultura e lingua hebraica, tao sarcasticamente recebido pe-

los cronistas e caricaturistas brasileiros, portugueses e estrangei-
ros da época, mereceu uma apreciagao subjetiva.

Dando noticia das viagens de D. Pedro pela Europa, publica
Ha-Tzefirah de 20 de setembro de 1876 uma crénica extensa so-
bre a sua pessoa, atribuindo-lhe o conhecimento de muitas lin-
guas orientais e ocidentais, ‘‘inclusive a lingua russa’’. Todavia, o
fato que mais admiragao despertou no jornalista foi o de que o
Imperador, por ocasiao de suas visitas as bibliotecas e aos museus
na Capital russa, interessou-se particular e longamente pelos li-
bros e inscrigdes hebraicas antigas e pelos objetos e pegas das

exposigoes referentes a velha cultura do povo de Israel, diante
de seu projeto de visitar em seguida a Terra Santa. O autor da
cronica encerra-a entusiasticamente com os versiculos dos Pro-
vérbios de Salomao (25:2, 3) aplicados a D. Pedro II: A glériade
Deus € encobrir as cousas, mas a gléria dos reis € perscrutélas;
como a altura dos céus e a profundeza da terra, assim o coragao
dos reis € insondavel”.

Outro célebre hebdomadario publica no mesmo ano uma
“biografia resumida de D. Pedro II, Imperador do Brasil”, em que
o autor,? além da exposigao de fatos comuns, refere-se com espe-
cial eloqiéncia aos conhecimentos de hebraico do biografado.

Apressa-se mesmo em tirar conclusdes relativamente ao va-
lor dessa qualidade do Imperador *‘para a nossa lingua santa es-
quecida e abandonada pelos seus préprios filhos espalhados em

Inmigré a Brasil en 1935 y trabaj6 como abogado en Sdo Pablo. Vive en Israel desde 1968. Historiador y ensayista, es autor de numerosas
obras de historia judla portuguesa, la tiltima de las cuales es publicada este aro por la Universidad de Jerusalem. Public6: A metafisica do
alfabeto hebraico (hebreo); As letras do alfabeto na criacao do mundo (Rfo, 1982). El articulo que reproducimos es un fragmento de
un estudio histérico-filolégico sobre el emperador Dom Pedro I, publicado en Leitura, Sdo Paulo, mayo-julio de 1991.
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varios paises”. Aponta, pois, como ‘‘exemplo para todo o fato de
o Imperador D. Pedro II, durante a sua viagem a Filadélfia, ao
visitar a cidade de Sao Francisco, visitou a sinagoga da comuni-
dade judaica local, onde procedeu a leitura de um capitulo in-
teiro da Torah, traduzindo o texto original para a lingua inglesa”".

O autor observa mais ‘‘que por isso mesmo eu nao deixei
de invocar tal exemplo aos meus discipulos, censurando-os por
terem eles abandonado a lingua de seus ancestrais, cuja beleza
é sem par. Também exibi-lhes, para deleite de seus olhos, a
imagem do Imperador e sua aparéncia luminosa.? Fascinado
pela figura do Imperador o articulista termina dizendo: “Ha
poucos dias visitou o Imperador a cidade de Viena, e ouvi mui-
tos populares que nao conhecem o hebraico por considerarem
tal estudo pura perda de tempo comentarem entre si acerca
dos conhecimentos do Imperador nessa lingua dificil e estranha
para eles, transmitindo secretamente uns aos outros que ele
descenderia dos marranos europeus da Espanha e de Portugal,
os quais mantinham seu judaismo e prestavam culto a seu Deus
em segredo’’.

Acompanhada pela circulagao de tais rumores fantasiados
mas dramaticos, a visita do Imperador a Jerusalém em 1876 des-
pertou grande interese entre a populagao local. Ha'-Tzefirah de
Varsévia publicou a respeito uma vasta noticia de seu correspon-
dente em Jerusalém: “No domingo préximo-passado, dez de Kis-
lev (dezembro no calendario hebraico), ao anoitecer, chegou a
nossa cidade Sua Alteza D. Pedro II, Imperador do Brasil, que
Deus enaltega a Sua Majestade. O Paxa da cidade, o comandante

militar e outros muitos senhores e pessoas honradas dentre os
ministros do governo foram ao seu encontro, e cem soldados
foram colocados em postura militar junto ao Portao de Shekhém
(da muralha) enquanto outros eram colocados junto ao Portao
de Jafa e em outros pontos, visto que nao se sabia ao certo por
onde chegaria. Também a orquestra militar foi ao seu encontro
na estrada de Shekhém, pois ele nao fazia sua viagem na quali-
dade de Imperador, mas como viajante particular. Por isto ndo
sairam ao seu encontro os representantes dos reis da terra e seus
auxiliares. As 10 horas apareceu em nossa terra, entrando pelo
Portao de Shekhém, dado que de Beirute —despois de ter passado
por Constantinopla, Esmima e outras cidades da Turquia- viajou
por terra para Damasco, Nazaré, Shekhém, e de 14 veio para esta
cidade. O Paxa de Shekhém mandara, para acompanha-lo no
caminho, uns vinte cavaleiros e soldados de infantaria. Ele veio
em companhia de sua esposa e de alguns de seus ministros, suas
repectivas mulheres e alguns criados. Estava montado a cavalo,
ao chegar, e as mulheres sentadas em carros de bois atrelados a
mulas dos dois lados - sem rodas (Takhtelion). A orquestra militar
quis tocar musicas em sua homenagem, porém ele fez sinal de
que dispensava quaisquer honras reais, nem tiros de canhoes
foram dados. Imediatamente apds a sua chegada, sem mesmo
descer de seu cavalo, dirigiu-se com todos os seus acompanhan-
tes a Igreja do Sepulcro, onde se demorou, saindo depois pelo
Portao de Jafa, para instalar-se nas tendas que haviam montado
para ele na grande praga de frente. Na manha seguinte, bem
cedo, viajou em companhia dos cavaleiros militares para a Jor-
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dania, onde permaneceu trés dias, e na quarta-feira, ao anoite-
cer, voltou para cd, porém nao quis mais pemnoitar nas tendas e
foi se instalar na hospedaria pertencente ao governo austriaco
(Hospital Austriaco). Na quinta-feira foi visitar todos os lugares
santos antigos, bem como as igrejas e hospedarias de todas as
diferentes seitas cristas. Ele montava a cavalo, enquanto as mul-
heres e um ministro velho que nao tinham forgas para montar
eram carregados por carregadores em cadeiras préprias, e ao
anoitecer, posto o sol, voltou para casa. O dia de sua partida
daqui, ainda nao foi anunciado. Apressar-me-ei em dar essa no-
ticia aos caros leitores, na préxima semana” .4

Efetivamente, uma semana depois, o mesmo correspondente
noticiava: “Na terga-feira desta semana, bem cedo, Sua Majes-
tade D. Pedro II, Imperador do Brasil, deixou a nossa cidade e
partiu. Boa viagem! Também ao retirar-se foi acompanhado so-
mente pelo comandante militar e grande nimero de cavaleiros
do exército. No sexto dia de sua chegada, véspera de sabado,
dirigira-se para a aldeia de Tur, no Monte das Oliveiras, e a noite
visitou o Muro Ocidental (das Lamentagdes), observando os gru-
pos do nosso povo ali reunidos para, com o coragao agitado,
derramar suas suplicas perante Deus’".

Grande surpresa e decepgao, sao transmitidas, porém, nas
Gltimas linhas dessa correspondéencia: ‘“‘Por todo o tempo que
permaneceu em nossa cidade - uns oito dias - nenhum contato
manteve com Os NOssos irmaos, nem visitou as sinagogas de nos-
sos irmaos, embora se dissesse dele que conhecia bem a até per-
feitamente a lingua hebraica’.®

O desapontamento da comunidade de Jerusalém com a ati-
tude de aparente indiferenga do Imperador era tanto maior
quanto mais seus membros se haviam preparado para prestar-lhe
uma solene e significativa recepgao, eventualmente numa das
célebres sinagogas locais, com oferta de um poema landatério
que havia sido compostd especialmente para a ocasiao. O poema
fora escrito pero poeta-rabino Ben Zion Schlez, autor de muitas
obras poéticas e rabinicas, que ja oferecera composigdes dessa
natureza, muito elogiadas, a varios outros ilustres visitantes da
cidade de Jerusalém, entre eles, o Imperador da Austria, o irmao
do Czar e os Rotschild.®

Em outra publicagao periddica bilingiie da época, editada em
Jerusalém em hebraico e idische, é noticiado o fim da visita de
D. Pedro e sua partida para o Brasil. Menciona-se que visitara
Hebron, Belém, Jordéania e, na cidade de Jerusalém, todas as
igrejas das diversas seitas cristas, a Mesquita de Omar, erguida
no lugar do Templo de Saloméao, o Muro das Lamentagdes, onde
contemplou atentamente como os judeus rezavam numa véspe-
ra de sdbado, para terminar essa longa lista dizendo que *‘somen-
te as sinagogas de nossos irmaos nao visitou, para o espanto de
todas as pessoas justas.””” Nao se sabe, com efeito, a que atribuir
a estanha atitude de D. Pedro II, que deixou de estabelecer con-
tacto com os judeus da Cidade Santa, em contraste flagrante com
o seu procedimento tao comum em outras cidades da Europa e
da América por ele visitadas. Andava talvez distraido com a tra-
dugao do Salmo hebraico 122, que exprime os sentimentos dos
peregrinos que chegam a Jerusalém, segundo anotou em seu

T T T T T T T " T TS
e



diario no dia 10. de dezembro de 1876; ou esgotara inteiramente
suas forgas e seu tempo nas intimeras visitas a outros lugares,
mencionados pelos correspondentes.

Sem embargo, porém, do espanto provocado por essa atitu-
de, a prestigiosa figura do Imperador brasileiro continuava a em-
polgar a atengao, a curiosidade e a simpatia das comunidades
judaicas, inspirando-lhes os mai profundos respeitos.

Quatro canticos litargico-folcléricos compostos no hebreu-
provencal do século XVI ou XVII e, traduzindo a parte hebraica
para o francées, publicou-os em Avinhao no ano de 1891, em
opusculo de setenta e poucas paginas de pequeno formato, com

NOTAS

erudito prefacio, sob o titulo Poesies hebraico-provengales do ritual
israelite comtadin.

Da introdugao a pequena coletanea, infere-se que o Impera-
dor fez o seu trabalho no quadro do movimento Félibrige, entao
em voga nos circulos intelectuais franceses, destinado a promo-
ver a renascenga da lingua provengcal e de sua literatura. Afora
de entusidstico felibrista, cultivando o antigo provengal, Dom Pe-
dro costumava dedicar-se, com mais entusiasmo ainda, aos estu-
dos da lingua hebraica; e foi exatamente a conjugagao dos con-
hecimentos adquiridos nestas duas areas lingtisticas que possibi-
litou ao Imperador a feitura do singular opusculo.

1 Os principais periédicos entao publicados em lingua hebraica eram: Ha-Maggid (‘O Narrador’’), semanério fundado em 1856 na Prussia,
aparecendo depois em Berlim e em Cracévia; Ha-Melitz (“O Defensor’’), publicado a partir de 1860 como semanério e depois como diério,
circulou em Odessa e depois em Sao Petersburgo; e Ha-Tzefirdh (‘A Aurora”), periédico semanério e depois de circulagao diaria, publicado em

Varsévia, a partir de 1862.

2 Jacob Haim Ha-Levi de Lwow, em Ha-Maggid, No. 42, 1lo. de novembro de 1876, p. 369.

3 O autor descreve com luxo de detalhes a figura, fisionomia e aparéncia fisica do Imperador de acordo com una fotografia que tinha visto
estampada na Frank Lesly’s Illustrirte Zeitung de Nova lorque de 29 de avril de 1876.

4 Edicao de 3 de janeiro de 1877, ano I, No. 50, p. 396.
5 Edigao de 10 de janeiro de 1877, ano [V, No. 1, p. 3.

6 O documento hebraico inédito, em que se enaltecem particularmente as qualidades de hebraista do Imperador homenageado e se destaca a sua
iniciativa de visitar a sinagoga de Sao Francisco, na Califérnia, encontrava-se na posse dos sucessores do rabino-poeta, e foi por estes exibido
em 1979, para exame, ao autor destas linhas, com a explicagdo de que se destinava eventualmente a ser ofertado ao Museu Histérico da Cidade

de Jerusalém, entao em formagao.
7 Sharé Zion - Les Portes de Sion, 15 de dezembro de 1876.
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