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un afio después de la masacre de la calle Pasteur, el dolor por tanta sangre derramada en el edificio
de la comunidad judia de Buenos Aires se crispa con la ira de comprobar que el mayor crimen
perpetrado contra los judios de Argentina aiin permanece impune.
La antigua tradicion del duelo en el judaismo prescribe que los deudos deban decir la oracién del
Kadish durante los primeros doce meses de la muerte; doce meses es también, en esa tradicion, el
lapso méximo de castigo a los criminales. Pero la impunidad de éstos también nos exige a todos seguir
diciendo Kadish.

NOAJ ha invitado a un grupo de escritores a escribir especialmente textos para nuestra revista, a ser
leidos en el primer aniversario (lortzait) de los asesinados de la AMIA. Nos honramos en publicar, a
continuacion, un dossier con los textos recibidos al cierre de NOAJ, compuestos por quienes se sienten
deudos tanto de las victimas de la masacre de Pasteur 633, como de la ultrajada justicia argentina. Es la
manera personal en que poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos desean decir Kadish por las
victimas del atentado terrorista. B Kadish, paraddjicamente, no es una oracion funebre, sino afirmacioén
de la vida e invocacion a la paz. Y cuando es dicho con el corazén, toda la comunidad es la invitada a
enaltecer el valor de la vida y su santidad.

NOAJ desea continuar el duelo en este primer aniversario a modo de un Kadish colectivo elaborado
por nuestros escritores e intelectuales, que se asumen deudos fraternales de las victimas de la masacre
cometida el 18 de julio de 1994.

Es el modo en que NOAJ se congrega a encender la vela del lortzait conmemorativo para honrar a los
desaparecidos. Su memoria sea bendita en la luz intima de la misericordia y en el resplandor colectivo
que clama justicia.

Leonardo Senkman
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Del pogrom de 1919 a la masacre de 1994: el antisemitismo
evocado por David Vinas y Samuel Tarnopolsky

Genealogia y actualioad

A la memoria de Esther y de Marfa Adelaida

RATANDO de ser breve y preciso, si cabe: la violencia an-
tijudia de enero de 1919 en la Argentina presupone, en lo
esencial, la culminacién de un proceso intimamente vincu-

lado a las grandes inmigraciones del Gltimo cuarto del siglo

XIX. Proceso que, mediatamente, implica una exacerbacion de
componentes centralmente clasistas, explicitos en la mayoria de
los casos; sobre todo si se tiene en cuenta, en una primera apro-
ximacion, el aspecto testimonial de numerosos textos literarios
—leidos con un criterio antropolégico—, que van desde La Bolsa
(1890) de Julian Martel, cruzando Las multitudes argentinas
(1890) de José MariaRamos Mejia, hastadesembocar en £/ diario
de Gabriel Quiroga (1910) de Manuel Galvez. Para no abundar.
Este itinerario pone de manifiesto la incidencia libresca de la
serie Edouard Drumont/Barrés/Maurras. Secuencia que valdria
la pena que fuese analizada con mayor precisién, como uno de

los flecos mas difundidos (a partir de una linea de pensamiento
central, especialmente francés, que incide sobre la periferia),
por el grupo de historiadores que trabaja actualmente en la uni-
versidad de Jerusalén con Zeev Sternel. Sobre todo si se tiene
en cuenta que ese impacto no sélo se inscribe, desde ya, en
el corpus mucho méas amplio de las llamadas *‘influencias’’, sino
en el fenémeno de desplazamiento y saturaciéon en América La-
tina que puede ser evacuado como una extensa parodia de los
presuntos originales. Inclusive, por los fuertes rasgos caricatu-
rescos que lo van definiendo debido a la acentuacion aislada o
predominante de uno solo de sus componentes. Anélisis que
eventualmente nos llevaria a describir alatotalidad de la cultura
de un subcontinente (ademas de las légicas y, por ahi, fecundas
acufturaciones) como un inédito proceso de grotesco. Por cier-
to: en lo que a la literatura antijudia se refiere, corresponderia

Narrador, critico, dramaturgo y ensayista argentino. Entre sus novelas figuran Cayé sobre su rostro, Los duefios de la tierra, Dar la cara, Hombres de
a caballo, Cuerpo a cuerpo; escribié numerosos ensayos, entre otros Literatura argentina y realidad pollftica; y los dramas Lisandro y Dorrego.
Dirige la publicacion de la obra colectiva: Historia social de la literatura argentina.
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revisar tanto los calcos como las inherentes imposturas que
pueden leerse en Este pueblo necesita(1934) del mismo Galvez,
y Oro y H Kahal (c. 1935) de Hugo Wast.
A ese circuito diacrénico alguna vez proposimos llamarlo in-
version de la dicotomia de Sarmiento: la ‘‘barbarie’’ —notoria-
-mente situada en el campo por la tradicion liberal-ya no reside
en ese escenario rastico sino en la ciudad. Especialmente Bue-
nos Aires: es que la antigua ‘‘Atenas del Plata’’ de los alrede-
dores de 1850 se ha invertido en ‘' degradada Babilonia'’ hacia
el 1900. Sobre todo en la 6ptica de la gran elite sefiorial. Pers-
pectiva dentro de la cual los judios provenientes de las perse-
cuciones europeas son vistos como la exasperacion del inmi-
grante peligroso: su ‘‘otredad’’ condensa al maximo lo distinto
inquietante que es visto como ‘‘invasién’’. En este orden de
cosas, la ley 4.144, llamada de Residencia, representa la con-
crecién represiva mayor condicionada por ‘‘el gran miedo de
los gentlemen'’: serie de sefiores alarmados que involucra entre
otros al Gltimo Sarmiento de la década del '80, el autor de Con-
dicién del extranjero en América; asi como a su nieto Augusto
Belin, responsable de Una republica muerta (1892), e incluye
también a Miguel Cané, el ameno autor de Juvenilia (1884).
En este alarmante linaje es posible verificar un deslizamiento

desde la xenofobia en general hacia una judeofobia cada vez
mas nitida, con una secuencia previsible que va postulando:
en primer lugar, el inmigrante es un enfermo, y su patologia lo
convierte en un criminal para el cual se solicita la puniciéon. Con
diversos flecos sanitaristas ademas: desde la nombrada Ley de
Residencia, hasta la fundacién de la facultad de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires (1896 ), entendida como conjuro simbélico
del ‘‘virus criminal'’ que portan los inmigrantes y en especial
los grupos judios en el uso del castellano que, por causa de esa
enfermedad lingiiistica, corre el riesgo de corromperse.

P ST N S N St S et S S SNt SN NS S S NS S S S m S S N S S Se— ]

Ahora bien: en la feroz represién antijudia de enero de 1919
(que debe ser considerada como el primer pogrom de América
Latina), se sobreimprimen otros factores: ademas de los espe-
cificamente clasistas que actian contra la huelga metallrgica
en los talleres Vasena, la crispacion social de los grupos tradi-
cionales arrinconados politicamente con la ascension al gobier-
no de Hipdlito Yrigoyen (1916), representante de las clases me-
dias de origen inmigratorio. En esta franja, la oligarquia tradi-
cional, a su vez, presionara a ese presidente radical-populista
oscilante entre las reivindicaciones de los obreros huelguistas
—en su gran mayoria extranjeros—y las exigencias del patronato
cuya Ultima instancia se materializa, precisamente, en la mas
dura represion.

Tanto es asi que, para justificar las razzias sobre el gueto
portefio, desde la derecha mas canénica se puso en circulacién
toda una mitolégica ‘' confabulacién judeo-maximalista’' cuyo
supuesto propésito era instalar un soviet en Buenos Aires. Pre-
texto que permitié acusar y reprimir despiadadamente a mo-
destos inmigrantes judios provenientes del ex imperio zarista.

En esta inflexion corresponde intercalar: lo de 1919 fue lla-
mado, a veces, ir a la caza del ruso. '‘Ruso’’ y judio entonces
-y sobre todo en Buenos Aires—, eran palabras indistintamente
usadas por la represion canénica (asi como también por ciertos
sectores populares). De donde puede inferirse, sin demasiado
esfuerzo, que lo producido en Buenos Aires en 1919 —como
miedo gran burgués- estaba tefiido por el impacto de la revo-
luciéon rusa de 1917.

No hay que descartar aqui entre otras variables —-ademas de
la proveniente de la mas arcaica mitologia antijudia de origen
espafol-, la sérdida actuacién de los ‘*hijos del 80'': sefioritos
previsiblemente influidos por sus grupos familiares y que ya se
habian puesto en la superficie desde 1910 —afo del centenario



de la revolucién independentista— en sus raids violento contra
todo lo que sonara a extranjero o no canénicamente ** patriota’’.

Dichos representantes de ‘‘la juventud dorada’’ argentina se
habian manifestado de manera especialmente violenta agrupan-
dose en ‘‘patotas’’ (bandas que podrian ser consideradas como
protofascistas) que, con el pretexto de reirse de los inmigrantes
tan ‘‘cémicos’’ por sus diferencias como por ‘‘su falta de ele-
gancia'’ sobre todo en el uso del castellano, organizaban burlas
siniestras conocidas genéricamente como titeo. Escena tipica
de esos afos que llegd a ser considerada por algunos criticos
de entonces como ‘‘una suerte de institucion nacional’’. Situa-
cién que, por cierio, es recogida hasta por el teatro popular de
ese momento, y del cual La patota (1913) de Carlos Mauricio
Pacheco resulta un ejemplo paradigmatico.

Y pues bien: el incendio de templos y los despiadados ataques
al gueto de Buenos Aires en enero de 1919 pueden ser leidos,
desde este punto de vista, como ‘el apogeo de la gran burla”
realizada por los descendientes de la oligarquia sefiorial. Es que
con esa secuela entré en crisis definitiva el liberalismo procla-
mado por la constitucion de 1853. O si se prefiere: esa exas-
peracion puntual resulta el antecedente mas notorio y humi-
llante de la masacre de la AMIA del 18 de julio de 1994.

L pérrafo final de este borrador de la geneaologia del an-
tijudaismo en la Argentina, me remite ineludiblemente a
una suerte de paralelo: si al gobierno de Hipdlito Yrigoyen
de ninguna manera se lo puede tildar de culpable por las
miserias antijudias de 1919, si se lo puede acusar de respon-
sable por su evidente impotencia para controlar y detener a las
patotas sefioriales. Grupos socialmente privilegiados que ac-

tuaron en convivencia con otros no tan ‘‘patricios’’, asi como
con los bomberos de entonces y con aquella policia formada
fundamentalmente con ‘‘chinos'' provenientes de los sectores
marginales de las provincias del interior.

Y aun cuando la formacién ideolégica y la trayectoria politica
del doctor Menem —actual presidente argentino—sean comple-
tamente distintas y hasta antagdnicas respecto de las de Yri-
goyen, su responsabilidad personal asi como la de su gobierno
en el brutal atentado contra la AMIA el 18 de julio de 1994,
resulta analoga.

Con algunos agravantes: 1) en 1994, la masacre de la AMIA
tenia un antecedente similar y muy reciente: la de la voladura
de la embajada de Israel en Buenos Aires, en marzo del 92.
Advertencia que tendria que haber presupuesto un redoblado
control sobre los lugares vinculados a la comunidad judia de
nuestra ciudad; 2) el contexto antijudio mundial en 1994 es
—obviamente— mucho mas exasperado que el de 1919. Y, ob-
viedad mayor, las distancias entre Medio Oriente y Buenos Aires
en términos de velocidad informativa y de posible control (asi
como en materia de desplazamientos), practicamente no pre-
sentan dificultades; 3) lo de 1919 fue mas '"'espontaneo’’, di-
gamos, y espacialmente difuso; en 1994, en cambio, la deli-
beracién, la alevosia y la espacialidad concentrada, resultan
mas que evidentes; 4) para no extenderme en los procedimien-
tos de control y precaucién: el gobierno de Hipélito Yrigoyen,
en 1919, no hace sino evidenciar sus limitaciones melancéli-
camente provincianas, el gobierno de Menem, en la actualidad,
por su irresponsabilidad precautoria, no hace sino poner en ver-
tiginosa y obscena evidencia que su lugar real es el tercer mun-
do. Y de ninguna manera ese primer mundo en el que, con un
ademan triunfalista y obsesivo, cree colocarse por simple enun-
ciacion. ]




“Los atentados mas cruentos se proaujeron durante los
gobiernos democraticos libremente elegidos”

1) ¢Cémo se situa ante la violencia antijudia de 1919 luego
del 18 de julio de 1994?

Efectivamente, soy, como Ud. dice, ‘‘uno de los ultimos
escritores judios atn en actividad'', sobrevivientes fisicos o es-
pirituales de las explosiones de 1919, y aln de las anteriores,
1910 y La Bolsa de Martel . Hay un antisemitismo argentino y
un antisemitismo en la Argentina, previo ala presencia de judios

en el pais. Hubo repulsas publicas, periodisticas e individuales,
desde el arribo de la primera ola inmigratoria, a fines del siglo
pasado. El primero es una verglienza argentina; el segundo, una
humillacién argentina, penetrada por el fundamentalismo, ahora
mahometano.

Me sitGo igual que antes. Sorpresa en el momento; desen-
canto y quiebra de la ilusién, después. Ambos a corto plazo;
pesimismo a mediano; optimismo a muy largo: la moral humana

Bernasconi, La Pampa, Argentina, 1908. Médico, escritor, periodista y autor de guiones cinematograficos. Narrativa: Alarma de indios en la frontera
sud (1941, 1952, 1982); La rastrillada de Salinas Grandes (1944, 1979); La mitad de nada (1969, 1977). Ensayos: Libros con indios pampas y
conquistadores del desierto (1958); Los prejuiciados de honrada conciencia (1971, 1985); Los curanderos, mis colegas (1979, 1984).
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mejorara. Fueron vencidos Torquemada, Nicolas Il, los gestores
del affaire Dreyfus y del affaire Beilis, Petliura, Hitler.

Me sitto en reflexivo tanto como en emocional. Vivi casi no-
venta afios de discriminacién: la afronto con animo combativo.
Algunavez fundé un Comité de la Juventud paralaautodefensa.

Me sitto en analista, no sélo en victima, y como tal igual que
cualquier soldado raso en el campo de batalla. Nuestro campo
de batallla es todo el mundo, centrado en Israel. Vivi en Buenos
Aires cuando las paredes exhibian inscripciones: ' Haga patria.
Mate un judio’’; y en Florida y Corrientes se arrojaban volantes:
‘“No compre propiedades judias, las tendremos gratis’'.

No hay diferencia fundamental entre 1910, 1919y 1974, aun-
que el antisemitismo actual se llame antisionismo. La esencia es
idéntica. La diferencia es contingente: aquellos fueron de inspi-
racion extranjera: Maurras, Chamberlain, Wagner, y realizacion
argentina; el actual es de inspiracion y realizacion foraneas, hasta
donde sabemos por el periodismo: fundamentalista arabe con
apoyo argentino, indispensable. Da lo mismo para sus efectos y
consecuencias: en el nivel estatal argentino, impunidad; en el nivel
judeo-argentino, fortalecimiento de ambas identidades, la argen-
tina en la tradicion de Mayo, Moreno, Echeverria, Rivadavia, los
generales de la Nacién: San Martin, Mitre, Roca; la judia en la
tradicion de Herzl, Ben-Gurion, Weizmann.

Una modalidad agravante, prospectivamente temible, del ra-
cismo local, es que los atentados cruentos se produjeron du-
rante los gobiernos democraticos populares, libremente elegi-
dos en comicios intachables: Yrigoyen, Frondizi, lllia, Menem.
Las victimas fueron colectivas e individuales: el ghetto de Junin
y Lavalle, Trilnik, Sirota, Alterman y muchisimos més de menor
repercusion. Durante los regimenes de facto, revolucionarios,
reaccionarios, el antisemitismo fue ‘‘normal’’, sin sangre direc-
tamente vertida, si indirectamente durante el régimen del pre-

sidente Castillo, quien no permitié a los fugitivos del nazismo,
embarcados en los vapores ‘‘Patria’’ y ‘'Struma’’, su desem-
barco ni siquiera en transito al Paraguay, que les ofrecia asilo.
Los barcos se hundieron en el mar.

Una paradoja argentina: nuestras fuerzas armadas tienen
fama de antisemitas —salvo, muy excepcionalmente, algln raro
oficial superior. Sin embargo, fue un General de la Nacion, el
presidente Julio A. Roca, quien encauzd hacia nuestras playas
a la emigracion judia, fugitiva de los pogroms rusos, llaméandola
por su nombre —judias— sin ambages ni vueltas. Su decreto no
tiene precedentes ni seguidores en ninguna parte del mundo.
Ese ilustre soldado merece un bosque en Israel. Otro general,
como Jefe de Policia, detuvo la masacre de enero de 1919. Un
coronel, luego ascendido a general, impidié a Gltimo momento
un pogrom en vias de ejecucion, segun lo relata un veridico
capitulo de mi novela La mitad de nada.

Tercera modalidad autéctona: el antisemitismo criptico de los
amigos de los judios, auténticos amigos en la superficie cons-
ciente, que he analizado en Los prejuiciados de honrada con-
ciencia. Demécratas, liberales, alguna vez jugados personal-
mente por nosotros, junto a nosotros, muestran sin embargo,
en momentos de crisis, una involuntaria hilacha racista, des-
prendida por la presion de un maleado subconsciente colectivo,
y el envolvente machacoteo propagandistico que desborda fra-
giles defensas racionales.

2) ¢Se siente mas expuesto luego de la masacre de AMIA?

NI mas ni menos: igual que siempre. Nunca me senti ajeno
alas explosiones colectivas oindividuales. Las palpé como actor
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o espectador en todos los estratos de nuestra vida social. Estan
expuestos inclusive los no judios de nuestra Argentina de raiz
y estructuras catdlicas. La nueva version fundamentalista ma-
hometana amenaza potencialmente al cristianismo. Nuestro es-
tado argentino ha demostrado invariablemente, sin excepcion,
su inoperancia para la represioén y, peor, para la prevencion del
odio y la violencia, de cualquier signo, de cualquier origen, en
cualquier direccién.

En mi novela empleo la expresién anticristiano-semitismo.
Esto es profetizar el pasado: las iglesias portefias fueron incen-
diadas dos veces. Un presidente rompid relaciones con la Santa
Sede y expulsé al nuncio apostélico. Otro presidente fue exco-
mulgado. Ambos catélicos, apostdlicos, romanos.

3) ¢Es una tragedia para todo el pais?

Asilo han sentido y expresado muchos cristianos. Me afect6
tan directa y personalmente como a cualquier judio bien nacido
o a cualquier argentino que reverencia al Libertador: ‘*Mi obra
es accion en beneficio de la humanidad’’. Me siento herido en
ambos patriotismos: en el de la tierra y en el de la sangre. Mi
madre patria espiritual tiene su capital en Jerusalem, como los
catélicos -mis hermanos- la tienen en Roma.

Me siento fracasado en la creencia racionalizada, movida por
el deseo. Creia porque deseaba creer en este gran pais de la
Constitucion, lo creia inmunizado, a pesar de los Martel, los
Hugo Wast y su clase patricia, tradicional, conservadora. Sus
libros son textos de lectura oficialmente recomendada en nues-
tro colegios. Ricardo Rojas, Rector de la Universidad, propuso
bautizar con el ultimo nombre, a una escuela primaria. Rojas

ha sido el méximo intelectual del partido mayoritario en su épo-
ca, integrado por hijos y nietos de inmigrantes, democratico,
liberal, popular, obrerista, de clase media.

El neo-nazismo, floreciente en todo el mundo, sin mayor re-
presion, tiene representates activos en nuestro pais. La racio-
nalizacién de la esperanza ha sido un fracaso.

4) ¢''Todos somos judios argentinos’’?

En una noble expresion solidaria. La he gozado, declarada
por eminentes compatriotas cristianos. Pero no cabe imaginar,
con criterio realista y conocimiento histérico, avalado por es-
tadisgrafos sociales y psicolégicos —ya éditos— que la conmo-
cién actual agote su potencialidad agresora.

5) ¢Escribiria algdn texto de ficcion o
ensayo inspirado en la masacre?

Ya los he escrito metaféricamente, con muchos afios de
antelacién. La mitad de nada —ficciéon a medias—, noveliza el
atentado a Trilnik, que vivi muy de cerca. H latente antise-
mitismo de nuestra sociedad es el tema del ensayo Los pre-
Juiciados de honrada conciencia. Son dos libros —-perdén por
la inmodestia— proféticos, porque se meten, el primero, en la
entrafia identificada, y el segundo, en laentrafiainconsciente,
del anticristiano-semitismo argentino. No se hagan ilusiones
los cristianos: el fundamentalismo los tiene en su mira... aun-
que postergados. s



El mejor de los mundos posibles

L afio era el 2025, y los judios de Argentina vivian en el
mejor de los mundos posibles, si uno comparaba con lo
que ocurria en otras partes del planeta.

En primer lugar habia desaparecido el antisemitismo, gra-
cias a una serie de leyes, una mejor que la otra. La primera ley,
numero 4962, habia sido sancionada poco después del estallido
de un pequefio artefacto atomico en la reconstruida sede de la
ex-Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA).
Mediante esa ley, todos los execrables atentados con armas
atémicas y/o quimicas eran un delito de lesa humanidad, y por
lo tanto, dirigidos contra la sociedad en su conjunto. Pretender

Para Ken Hall

lo contrario era sembrar las semillas de la division. Como re-
sultado, la DAIA habia sido reemplazada por la DAAU (Delega-
cion de Asociaciones Argentinas a Ultranza).

Tras una exhaustiva investigacion del atentado, la policia fe-
deral habia logrado descubrir a un comando no identificado. E
juez de la causa habia realizado denodados esfuerzos para en-
contrar a los culpables del ataque. Inclusive habia recorrido
treinta y dos paises siguiendo la pista a una boquilla de cigarrillo
usada por uno de los perpetradores del hecho. En las préximas
horas se esperaban importantes revelaciones. La iglesia habia
emitido un comunicado denunciando la corrupcién de las cos-

Novelista einvestigadorliterario argentino, residente en EE.UU. Entre sus novelas: La crénica falsa (1969), Los judios del Mar Dulce (1971), La verdadera
crénica falsa (1972), A las 20:25 la Sefiora entr6 en la inmortalidad (1981). Es autor de ensayos sobre Miguel Otero Silva y Arturo Uslar Pietri.
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tumbres y la pornografia en los medios de comunicacién. Tam-
bién expresaba su dolor por lo ocurrido. El presidente, por su
parte, habia prometido no descansar hasta aplicar el condigno
castigo a los malhechores.

Por supuesto, siempre habia algunos desafectos que no es-
taban satisfechos con el rebautizo delaDAIA, o que se quejaban
de lalentitud en las investigaciones, o que trataban de comparar
la situacidn con otras épocas felizmente superadas. La respues-
ta de la sociedad en su conjunto era:

a) Observen las estadisticas: muere mas gente en accidentes
de transito que en execrables atentados.

b) Toda mencion a épocas felizmente superadas podria im-
pedirnos recuperar el lugar que tradicionalmente nos correspon-
de en el concierto de las naciones.

c) Basta mirar a nuestro alrededor para advertir que vivimos
en el mejor de los mundos posibles.

El mas poderoso de los argumentos era indudablemente el
tercero. Cuando los ciudadanos DOSNA (De Origen Semita no
Arabe) miraban a su alrededor, se les encogia el corazén ante
la situacion que pasaba el momento judio a nivel internacional.
Bastaba ver lo que ocurria en Rusia, donde el zar Alexei El llu-
minado, hijo del lider ultranacionalista ruso Vladimir Zhiri-
novsky, tras revivir las Centurias Negras habia anunciado que
su libro de cabecera era Los Protocolos de los Sabios de Sién.

Tal vez por eso la sociedad argentina en su conjunto recibié
con gran alivio la ley 5355, sancionada dos dias después del
execrable atentado contra el hotel flotante donde tenia su sede
provisoria la ex Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA),
mientras aguardaba a que finalizara la construccién de un re-
fugio submarino.

De acuerdo a esa ley, todos los execrables atentados con
explosivos que no hubieran sido autoinfligidos eran un nuevo

= S

delito contra la sociedad en su conjunto. La AMIA habia sido
reemplazada por la AMAHM (Asociacién Mutual de Argentinos
Hasta la Muerte). La policfa federal, distraida de las perentorias
tareas de evitar el crecido nimero de muertes por accidentes
de transito, estaba siguiendo varias lineas de investigacion, y
todas eran igualmente promisorias. El juez de la causa habia
ido hasta el Himalaya siguiendo la pista a una tuerca pertene-
ciente al motor de lalanchaempleadaen el atentado y anunciaba
para las préximas horas importantes revelaciones. Laiglesia ha-
bia denunciado la corrupcién de las costumbres ademas de dar
a conocer un telegrama de condolencia dirigido a la sociedad
en su conjunto.

El presidente, por su parte, seguia sin descansar en su deseo
de aplicar el condigno castigo a los malhechores. También habia
prometido seguir sin descansar con respecto a muchas otras
cosas. ‘‘No descansaré hasta descubrir a los culpables del omi-
noso atentado’’, dijo en ciertaoportunidad. Eraobvio que estaba
aludiendo a la reciente destruccién de la renovada sede diplo-
matica de Israel, instalada a bordo de un globo Montgolfier. El
jefe de estado siempre hacia preceder con la palabra ominoso
el atentado contra la embajada del hermano pais, asi como re-
servaba execrable para los ataques lanzados contra las institu-
ciones de lasufrida y laboriosa colectividad de ciudadanos DOS-
NA. En cambio, cuando deseaba referirse al ataque contra el
consulado israeli, no se andaba con eufemismos y anteponia
aleve a la palabra atentado.

Otra cosa que no le dejaba pegar los ojos al presidente eran
los presuntos criminales de guerra nazis que nunca habian re-
cibido proteccion de las autoridades argentinas. E queria ir al
fondo del asunto y por eso habia ordenado abrir al pablico los
archivos de la policia federal. La policia federal habia tenido
que dejar nuevamente de lado la prevencién de los accidentes
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de transito y revisar minuciosamente sus archivos. Luego de
exhaustivas investigaciones, se habia descubierto una carta
parcialmente quemada de Josef Mengele dirigida presuntamen-
te a un destacado funcionario -su nombre formaba parte de las
cenizas, pero un examen espectografico podria arrojar alguna
luz sobre el documento- e importante documentacién en clave
que criptégrafos de la policia intentaban descifrar. El juez en-
cargado de revisar los archivos habia prometido al presidente
importantes revelaciones en fecha préxima, y el presidente
habia decidido permanecer despierto el tiempo que fuera ne-
cesario.

Pero el presidente era un sofiador. Su suefio mas grande era
la abolicién de todos los conflictos sociales pues, como no se
cansaba de explicar en entrevistas y conferencias de prensa,
‘*somos todos una gran familia''. Los argentinos DOSNA, que
habian conocido en carne propia cémo el antisemitismo pros-
peraba en épocas de crisis, estaban muy agradecidos a ese pre-
sidente decidido a erradicar sus causas. Y si algun desafecto
ponia objeciones, era facil taparle la boca mostrandole lo que
ocurria a su alrededor. Bastaba ver lo que pasaba en Alemania,
donde la coalicién de gobierno presidida por el partido de las
Cabezas Rapadas (rama moderada) habia solicitado poderes de
emergencia tras el incendio del parlamento. Mientras esos sig-
nos ominosos se cernian en el horizonte, el presidente argentino
trabajaba denodadamente para lograr la armonia de la sociedad
en su conjunto. La ley 8.345 era un gran paso en ese sentido
pues intentaba privar a los promotores del odio racial de su herra-
mienta mas poderosa: la crisis. Fue asi que mediante esta ley
la crisis fue reemplazada por la coyuntura. Leyes sucesivas anu-
laron las distinciones entre empleados y desocupados, entre
clase activa y clase pasiva, y entre ricos y pobres. En el 2003
el Instituto Nacional de Estadisticas y Censo eliminé el desem-

pleo. A partir de ese momento solamente se tolerd la existencia
de dos categorias de trabajadores, los pertenecientes a la FLA
(Fuerza Laboral Activa)y aquellos enrolados en la FLEVL (Fuerza
Laboral en Estado de Vida Latente). Dos afios mas tarde, los
jubilados pasaron a revistar en la FLEVL, rama MAQUEO (Mas
Adultos que Otros). Por la misma época, la decisién de esta-
blecer la paridad del délar con el délar permitié eliminar otras
desigualdades sociales.

La absorcion del délar en el sistema monetario argentino se
habia efectuado por etapas. En un principio, los sucesivos go-
biernos de turno habian aceptado aparear el peso aborigen a la
divisa norteamericana. Pero en el 2001, al asumir el Banco Cen-
tral de Japoén el control de la economia estadounidense e im-
poner el yen como moneda oficial, las autoridades financieras
norteamericanas se encontraron sin saber qué hacer con millo-
nes de papeles verdes de excelente calidad y matrices de di-
versas denominaciones y decidieron venderlos al mejor postor.
Fue entonces que las autoridades argentinas decidieron com-
prar la remesa completa. Sdlo se limitaron a alterar los rostros
en las matrices para que se asemejaran a préceres argentinos,
aunqgue todos ellos tenian un cierto parecido con el ultimo mi-
nistro de Economia.

En el 2010, vino el gran salto adelante. La sociedad en su
conjunto pasé a integrar las categorias GPAS (Gente Pudiente
a Secas) y GPDRMM (Gente Pudiente de Recursos Mas Mo-
destos). Y si a veces la muerte parecia establecer distinciones
(la GPAS era enterrada por lo general en el cementerio de la
Recoleta, en tanto la GPDRMM solia encontrar su eterno des-
canso en el cementerio de la Chacarita), eso no se debia a dis-
criminacioén alguna, sino a la necesidad de evitar los problemas
del transito facilitando el desplazamiento de las caravanas fu-
nebres. Como la GPAS tenia tendencia a vivir en las proximi-
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dades de la Recoleta, era natural que sus deudos optaran por
un osario situado en las cercanias.

Sin embargo, fue recién cuando se establecié la ley 9007
que los ciudadanos DOSNA pudieron descansar en paz. La ley
dividio la sociedad simplemente entre Ellos y Nosotros. Mientras
los ellos querian retornar a una época felizmente superada, los
nosotros sélo miraban hacia el futuro. En tanto los ellos se que-
jaban de que los ciudadanos DOSNA nunca habian tenido ac-
ceso a la presidencia, al ejército, a la Corte Suprema o a la
policia, los nosotros demostraban sencillamente que todo fun-
cionario,desde el mas prominente hasta el mas humilde, era
uno de ellos, es decir, de los no-
sotros.

Y cuando los ellos se pregunta-
ban en voz alta por qué no podia
irse un paso mas alld y conseguir
que algunos de los ‘‘nuestros’’ for-

gumentos, se invitaba a los ellos a mirar el momento judio. Era
suficiente ver lo que habfa ocurrido en Polonia a raiz de su par-
ticion entre Rusia, Ucrania, Eslovaquia, Lituania, Alemaniay Ta-
jikistan. El dnico judio sobreviviente habia intentado cruzar la
frontera polaca en el momento de la particién y ahora diferentes
trozos de su cuerpo eran reclamados por los seis palses.

Al observar esa penosa situacion que se vivia alrededor ;aca-
so alguien podia dudar que en la Argentina se vivia en el mejor
de los mundos posibles?

Nueva York, abril de 1995 s

maran mas parte de los nosotros
mediante su designacién en algu-
nos de esos altos cargos reserva-
dos hasta ahora para "‘ellos’’ (né-
tese la sutileza tendiente a sembrar
la divisién), se producia la contun-
dente respuesta de los nosotros.
¢Acaso los ellos no advertian que
intentaban destruir la armonifa de
los nosotros? ;No entendian que
con esas exigencias los ustedes
dejarfan de formar parte de los no-
sotros para integrar una categoria
distinta ain peor? Y con el prop6-

Individuales, U$S 30; Patrocinadores: U$S 40.
América Latina: Por pedido a la direccion.

Suscripciones y correspondencia: Saul Sosnowski
5 Pueblo Ct., Gaithersburg, Md. . 20878, USA

FPAMEIICA
revista de literatura

Suscripcion anual:

sito de rematar esos poderosos ar-
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Peso sobre los hombros

a Beatriz y Leo Senkman

J'avais acquis la conviction que le ciel n’est bleu que par convention mais rouge en realité.

STO de conmemorar es un gran lio. Los multimedias son

cocodrilos que tienen una panza insaciable, lo engullen

todo; con preferencia bicentenarios. Después arremeten

contralo que pueden: centenarios, bodas de oro, de plata,
latén, incluso de algodén. Lo que venga; hasta que, a falta de
otra cosa, se meten dentro también un pobre afiito. Todo vale,
con tal de borrar con el codo, rapido. Los cocodrilos lloran |a-
grimas para digerir mejor. Ojo con las lagrimas porque derra-
madas a destiempo y deshora te pueden hacer convertir en es-
tatua de sal como le ocurrié a la sefiora Lot, que est4 paralizada
en alguna parte de nosotros mismos. Es sabide que la sal cons-
tituye la materia prima, incorruptible, de las lagrimas.

Carta de Alberto Giacometti a Pierre Matisse en 1947

En Francia estos Gltimos afios tomé conciencia de cierta uti-
lizacién frivola de la memoria. Las celebraciones se superponen,
se enciman unas a otras, a veces cambian de efecto y objetivo
en medio del camino y transforman sus contenidos al arbitrio
de los vientos politicos en boga. Bicentenario de la Revolucién
Francesa, del nacimiento o de la muerte —-da lo mismo—-de Mo-
zart, centenario del cine, cincuentenario de la liberacion de Pa-
ris, del suicido de Walter Benjamin o de laliberacion de los cam-
pos. Después, de vuelta a casa, circulen, no hay nada que ver,
todos aliviados y vacunados, todos absueltos. La conciencia,
mejor dicho, la mala conciencia tranquila. Enjuagada con algin
producto nuevo que lava mejor. Eso dicen.

Argentina, 1939. Reside en Paris. Ha publicado, entre otros, los poemarios Trago fuerte (1963), El corazén de los lugares (1972), Partir, digo (1982), L
sanguina (1987) y las novelas Son cuentos chinos (1983) y De Pe a Pa (o de Perkin a Paris) (1986), Urracas (1992). Fue traducida al francés y gan
importantes premios literarios. Su udltimo libro, publicado en francés, es Lunes de miel (1995).
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Derecho y deber de memona

EN julio, el venidero, primer aniversario ya de un edificio que
se derrumbé con marmol, cemento, ladrillos, libros, conta-
bilidades, sanitarios, cocinas, floreritos, teléfonos y telefax. Por
segunda vez (jDeme dos!, s;remember?) Argentina, mi pais, pre-
sente en cada silaba que pronuncio en cualquier otro idioma en
que vivo, protagonizaba en un lapso muy breve un atentado
antisemita. No ibamos andarnos con chiquita. Tenemos la ma-
nia de querer hacer las cosas en grande.

Ocurrié un lunes por la mafiana. Con gente dentro. Con gente
dentro. El edificio no era ni un comité, un banco o una comisaria.
Era un centro comunitario que se ocupa entre otras cosas, tra-
dicionalmente, de los asuntos de los muertos. Es decir de todos
los pormenores que concienen de cercay de lejos a su memoria.

Hace unos tres afos, en el Encuentro de Escritores Judios
Latinoamericanos celebrado en Buenos Aires, otro mes de julio,
fuimos recibidos por el presidente de la DAIA, Sr. Beraja. No
recuerdo mucho de su discurso ni de las tortitas que lo acom-
pafiaban o si nos sirvieron té o café. Tengo presente el rostro
de algunos amigos y muy pocas palabras de nuestro anfitrion.
Sé que me quedé enrollada, imantada con una de sus frases.
Hasta ahora. Beraja nos alert6 acerca de los peligros que rep-
resentaba la ostentacién de la comunidad. De qué nos esta ha-
blando. /Nos estara recordando las servidumbres reales de la
condicién diaspérica, cuyo signo mayor consiste en la carencia
permanente de tranquilidad? Repetia, de alguna manera, los te-
mores ancestrales y arquetipicos, trasmitidos como ecos, como
piedras arrojadas al rio que se expanden en circulos concentri-
cos de reprensiones temidas y temibles formuladas en nuestros
propios hogares de generacion en generacion. ‘' La colectividad
es ostentosa’’, nos anatemizé6 un par de veces mas Beraja. Mea

culpa. Los judios no tenemos que hacernos ver, eso redunda
siempre en mal contra nosotros, ahora era mi papa quien me
amonestaba, dandome como ejemplo a un tal Disraeli, judio que
llegé nada menos que a ministro de la reina Victoria; y algo de
su doble mensaje flotaba de nuevo en nuestro aire. En inglés
te ordenan keep a low profil: pareciera que la falta de modestia
condenara no sélo al individuo sino a todos sus correligionarios.
Al menos eso repetian también los judios austriacos en los afios
treinta, confundiéndose siempre de enemigo. Empinando el
codo del dos mil, en eso estamos, todavia. Entre el orgullo se-
creto de pertenecer y el temblor ante el castigo que aparente-
mente tiene que derivarse de él, en forma inevitable.

Algo esta muy pero muy prodrndo:
¢£S6lo en Dinamarca?

R de lo particular a lo general y viceversa ha sido mi sistema

para construir mis pobres, fragiles ciudadelas contra la peste.
Estan hechas de puro patchwork: frases, retazos, cosechas vi-
tales, palpitaciones a lo largo y ancho de mis dias y mis vias;
mis lecturas, en suma, esta vida.

Freud dice que aquello que no puede reconstituirse con pre-
cisiéon en la memoria se repite en la conducta. En criollo, son
las versiones repetidas hasta el cansancio, desde que naci, del
calificativo indisociable: gallego, ruso, tano, chino, negro, siem-
pre de mierda. ;Desde el vamos, por qué tanta mierda, en boca
de mi pais? En lenguaje criollo-brechtiano la respuesta, coral y
con encogimiento de hombros serfa: —‘jy, en algo se habran
metido!""...

Correligionarios avisados trataron de explicarme que los au-
tores de ambos atentados vinieron de afuera: fueron los sirios
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paravengarse (?), los malos, los mafiosos, elhombre delabolsa,
los ovnis —por qué no ellos—, para asustar a los nenes buenos
que somos los argentinos, siempre tan derechos, siempre tan
humanos. Nada de ello estaba dirigido contra los judios argen-
tinos de la Argentina. Supongo que tampoco nos estaban des-
tinadas las bombas de alquitran que decoraban permanente-
mente las fachadas de las sinagogas y en especial la del templo
de Libertad. Algunos ‘‘amigos’’ gentiles de profesion y origen
profirieron que serian los mismos judios a quienes por descuido,
casualidad o intencionalmente se les habia explotado un arse-
nal, como el que tenian en la embajada.

Explicarse la naturaleza del prejuicio através de la gramatica
de nuestras peripecias urbanas de todos los dias es casi impo-
sible porque con cada anécdota el espiritu se vuelve un campo
minado, erosionado.

Un ejemplo del de dénde venimos: Después del encuentro
con Beraja, al salir de la sede de la Amia, nuestro inefable y
tan querido Héctor Yanover me cuenta que Ricardo Molinari en
cierta oportunidad habia mantenido con él, en su libreria **Nor-
te'’ de pueyrredén 1454, el siguiente dialogo:

—¢Sabés porque JesUs nacio judio?

—No, decime.

—Porque quiso nacer entre la hez de los pueblos.

Sic.

El maelstrom es una terrible corriente marina, subterranea,
en forma de espiral, que todo lo aspira y todo lo destruye, hasta
los placidos rios de los poetas formadores como Molinari, cuyas
brazadas de palabras tanto amamos en nuestra juventud. Ya
sé que no es Molinari quien nos amenaza con bombas cronicas
ubicadas en los tachos de basura entre restos de berenjenas
pasadas o la leche que se queda sin beber. Sé que estoy mez-
clando muchas cosas. Qué son, ademas, dos bombas antise-

mitas en Argentina ante la contabilidad millonaria de muertos
en Cambodia, Timor, Biafra, Ruanda... apenas una gota en el
vasto mar océano del horror. No confundas, no confundas -me
repito—. Ma si. Quiero y puedo mezclar mi rabia, mi miedo, mis
temares, quiero sefialar dénde el mundo tiene hemorragias por-
que hoy como nunca hay que tener claro, hay que distinguir
las victimas de los verdugos y no pedir que los verdugos sean
quienes nos den los testimonios de la barbarie. jAcaso, en el
fondo, cada uno de estos atentados, estas monstruosas capi-
tulaciones y violaciones del derecho internacional y de los de-
rechos del hombre y del ciudadano en particular, no son triunfos
poéstumos de Hitler, quien sigue sembrando, segando su ense-
flanza de delirio paroxistico, su locura?

¢Conmemoramos demasiado?

Fosilizar el odio, sacralizar la memoria, jLa volvera estéril?

Los mas fervientes militantes de la memoria, los que de ma-
nera encarnizada han desollado (ante quienes han querido en-
terarse) algunas facetas de la Shoah, que tuvieron la desdicha
de aproximar, admiten, en alguna parte de sus recorridos, no
estar seguros que ello pueda precavernos contra nada. Pero
ante el riesgo ineluctable que dia a dia los testigos, las victimas
de todas las ignominias desaparecen, repetir en una cinta sin
fin la dura sinceridad de lo incomunicable, dénde y cuando ello
se haya producido, es, para mi, una obligacién prioritaria de la
palabra.

Las incitaciones a dar vuelta la pagina son para los sobrevi-
vientes un escandalo que ha llevado -y es una explicacion po-
sible—aalgunos escritores mayores, fragiles tesoros de la historia
contemporanea (la de la verglienza) a quitarse la vida, la misma
que con tanto celo habian mantenido con la sola esperanza de
brindar testimonio, y pienso, por supuesto, en nombres inevita-
bles como los de Bruno Bettelheim, Jean Amery y Primo Levi.
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Las ritualizaciones amenazan con prevalecer sobre los hechos 15
y las comparaciones pueden servir de excusas a los victimarios.
También sabemos que la conmemoracion suele constituir un des- SObfe 8/ /Uga/' y 6/ hombfe
pliegue favorito de los regimenes totalitarios. Desde pan y circo
alos torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados por cadencio-
sos millares en los filmes documentales de Leni Rieffensthal.

Por otra parte, decretar que un atentado es incomparable o
inexplicable es sustraerlo arbitrariamente atodo debate racional
y atodo acercamiento util con el presente. En un pais corpréfilo,
necroéfilo y canibal los martires pueden embrollarnos ain mas
las ideas y habria, por ahi, hasta que quitarlos del almanaque.

Hemos sembrado en la Argentina durante estos Gltimos cin- Cuando los perros de los vecinos bajan al patio
cuenta afios demasiados nazis de toda calafia para no pretender y los Q«?‘OS Sé desbandanl,

cosechar tempestades e inundaciones desmadradas. Otra vez la nacién esta con el Golan

el rio. y yo con mi mal humor.

En ese conflicto de deberes entre el olvido imposible y nuestro Adn tenemos nuestra tierra
actual frenesi de liturgias histéricas, qué hacer, con qué pinzas de la cual formaremos parte.
practicar la primer regla del acercamiento histérico, que es, se- Todas las tierras que no son nuesfras
gun Michelet, |a pérdida de respeto. Ademas hay que tener en son pasturas de los rebarios de Dios.
cuenta que otros hechos, ain mas multi-mediatizados, estan . |
haciendo cola para exigirnos su cuota de compasion. Toma una piedra y ponla aqui.

Confieso que no sé que hacer con toda esta montafa de ce- Cualquier lugar es adecuado para una tumba.
niza, de gritos, de insomnio y de oprobio que tengo para siempre Porque cuando llega la Grande, la U'tima, la
atravesados en la garganta. ) 3 Esperada,

Estas lineas son mi manera minuscula y solitaria de encender llega imprevistamente.

mi vela de julio 18, que es el niUmero de la vida, por los vestigios
del marmol amarronado de la calle Pasteur al seiscientos, calle (Trad. del autor)

que fuera nombrada en honor de alguien que encontré, feliz de
él, un antidoto contra la rabia.
: : " Israel, 1963. Ha publicado los poemarios Mira, he encontrado
Que las luces encendlgas ese dia nos esclarezcan en nuest ras mi casa (1988) y Hombres en la encrucijada (1991). Es tra-
tareas y preserven del frio mas glacial, el de las sombras. Amén. ductor al hebreo de castellano, griego, finés, turco y hiingaro.

Parfs, 22.4.95 < S
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Un ojo en el espejo

N mi infancia los judios eramos mayoria. No necesitaba

apelar a estadisticas; tenia esa conviccién que nace del

orgullo: nosotros, los muchos; ellos, los pocos. Pobres,

pensaba mientras asomaba mi torso al vacio desde el bal-
cdn de un primer piso, alla, en la calle Junin al cuatrocientos,
alla, en los afios cincuenta, alléd donde todo era aca porque que-
daba cerca: el colegio, el club, los tios, los amigos, el cine, el
mercadito...

Los dias de feriado nacional tenian una sola ventaja sobre los
de las festividades judias, aparecian en rojo en los almanaques.
No habia nada que envidiarles ni a los prdoceres ni a los santos;
ellos figuraban con numeros contrastantes y con sus respecti-

vas leyendas, es verdad, pero estaban dibujados, mientras que
los nuestros eran de carne y hueso. Fragantes, ampulosos, se
anunciaban con mucha anterioridad y habia que organizarse,
Pesaj exigia una dedicacion extra, pero todos, aun el respetado
y temido Dia del Perdén, poseia su cuota de exuberancia. Que
me lo dijeran a mi, que desde las visperas oteaba esquinas aje-
treadas y aspiraba aromas a guefilte fish, caldo de pollo, leicaj...
Veia unos pocos chicos con guardapolvo y se me encogia el
corazén. En sus casas no se escucharia el ritmico sonido de la
cuchilla sobre la tabla de picar, y en vez de planchar manteles
almidonados estarian planchando uniformes escolares. Los mi-
raba cruzar la calle y podia entender la angustia del condenado

Argentina, 1942. Ha publicado los cuentos Boca detormenta (1984) y las novelas Amigas (1982), Prohibido despertar (1983), Alguien est4 mirando
(1986) y Mujeres pudorosas (1993), entre otras. Colabora en diarios y revistas argentinas.
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rumbo al patibulo. Es una injusticia, pensaba, y reprimia el im-
pulso de correr a la escuela Presidente Quintana para comuni-
carles que tarde o temprano yo los reivindicaria. No por ser mi-
noria debian sufrir desventajas. No sefior. También me apenaba
que en la hora de religén tuvieran que quedarse en el aula, pu-
fiadito de congojas, viéndonos salir, bulliciosos, a los corredo-
res. Las clases de moral y religién acentuaban el desnivel nu-
mérico: era obvio que la moral era para los todos y la religion
para los pocos. En nuestra familia no habia religiosos de verdad.
Pero yo los habia visto desplazarse con grave compostura por
Lavalle, Pasteur, Tucuman... Esos judios practicaban la religion
y gracias a que pertenecian a la mayoria se salvaban de las
clases de religiéon. El mundo era mas agradable para los muchos.
Nosotros ibamos a Hebraica y comprabamos manjares en lo de
losale y en Brusilovsky. A veces entraban los pocos y se les
notaba el complejo en el balbuceo y la pronunciaciéon. Por for-
tuna, en el almacén atendian personas amables que descifraban
cualquier jeringoza. Decir beigalej, bursht, pletzalej, jrein, para
nosotros era pan comido, para ellos, un trabalenguas. Asi de
desparejo era todo: a unos, lo facil y a otros, lo dificil. Hasta
en el cine Catalufia, que quedaba a lavuelta de casa, el desnivel
era notorio. Bastaba con ver a las mamas que esperaban a la
salida. ;Quiénes eran las mas? Las nuestras. ;Quiénes lleva-
bamos viandas para no desfallecer durante [as tres pelicuias?
Nosotros. Los pocos también estaban, pero como camuflados,
s6lo algunos varones se hacian notar escupiendo semillas de
mandarinas. Las nenas, asi fuéramos de las pocas o de las mu-
chas, nos fundiamos en una sola emocién cuando la pareja se
besaba y la caballeria llegaba para salvarlos. Estabamos con
los buenos. Eramos los buenos. Las nenas del barrio no titu-
beabamos en apoyarlos. Y eso nos convertia en idénticas, aun-
que ellas, angelitos, no compartieran la dicha de ser judias. Las

mujeres eramos una mayoria dentro de la mayoria; mis tres her-
manas, mama y yo formabamos un quinteto poderoso. Pap3a,
solitario viajante de comercio, aparecia y desaparecia. Los hom-
bres tenian que abrir un negocio o poner una chapa en la puerta
quedijera doctor. Mi papa eraunaexcepcion, peroigual formaba
parte del pueblo elegido. Yo, Silvia Siderer, por caracter tran-
sitivo, era una elegida. Aunque eligiera mal, como decia mama
cuando revisaba la bolsa de los mandados. A veces me daba
miedo eso de no saber elegir. Y si lo digo no es por alguna fruta
podrida o una lechuga de hojas marchitas sino por mis abuelos,
tios y una primita que, por no saber elegir, habian sido asesi-
nados en la guerra. ;A quién se le ocurria elegir un pais lejano
donde vivia gente horrible? Felizmente Polonia quedaba en las
fotos y Argentina en el Billiken y en la vereda. Desde la vereda
veia pasar el tranvia. Por las ventanillas, brazos, caras y manos
iban sumandose hasta formar una sola figura en la que el mal
no tenia cabida.

En la primera etapa de mi nifiez la brajula de los aconteci-
mientos marcaba hacia Pueyrredén. En ese trayecto existian
dos islas: la confiteria El Comercial, y el bar Leén. En El Co-
mercial, tio José, que ademas de ostentar en su blasén la estrella
de David, poseia el titulo nobiliario de mozo, revoloteaba, ele-
gantisimo, alrededor de actores de teatro judio que bebian té
en vasos con asa metdlica. En el bar Leén también se bebia té,
pero en vez de mujeres de parpados anchos y boas de zorro,
habia sefiores que jugaban al dominé. ;/Podia hallarse en sitio
alguno paisaje mas seductor?

En la segunda parte de mi infancia, la brGjula apunt6 hacia
el obelisco. Mi Eldorado, la avenida Cotrientes, habia levantado
un nuevo altar de ofrendas. La exploradora avanzaba con fir-
meza. Una leyenda en la pared, ‘‘Haga patria mate un judio’’,
hizo enloquecer la aguja del instrumento y ya ni el norte ni el
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sur fueron puntos cardinales. Nacié una nueva direccién que
iba hacia adentro de uno mismo; ésa fue la culpable de que las
fotos abandonaran sus cajas y Polonia se convirtiera en un pais
existente.

En la escuela secundaria, el apellido Siderer y el nombre del
padre, Moisés, delimitaron una nueva frontera. Del lado de los
Moisés estaban aquellos que habian sido quemados en los hor-
nos nazis y los que, segln la propuesta de la Organizacién Ta-
cuara, debian morir para que la patria se hiciera. Nada que ver
esa patria con la del himno a Sarmiento ni con Aurora ni con
el Preambulo de la Constitucién ni con la Escuela Presidente
Quintana, alla en Lavalle y Pasteur, alla en formen filay tomen
distancia. Ahora ni aca ni alla se podia marchar con la vista al
frente porque habia quienes querian que la tuviésemos gacha.
lgual la alcé; la mayoria de los pocos la alzdbamos. Y marché,
‘‘de frente, march'’', hacia otras décadas.

Vivir, como ya lo dijera Rilke, no es féacil. Pero tampoco el
amor lo es. Y los antepasados siguen estando como sangre que
bulle y gesto que asciende. Israel se fue consolidando en el
alma de cada judio y si bien sdlo ahi se podia ser mayorfa, esa
nocién de los muchos hacia soportable ser de los pocos.

En la manifestacion que se realizé después de |la primera bom-
ba, los pocos y los muchos, al igual que en el tranvia, forma-
bamos una sola figura y un mismo fervor. No cabian dudas:
estabamos con los buenos.

Con la segunda bomba la vida se dividié en antes y después.
La caja con las fotos de Polonia vol6 por el aire; también el
espejo del enorme ropero en el que se miraba una nena se hizo
trizas. Los muertos que habian elegido mal escaparon del marco
de los suefios para escoltarme durante el dia. Los escuchaba
decir: ‘'Esto pasa por no saber elegir'’. Ya no estaban ni el Co-
mercial ni el bar Ledn para buscar refugio. Y en la escuela Pre-
sidente Quintana los préoceres de antes fruncian el cefio y apre-
taban los labios, a ellos sélo se los usaba para tener fines de
semana largos; los préceres de ahora abrian sus bocas para
decir palabras que, como los espejismos, se esfumaban.

Desde el 18 de julio de 1994 estoy juntando pedazos de
espejo. Es inuatil. Veo un brazo, un torso, una mano. No, no
es el tranvia que pasa, y aunque pasara no se concretaria una
figuraarmdnicay acabada. El rompecabezas esta incompleto,
yace roto, igual que el espejo. Recojo una pequefia porcion
de cristal, en él hay un ojo. Sospecho que es el de la nena
del primer piso, la que se habia prometido a si misma la rei-
vindicacion de la minoria que sufria el suplicio de ir al colegio
en Rosh Hashana y lom Kipur. La pobre pasaba por la vereda
de AMIA la mafnana de la bomba, iba de la mano de su abuela,
la de Polonia. Caminé sobre el espejo roto. Una astilla perfora
la suela del zapato y se clava en la carne. Duele. Duele mucho.
Pero no me la saco.

Buenos Aires, 14 de diciembre de 1994 S



El arbol de la estirpe humana

ODAVIA no se habian apagado los ecos del Campeonato

Mundial de Futbol. Maradona decia que él no se habia dro-

gado y todos estdbamos en un mundo de molicie, estri-

dencia y ensuefio, cuando sobrevino lo inenarrable. Ine-
narrable porque lisa y llanamente no se puede narrar. Lo que
nunca debia haber ocurrido ocurrié, lo cierto resultaba inverosimil
y larealidad superabaalo posible. Entonces, lenta, insidiosamente,
fue surgiendo la memoria, desde el fondo del olvido.

‘‘La memoria, donde latocan, duele'’, escribidé Kadafis. Y uno
va recordando. Recordé cuando murié mi madre, recordé cuan-
do lo mataron a mi hermano. Cuando murié mi madre, yo tenia
nueve afios. Tenia once cuando lo mataron a Enrique. Fui el
primero en saberlo. Recuerdo la casa donde viviamos. Viviamos
en un departamento humilde de una casa muy vieja, con un
largo pasillo y puertas laterales. Al entrar habia un patiecito.
La casa estaba en la calle Lavalle 4531. La calle que, curiosa-
mente, ahora se llama Estado de Israel. Era antes del mediodia

Concordia, Argentina, 1933. Entre sus libros figuran: La felicidad (1969), La salvacién (1971), El mazo (1971), Dublin al sur (1980), Carroza y reina

y golpearon a la puerta (no habia timbre). Yo fui a abrir. Lo
primero que vi, casi a la altura de mis ojos, fue una cartuchera
de cuero negro y un cinturén negro y una tela de pafio azul, y
después vi que era un oficial de policia.

—Pibe, iqué tenés que ver vos con Enrique Blaisten?

—Es mi hermano.

—Esta muerto.

Después vino lo que yo describi en Anticonferencias: ''El 15
de agosto de 1945 lo mataron a mi hermano Enrique. Recuerdo
el orificio en el pémulo izquierdo, recuerdo los espejos tapados
con sabanas y los discursos desde la garita del vigilante que
estaba en Angel Gallardo y Corrientes. Recuerdo que hablé Leé-
nidas Barletta y que tiraron volantes. Recuerdo uno de los vo-
lantes: ‘Enrique Blaisten, muerto por los nazis en el Dia de la
Paz'."

Esa misma sensacion volvi a revivirla ese lunes, el 18 de julio
de 1994. Me llamaron del diario Clarin para que emitiera una

(1986), Al acecho (1995), cuentos; y Anticonferencias (1983), ensayos. Es colaborador permanente de los diarios La Nacién y Clarin.
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reflexion; me llamé Bernardo Neustadt; me llamé Carlos Varela;
me llamaron de Londres, de la BBC. Yo no podia reflexionar,
no podia juntar dos palabras coherentes. Lisa y llanamente es-
taba de duelo. Eso fue lo que dije y todos me comprendieron.
Aunque del otro lado, no falt6 quien me recriminé: estaba de-
saprovechando la oportunidad de ‘‘salir’’ en los més importan-
tes ‘‘medios’'.

Dias después, caia una lluvia tenaz en el acto de la Plaza de
los Dos Congresos. Entre el silencio acongojado de la multitud.
Graciela y yo caminabamos en silencio tratando de llegar hasta
el palco oficial, cuando de improviso vi a una chica a mi lado
con un micréfono en la mano y detrés de ella alguien con una
camara de television. La chica me dijo que era de no sé qué
noticioso y me pidié una reflexién. Entonces, no sé por qué,
me surgi6 esa frase, ese verso de Girri: *‘Hl arbol de la estirpe
humana''. Le dije que se habia atentado contra ‘‘el arbol de la
estirpe humana''.

Después volvimos a casa. Esa frase me persegufa. Busqué
los libros de Girri. Abri el primero, al azar. H libro se llama Aaya
sola; el primer poema se llama ‘‘H testigo’’. Lef:

‘“Hay respuestas, condenas, hay nacimientos

y heridas de clavos que algo significan.

Mas ni eso, ni la elevacion del céliz encendido
muerte y muerte del hombre por el hombre,
anuncian paz.

Como puede verse,

en el hospital terrestre las consignas son crueles
y la méas cruel, la méas extensa,

ordena convertir el grito en injuria desolada.”’

Supe entonces que nunca nadie iba a poder destruimos. &



Samovar en casa provinciana

A primera vez que of una sentencia antisemita fue cuando

yo tenia unos siete u ocho afios. Alguien dijo en mi casa,

y he preferido creer que no fue nadie de mi familia, una

frase:'‘los judios escupen’’'. Ahora me esfuerzo para saber
de qué manera esas palabras entraron en mi y cuéles fueron
las transformaciones que produjeron. Porque esa frase no era
una frase cualquiera, y para grabarse debe haber tenido que
producir desplazamientos en mi estructura, mas ain, debe ha-
ber tenido modificado sustancialmente mi relacién con el mun-
do, cuyas fronteras eran muy cercanas, la casa, el barrio, la
escuela. Todo fue diferente a partir de entonces. Mi registro
de larealidad qued6 marcado por un dato distintivo inverificable,
un atributo cuyas connotaciones peyorativas estaban precisa-
mente en que un sector de la humanidad, o de la parcela de
humanidad que me tocaba vivir, escupia. Escupiacomo el resto
de los mortales o escupfa més, o escupia de otra manera, o

Para Offilia

escupfa apartandose de las normas, o escupla fuera de los lu-
gares en los que se tenia que escupir. No lo sabfa, pero la sen-
tencia me llevé a ver quiénes eran los judios, y ése fue el primer
efecto concreto de una afirmacién emitida sin ningin sentido
de la responsabilidad sobre los dafios que ocasionaba. Hasta
ese momento yo sélo habfa visto personas y habia percibido,
acaso, que existia gente que hablaba con algin acento y aun
que hablaba otra lengua, pero no se me habfa dicho que, siendo
humanos, podian tener un atributo que los diferenciara negati-
vamente del resto de los demas.

La aseveracién encontré un lugar en miy si desplazé las cer-
tezas que hasta ese momento me configuraban comc sujeto,
debi6 constituir otras, que sélo ahora, mientras escribo esto,
trato de sondear en mi historia personal. Era el final de la guerra,
mis padres eran aliadéfilos, demécratas, librepensadores y opo-
sitores al régimen de Per6n. Mi madre formaba parte del Mo-

Cdrdoba, Argentina, 1939. Ha publicado los libros Celebrar a la mujer como una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria
(1990). Junto con su marido, el novelista y critico Noé Jitrik, vivio exilado en México desde 1974 hasta 1987.
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vimiento Pro Paz, cuyo emblema era la paloma de Picasso. En
un cajoén del escritorio habia una caja llena de esas palomitas
como alfileres de corbata, prendedores o botones para la solapa.
Habia material impreso y un libro con fotografias de los campos
de concentracién alemanes, cuyas imagenes permanecieron
afos en los repliegues de mi memoria esperando el momento
en que yo los dejara salir en el ejercicio de la escritura. La es-
critura es una de las formas mas extremas de la conciencia
porque es rastreo, develamiento, bisqueda de la imagen co-
rroida y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sélo
emerge cuando se la subleva, cuando se altera su estéatica, es
decir cuando se la escribe. El horror, entonces, estaba ya pre-
sente y estaba escrito; se sabia quiénes eran los victimarios y
quiénes las victimas, y frente a eso habia una posicion e incluso
una pedagogia, cuyos resultados, si bien no eran muy explicitos,
formaban parte ya de un depésito de valores en el que predo-
minaba el bien, la justicia, la libertad.

Esa'‘pedagogia’’ antirracista no carecia de humor, condicién
dificil de deslindar si no se tenia el oido fino. En esa casa pro-
vinciana habia mucha gente: el servicio doméstico provenia de
una zona periférica del barrio, y era por lo general una familia
en la que mujer y hombre y eventualmente una hija mayor cu-
brian las necesidades de la casa: cuidado de nifios, de ropa, de
jardin, etc. Una de esas doiias, criolla, morena, estaba casada
con un brasilefio negro, con buenos dientes blancos, espesa
mota y buena osamenta. Tenian una nifia negra, con el blanco
del ojo mas blanco que yo haya visto nunca. Esa nifia solfa venir
a jugar y decfan en mi casa que era hermana de leche de mi
hermano menor. Su madre habia amamantado a mi hermano,
era por lo tanto su madre de leche, 0 ama de leche, o nodriza,
como quiera que se llame esa funcién que vino a traer mucha
incertidumbre a la nifia que yo era entonces. De hecho, los mios

eran y son todos morenos, pero el mas negro era mi hermano.
La broma consistfa justamente en dejar flotar en el aire que esa
negrita era verdaderamente su hermana, nada mas, decian, que
para hacerlo enojar. Lo cierto es que el juego, bastante arries-
gado, terminaba bien, pero, de hecho, teniatodos los equivocos
de un chiste que no por su inocente humor, que implicaba al
conjunto familiar por ser todos morenos y en particular a mi
padre, a quien le decian ‘‘el Negro Mercado’’, dejaba de tener
una secreta e imponderable malicia.

Recuerdo una mufieca negra, con ojos azules, que vino a su-
marse a mis juegos. Ninguna nifia queria jugar con esa mufieca.
Y casi podria decir con seguridad que fue en ese momento que
laculpay lacompasion se mezclaron para neutralizar el malestar
que esa negativa me producia. Los sentimientos confusos no
cesaron. En esos despertares de la conciencia, unavez mi madre
me hizo un disfraz de negrita para el carnaval, me tifié con un
betin el cuerpo y me dividié el pelo en infinidad de trencitas
atadas con cintas y mofios rojos. Cuando me vi en el espejo,
con el blanco del ojo tan blanco como la de la hermana de leche
de mi hermano -y por lo tanto hermana de leche también mia
por parentesco— me eché a llorar desconsoladamente y me ne-
gué al disfraz. Negarme no fue un sentimiento claro, porque
irremediablemente volvié a aparecer la culpa piadosa, sefial de
que en algun sitio de mi persona algo habia sido dafiado.

Y en este asunto de los negros o de los judios habia también
otra aseveracion segregatoria: los negros olian a catinga y los
judios olian a pecas. Cuan negro habia que ser para oler a ca-
tinga, no lo sé, lo cierto es que muchas veces olia las manos
de mi tia mas morocha y sélo sentia olor a ajo, pero de todos
modos sabian que no eran esos los negros que olian, sino los
verdaderamente negros. Y tampoco encontré un olor singular
cuando oli a la nifia judia Haydée Lips, que se sentaba en el
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pupitre de adelante, o a la nifia Hilda Moscovsky que se sentaba
en el de atras, ni mas atras a la nifia Olga Oktisiuk —Lips, Mer-
cado, Moscovsky, Oktisiuk en la lista— Esta operacién de ol-
fateo nunca necesité ser flagrante, pues estabamos siempre
muy juntas, salvo cuando ellas tenian que salirse de la clase
de religion para ir a la de moral, una aberracion pedagégica ra-
cista en nuestras escuelas de entonces que, dicho sea de paso,
no ha sido lo suficientemente analizada.

Muy poco tiempo después comenzé mi idealizacién de los
judios. Tenia dos amigas en el barrio. Una de ellas, Dora Soria
Povarchik, era hija de madre judia y padre republicano espafiol.
La abuela rusa Ilevaba el clasico pafiuelo en la cabeza y venia
casi todas las tardes a la casa de mi amiga. En esa casa habia
libros y discos, y mi amiga y yo jugadbamos a ser nifias cultas.
Ella tenia una fuerte razén: su abuela era hermana nada menos
que de Jascha Heifetz. Nos sentabamos a oir ese violin y creia-
mos tocar lo mas excelso del espiritu humano; ese violin nos
cortaba el alma con su filo y esas congojas se parecian a la
belleza o acaso eran labelleza. La otra amiga, Diana Blumenfeld,
tenia una abuela materna rusa y un padre rumano y en su casa
una vez el tio Schojed toc6 unos acordes de la obertura de Aida
que me apretaron el corazén. La iniciacién a la musica estaba
alli, en esas casas deinmigrantesrusosy, porlotanto, alliestaba
la cultura y la inteligencia. En las dos casas reinaba en buen
sitio un samovar y de sélo verlo, apagado y silencioso, testigo
de tertulias perdidas en el tiempo, se oifan sonar los triangulos
de la Gran Pascua Rusa con fondo de clpulas redondas y hen-
chidas. Para mi lo méaximo era ser ruso, y esa gente eran de
alguna manera rusos. Yo tardaria ain mucho tiempo en enten-
der que no habia tal Madre Rusia para esos inmigrantes judios.

Tan rusa era que jugaba a llamarme Mercadoskievna y me
imaginaba unida a un musico cuyo nombre sonara como Glinka
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y me atraian las estepas y mas tarde también me dejaria llevar
por la Revolucién Rusa, hasta hoy, si se me permite. Esta idea-
lizacién, justificada por razones de peso, también suscitaba bro-
mas entre los mios. Unas tias chispeantes, que venian con mi
abuela materna todos los domingos a almorzar, se juntaban con
mi madre alrededor de una mesa e invocaban a los espiritus.
Los muertos, através de una copaque se deslizaba porun cartén
con abecedario y nimeros, escribian sus nombres y ambigua-
mente situaban los sitios desde donde hablaban. Una vez le
preguntaron a una de esas almas vagabundas con quién me
iba a casar yo y ella contesté: 'Con |.R., artista’’ y todo el
mundo se solazé lanzando hipétesis de nombres: Isaac Roitman,
Ismael Reznik, y otras declinaciones de nombres judios. El tono
era burlén, pero no me molestaba, porque secretamente se con-
firmaba en mi un tipo de deseo que reunia un haz de sentidos vy,
de alguna manera, también una idea del mundo, que por entonces
estaba muy lejos de entender. Por de pronto, habia unos perse-
guidos o unas victimas en cuya vereda habia que situarse, el des-
tierro aparecia como la condicion del rigor en la belleza y en el
arte, el extranjero era visto como un profeta; sélo desde la poesia,
que es el mayor destierro humano posible, se podia subvertir y
conmover el orden, y ésa era también la mayor revolucion.

Tal vez sélo si se vive el estado de “'diferencia’’ que significa
el exilio se pueda comprender la suma de los otros exilios que
crean las discriminaciones por etnia, nacion, color, sexo, opcién
sexual, 0, en un extremo, por reinos o especies. La escritura,
el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los res-
quicios en los que habra de entrar y las trampas que le tendera
el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en pais
ajeno. Unaimagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura
rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto,

cae en una emboscada. S



Antes del cambio

EBERIAMOS tomar cierta distancia, ir mas atréas.

No es lo que més nos sobra: el espacio. Pero seria la
unica forma de hacerlo valer. Y si supusiéramos otro tiem-
po, otra historia, él se valorizaria, se sentirfa mas vivo, mas

incansablemente duradero. Todo ello, claro, para no comenzar a
morir, porque lamuerte es demasiado larga. Es, casi, interminable:
‘*sin cesar hablo de la muerte, y no muero sin embargo’'.

Observar, ademas, este espacio como una hendidura colo-
cada detras del Gnico que fue verdadero. Y en la tarea de cons-
truir la mirilla que nos justifique, en la simulacién de ir gestando
al otro —el que no necesita que se lo geste— creer que partimos

de algo, creer que llegamos a algo. Sélo llegamos a él, sélo
llegaremos a él.

Por eso, no ya salir, como del vientre de una mujer: sucio,
grasiento, resbaladizo (y, no obstante, ‘*naciente’’). No ya crear,
sino darse pie en lo que el otro marché, simulando a la vez que
seda: jpreambulo, justificacion, origen? Qué damos. Lo que nun-
ca pidié: ‘‘mi vida es la vacilacién ante el nacimiento’’.

Ni horrible, ni hermoso: legitimo: reescribir desde antes el tex-
to, con lo que sabemos que fue, para que sea lo nuevo y lo
que nunca pudo haber sido, y para que valga por lo que si fue;
para que, por el otro, valga.

Argentino. Ensena literatura hispanoamericana en la Universidad de Paris X. Ha publicado Entre la didspora y octubre (poesia, 1966); las novelas Caballo:
por el fondo de los ojos (1976), Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989), El sofiador de Smith (1990), Comuna verdad (1995) y entre su:
numerosos ensayos de critica literania, el volumen Leer Borges (1978).
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(Haber recibido tanto de él y, entre tanto, este deber de es-
pacializar, de estirar los grafismos hasta tocar lo que tuvo de-
tras).

Unasolidaridad imperfecta e inltil, porque él es ya su espacio,
y nosotros vagamos, rutinariamente, alrededor de un alfabeto
negado.

“*Aquél que no puede arreglarselas con la vida mientras vive,
necesita una de sus manos para defenderse un poco de la de-
sesperacion acerca de su destino..., pero con la otra mano pue-
de dejar constancia, registrarlo que ve bajo los escombros, pues
él ve otras cosas y mas cosas que los otros, ya que esta muerto
en vida y es asi el verdadero sobreviviente'' .

Ladistancia, con él, disminuye. Pero este acercamiento, lejos
de ser una ventaja, es un mayor riesgo: todo se torna tan pro-
ximo y tan oscuro como lo que fue para él. Desde aqui es igual-
mente imposible cualquier visién; en este angulo exacto nada
despide la linea, no hay garantias, podemos ser cazados en cual-
quier momento: ‘‘para el sospechoso, el movimiento es mejor
que la quietud, pues quien se mantiene quieto puede hallarse
siempre, sin saberlo, sobre el platillo de una balanza y podran
asi pesarlo junto con sus pecados’’.

Lo sabemos. Por eso de un modo, de cualquier modo, hay
que intentar el esbozo de un ritmo, aunque sea el menos per-
ceptible, el que menos nos asegure la salvacion de la caceria,
pero también el que mas nos aleje, introduciéndonos en los mo-
vimientos del sospechoso, el que sélo escribe. Y relatar, por
ejemplo, como fue aquel suefio. ;Recordaremos? ‘‘Su suefio
no habia sido tranquilo..."”".

De pronto, quedo en medio de la oscuridad, parece que algo
ha escapado, como silo que hasta ahora sofié no tuvieraninguna
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importancia y si, Unicamente, lo que estuve a punto de sofiar,
lo que casi atrapé, lo queintuiy escapé injustamente. Entonces
creo que estoy casi despierto, voy a tocar el interruptor de la
lampara de pie, pero la mano no alcanza a ejecutar el acto que
le ordeno (es cierto: sin demasiada fuerza) y acaso por eso ni
se desplaza del costado del cuerpo, hasta que ella misma de-
saparece con todo lo que de ausente podia sobrellevar aquella
mano sin energia. Estoy de nuevo en la espiral abandonada, en
el caracol que se va ablandando a medida que ingreso a sus
aguas, en el mareo de la navegacion en balsa, hasta que los
remos mueven lo que ya no se mueve, y me agacho, recojo,
me ensimismo, dejo de ser, aln asi, el que ordenaba sin dema-
siada fuerza en la disposicién de la mano, de la lampara de pie,
del interruptor, soy nada en nada, protegido, cada vez mas su-
miso a las sabanas calientes y al silencio. Creo que me deslizo
de un parapeto que, aunque alejado, me lleva, y provoco una
pierna para evitar su contacto, pero todo se mueve inttilmente
en el vacio del suefio hacia una caja sin fondo. Alli aparecen
los edictos, las letras informes sobre los cartelones chamusca-
dos (si, podria precisarlo: quemados, tomados por el fuego en
partes bien apreciables), a los que leen ancianos cubiertos con
levitones. No estoy en ningun lugar, pero quiza mas cerca de
los viejos que de los paseantes, porque también hay paseantes,
ajenos, fuera casi del escenario. Hay que irse, me empuja una
mujer que cubre su cabeza con un grueso pafiuelo a cuadros,
hay que salir, me mira con sus ojos de foto infantil, vamos,
rapido.

Siente que el brazo ha quedado apresado bajo el cuerpo,
intenta levantarlo, es un mundo muerto que sin embargo mo-
lesta, cuesta un esfuerzo inmenso, ya sale, ya descansa. No,
no quiere volver. Pero hay algo que no se sofi6 todavia y que
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atrae como una dulzura corpérea, algo que parece anunciarse
en la carne muda, algo que tendra que sofiarse y volver a
sofiarse en centenares de suefios. Algo que una vez sofiado
no se podra olvidar porque pesara como la mano del mundo,
como el mundo muerto que pesa en su mano. El es el elegido,
el primero. ;A qué precio?

Un precio muy grande, si. jOh! O tal vez no. ;Qué es un cuer-
po, después de todo, si queda asalvo lainteligencia? ;Que toda
comunicacion se pierde, que toda fraternidad, que toda espe-
ranza? Vamos... jcuanto existio para él?

Dejarse llevar, siendo asi, por lo que parece asumir la pom-
posidad de un destino. En él, en su cuerpo liviano que arrastra
el oscuro peso de un suefio. Un suefio que vaga hacia abajo
del tercer escritorio del cuarto piso de Assicurazioni Generali y
allitropieza con el cesto de papeles, pero no puede subir porque
ve, vigilante, esperandolo, la mirada del Encargado de Siniestros
Maritimos de la Compaiiia, y entonces el mejor lugar sera el
escritorio, la silla, escribir.

O viajar... Colinas verdes (/cuando tanta lluvia?), campos
sembrados, realmente, paradéjicamente, hermosos. Y bien vi-
sibles através de lamirilladel vagén, porque alguien allaa, frente
alos carteles, empujaba hacia los vagones mientras murmuraba
palabras inconexas y arrastraba por detras y por delante a las
piernas que no querian. Adentro falta el aire (no fabriquemos
imagenes: es escaso), pero no puedo preguntar a nadie por qué.
Todos estan pacificamente sentados, salvo una molesta chi-
quilla que presiona contra mis piernas, acaso queriendo que la
alce. Intento hacerlo aunque ella crece hasta mi, sus ojos me
miran serenamente, es Grete, ahorarie. Cémo has crecido, que-
rida, contus débiles quince aios, pero asiy todo como pretender
que sea yo el que te alce, tan luego yo. Como estan los padres,

qué es de aquella antigua dolencia de mama, jpor lo menos a
elia la han dejado tranquila?, papa no es de preocupar, tiene
su buena fuerza, lo sabemos; Grete, es Grete quien me preo-
cupa, tan pequefia, tan solicita, inocente, en medio de tamafio
tembladeral. Pero Grete, jsupone acaso qué pasa? No sabe,
deletrea ella buscando las palabras mas adecuadas para no he-
rirme y, al fin, parece que quiere decir algo exacto, pero no,
no es exactamente eso, Grete, qué chiquilla, no es que estemos
‘‘apretados'’, esa es la situacién, si, pero hay algo mas, algo
anterior, esto es lo anecdético, el hecho fisico, pero ¢por qué?
Ella no sabe decirlo; mejor, es mejor que lo ignore.

Si, lo recuerdo: *'su suefio no habia sido tranquilo...”’. 1915,
pudimos decir. Era, no hay duda, otra guerra. Por ésta pasaran
naves todavia mas tremendas, llevaran hermanos, y todo durara
mucho, mucho, hasta que nos sepulten en tierra infinita. No
pretendas que te lo explique. Ni siquiera esta solidaridad, la de
tu compafiia, puede obligarme. Me excuso: lo veo todo agol-
pado, tal vez sea esta marcha del tren, tan desesperada, o mi
incomodidad, o el silencio que nos rodea.

Es que el espacio se recorre en instantes: se dice por eso que
es irreal, ya que cabe en un solo recuerdo por mas amplio que
sea. O en un solo presagio.

A ella no la obligo; no tiene necesidad de vivir, segundo a
segundo, esta tormenta y las otras que sobrevendran hasta el
fin que no existe. Tengo mas importantes tareas que cumeplir:
recoger los anteojos de madre, separar tu propio pelo suelto,
buscar nuestra casa (que supongo hallaré, mi empecinamiento
es bien conocido). Aun entre techos alambrados y pozos hu-
meantes y calles pegajosas de hostilidad, sabré verla. Asicomo
veo tus ojos, mi marca en la frente, la estrella en el saco, el
libro que me arrebatan. No te desconsueles. De tanto ver, creo
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que despertaré pronto. ‘‘Cierto que hoy me encuentro en un
grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de éI'’.
Debo trabajar.

Debo hacerlo: predisponer esa pagina en blanco, la unica, la
incambiable, la que contiene todo el terrory el placer del terror.
Salir de la noche y del suefio, para recostarme sobre la Unica
sabana en la que sofiar es hundir garabatos, sombras que vol-
tean, diafragmas incontenibles. A cada suspiro, a cada trazo,
caminos que se superponen para, finalmente, decidir. Cubrir
esa pagina blanca mas dificilmente que en un suefio, como si
fuera en un suefio (se sabe lo enemigo que soy de las metéaforas
transparentes y equivocas).

Porque todo este suefio sera voluntario, y se inscribira en la
pagina lo que viene de él, mas ingenuamente, lo que al suefio
ir4, marcado por mi nombre, el que nunca pude pronunciar cla-

ramente. Por eso escribir —tal vez nada mas por eso- escribir
para poder pronunciar un nombre, que ya no seré pronunciado
sino dibujado, en esa aglomeracién de emblemas por la que
pasearan las miradas: indecisas, ubicuas, febriles.

El primer trazo serd irreparable. Y todo lo que con él sobre-
venga: la manta, la ceniza que cubriré la luz, la oscuridad de la
noche que est4 antes del primer trazo (y que se recuperara, no
lo dudes). Yo ya no sé quién vence, pero mi torpe necesidad,
mi capricho acaso, me dirige, me empuja, oh qué indignamanera
de decirlo, hacia su desnudez.

Es necesario cubrirla, se hace més necesario que nunca cubrir
esa vision pura que de ella tengo; la visién incontaminada, la
que me hace temblar.

¢Yaes hora de que comience? '*Als Gregor Samsa eines Mor-
gens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem..."". |



18 de julio: Dos momentos

Uno: Sentir SCRIBI ese poema a los veinte afios, en la soledad de una
habitacién de joven timido. No pude suponer que, tantos
afios después, expresarfa mejor que el ensayo mas docu-
mentado mi grito de dolor por el dia 18 de julio de 1994.

Resulta muy dificil sentir y pensar al mismo tiempo. Quiza
nunca como antes, invade al escritor el recurrente sentimiento
de inutilidad del lenguaje. La sabiduria intelectual no alcanza
para soportar el crimen con paciencia.

miré que hay que ser zonzo.

meterse esa tristeza entre los ojos

y después no saber qué hacer con ella El sentimiento de duelo y espanto debe transitarse a las in-
quedé enredada en pérpados y pliegues temperie, sobre el abismo de la nada y el vacio més incompren-
es indtil frotarla con las manos. sibles.

Todos volvemos al nifio que llevamos dentro: no podemos
mir4 que hay que ser zonzo ““entender’’ este sufrimiento. Nuestra capacidad de reflexion
tener asf encajada la tristeza. es inversamente proporcional al sentir de la pena, al dolor.

Argentina, 1942. Narrador, poeta, ensayista y periodista. Ha publicado Cuentos para hombres solos; la trilogia de novelas Sinfonfa inocente (El caramelo
descompuesto, Entre la izquierda y la pared; Escala uno en cincuenta); la novela Mestizo (1983). Dirige la Editorial Mild de AMIA.
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Sélo atinamos al llanto, pero la representacion de esa turba-
cién es endeble, dispersa.

El dolor adulto, luego, es asociativo. Se encadena a otros do-
lores, produce circuitos que permiten desatarse, zafar de la in-
movilidad.

El tiempo hace su trabajo, restituye el pensamiento: cicatriza,
trata de entender, ordena reflexiones.

Como sofiadores activos, cubrimos con las redes del lenguaje
-vida a la segunda potencia, sustituta de la experiencia real~
las heridas de la vigilia.

La manera adulta de enfrentar el mal es comunicarse. Prota-
gonizar con los otros una reaccién comunitaria, retomando esa
memoria que quiso ser borrada de la realidad cotidiana.

El objetivo de este terrorismo inhumano es la paralizacion del
otro, para su destruccion. Con todas sus desconfianzas y limi-
taciones, el verbo ayuda a sublimar el dolor y abre caminos
para la accion.

Con las palabras como instrumento, hay que volver a las co-
sas.

Encarnar el verbo, como en la cancién de esos pioneros que
anticiparon el ‘‘mayo francés’’ del '68 y el hoy cuestionado
rinconcito de la utopia: Construir y reconstruir(se).

Dos: Pensar

Una situacién-limite como la vivida en las Gltimas semanas
permite emerger lo mejor y lo peor. De cada individuo y, por
analogia, de la sociedad en la que esta inmerso. Verdad cono-
cida, no por ello menos reveladora.

Asi, junto a conmovedores mensajes y acciones de solidari-
dad concreta —del hombre de la calle, de instituciones humani-
tarias, de humildes bomberos o adolescentes sensibles que
arriesgan su vida y futuro por un préjimo necesitado— han sur-
gido alaluz, también, los gérmenes de un prejuicio que se creia
desterrado con la llegada de la democracia, un autoritarismo
que parece haber calado mas profundo de lo imaginado en al-
gunos sectores concretos.

Desde el miedo (l6gico, humano, que todos compartimos) de
padres y docentes Sudios y no judios— por una posible reitera-
cion de estos tragicos atentados, se ha avanzado hacia la ex-
presién mas cruda de esa enfermedad antijudaica que perma-
nece, en estado larval, esperando que suba la ‘‘temperatura
del cuerpo social'’ para hacerse ver.

Puede ser el '‘comunicador televisivo'' Bernardo Neudstadt
que reflexiona, con la sibilina confusién que caracteriza sus
"‘frasecitas’’, sobre si no seria conveniente atender la sugeren-
cia de mudar la AMIA hacia Puerto Madero (un sector de la
ciudad donde podrian matarse judios sin molestar al resto de
los ciudadanos). O bien, en la pirueta dialéctica de un periodista
carapintada (“*hijo de Neustadt’’ como lo llamara Fito Paez) que
afirma en su programa: ‘* El presidente Menem ya pidié perdén
por el atentado. Ahora faltan otros dos perdones: el de la co-
munidad judia—que, por estar doliday enterrando a sus muertos,
puede excusarse-y el del Estado de Israel, los otros responsa-
bles de este acto terrorista’’ (sic). Sin duda, en la época de
Goebbels este muchacho hubiera hecho brillante carrera. Se
sabe: los culpables de los atentados antijudios con los propios
judios, como afirmaba muy seriamente el aparato de propagan-
da hitlerista.

Quizés por estas y otras anécdotas es que he escuchado
a decenas de argentinos preguntarse, después del tragico
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atentado del lunes 18 de julio: ;Dénde estamos viviendo?
¢Cbémo es posible hablar de victimas '‘judias’’ e ‘‘inocen-
tes’’? ;Cémo el presidente Menem presenta sus ‘‘condolen-
cias’’ a Israel, por un ataque contra ciudadanos argentinos
en pleno centro de Buenos Aires? ;Es todavia admisible —
cuando acaban de cumplirse cien afios de presencia institu-
cional judeoargentina— la confusién entre '‘nosotros y los
otros’, ‘‘judios e israellfes’’, ‘‘extranjeros y no extranjeros’’
ciudadanos del mismo pais?

Las dos Argentinas

La Argentina actual se define como pluralista y multicuttural,
configuracion que adquiere desde mediados del siglo pasado
por una politica de fronteras abiertas a la inmigracién, idea-fuer-
za que posibilité poblar y desarrollar grandes extensiones de
un pals rico y casi deshabitado.

Escenario de una confluencia de etnias, religiones y culturas,
la ‘‘riqueza humana'’ de los argentinos reconoce, ademas de
las facilidades de la tierra y el clima, las bondades de la mezcla,
que han creado una identidad Gnica y, quiza, privilegiada.

Somos protagonistas de un mestizaje cultural creativo y en-
riquecedor, naturalmente integrado en una experiencia Unica
que arafia los limites de la utopfa: acumular sin perder particu-
laridad. Ser pluralesy, alavez, rigurosamente contemporaneos.

Pero existe, también, una historia negra: la del prejuicio y la
intolerancia, cuyo recorrido estd puntuado por una larga serie
de actos y declaraciones. Desde el ataque a judios en 19089,
el pogrom de la Semana Tragica de 1919, las fuerzas filofas-

cistas del golpe de estado de 1930 y los afios posteriores; la
permisividad para el ingreso de centenares, quizas miles, de
criminales de guerra nazis al pals, hasta las compafias antise-
mitas de Tacuara y Guardia Restauradora Nacionalista en los
afios '60, el especial ensafiamiento contra disidentes de origen
judio durante la dictadura militar, los ataques a la ‘‘sinagoga
radical’’ de Alfonsin...

El atentado contra la AMIA parece haber sido concebido des-
de el exterior (fundamentalistas isldmicos, iranfes o libaneses).
Pero es practicamente imposible de ser realizado -tal como su-
cedié algo mas de dos afios atrés, en el ataque a la embajada
israell en Buenos Aires— sin una red de apoyo argentina que
proveyera logistica, inteligencia, contactos, operativos de dis-
traccion, lugares para depositar explosivos o armar vehiculos...
Y no hace falta demasiada imaginacién para percibir el accionar
de esta red antijudia —invisible a veces, notoria otras— capaz,
como lo ha sido en el pasado, de las peores atrocidades.

Hubo y hay dos Argentinas, aunque cueste admitirlo. La pri-
mera es mayoritaria, democratica, mestiza e integradora. La
segunda es de corte reaccionario e integrista, autoritaria, fana-
tica.

Pals dual en sus expresiones polfticas y culturales, una parte
de él todavia sefiala al ‘‘otro’’ como distinto y hasta enemigo.

¢Esta Argentina es la que vivimos y sofiamos o nos lo han
cambiado? ¢La integraciéon ejemplarizadora de una de las so-
ciedades mas libres y abiertas del mundo moderno fue realidad,
ilusion, pesadilla?...

Seria mas realista admitir la calda del ideal que asegura —para
tranquilidad de las buenas conciencias— el triunfo inevitable del
pluralismo mayoritario contra el integrismo fundamentalista.
Habra que acostumbrarse a convivir con el mal.
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De lo internacional a lo nacional

En el plano de la politica internacional, si es posible elevar
por un momento la mirada fija en las incertidumbres y el dolor
actuales, parece haberse iniciado lafase operativa de unaguerra
no declarada entre el mundo occidental (judeo-cristiano) y el
fundamentalismo isldmico, con base en iran e influencias en
varios paises de Asia, Africa y Medio Oriente (los asesinatos
indiscriminados de extranjeros a manos de integristas en Argelia
o los turistas masacrados en Egipto son sefiales del tipo de com-
bate que se espera).

El sistema bipolar Este-Oeste, vigente durante décadas, ha
registrado un enorme cambio desde la caida del muro de Ber-
lin. Hoy vivimos en un mundo sin dos polos claramente
opuestos, que convive con una organizacion econémicatam-
bién distinta: las teorias keynesianas han dejado su lugar a
empresas altamente mecanizadas y un paisaje de masivo de-
sempleo. En este capitalismo salvaje, con su secuela inevi-
table de marginados del mercado y parias de la sociedad,
resurgen los movimientos religiosos mas toscos y fundamen-
talistas para proponerles una identidad posible a estas masas
desplazadas.

Estareorganizacion sobre bases religiosas —que reemplaza
agresivamente las antiguas opciones ideoldgicas— lleva a
una balcanizacién de las sociedades posmodernas, corroi-
das por enfrentamientos internos. En lugar del melting pot,
la mezcla integradora de etnias y culturas, pretende impo-
nerse la yuxtaposicién —y lucha a muerte— entre grupos ho-
mogéneos, con base religiosa y en continua rivalidad, sin
alternativas de coexistir pacificamente. La apuestaes atodo
a nada.

Trasladado a nuestro pais, este conflicto se relativiza y
transforma en una contradiccion quiza local, pero no menos
trascendente: la Argentina debera optar entre la profundi-
zacion del mestizaje cultural y el pluralismo integrador que
le permitié crecer y afianzarse en el mundo; o bien la caida
en una pretension de homogeneidad fundamentalista, pré-
logo de una ruta sin destino que, en paises como la ex-Yu-
goslavia, expresa con horror y desgarramiento la eleccion
de la muerte.

Convivir entre iguales, respetando las diferencias, o matarse
entre hermanos hasta desaparecer. Para ese dilema —ya pre-
sente en todo el orbe- no hacen falta algunos '‘defensores’’
que supimos agenciarnos por contactos televisivos. Alla ellos
CON su ignorancia y sus prejuicios.

Recluir a los judios argentinos en guetos es el objetivo se-
gundo (y mas importante) de la bomba asesina. La aparente
seguridad que brindarian un espacio delimitado y una guardia
de seguridad propia no hacen sino repetir, ciegamente, Ia his-
toria de reclusion y aislamiento de los guetos europeas, primera
fase de la experiencia destructora del nazismo.

La seguridad publica debe ser exigida al gobierno nacional,
sin entrar en el juego de ‘‘supersecretarias’’ pensadas para re-
primir eclosiones sociales internas, frente al agotamiento del
plan econémico y los (alin mas) duros afios de recesién y de-
socupacién que se avecinan.

El antisemitismo no es un problema judio. Es un problema
argentino. Aunque afecta especialmente a esta comunidad la-
boriosa e integrada, debera ser enfrentado, en bloque, por aque-
llos ciudadanos que pretenden una Argentina pluralista. Por to-
dos los que formamos el pais mayoritario, ese que a veces de-
mora en expresarse, pero que constituye el corazén de la es-
peranza. e S
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Cronica de una muerte no anunciada

...cruento atentado a una entidad judia. ..

—Mas fuerte, por favor!

El taxista sube apenas el volumen.

...la calle Pasteur... podria tratarse de una autobomba porque
el edificio fue demolido... La noticia me derrumba los esquemas
que me tracé para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa
y no cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de
Once.

—-En vez deir hasta Paraguay, déjeme por Viamonte y Uriburu-
le orden6 con una conviccién que me nace en la sustancia gris
del estémago. No le resulta facil doblar, ni seguir por Callao.
Desviaron el transito y estamos atascados entre bocinas y si-

Pseudonimo de Nora Strejilevich, escritora e investigadora argentina residente en Canada. Es autora de Una version de mfmisma (1986), Memorial (1984

renas. No escuché si fue en la Hebraica o en la AMIA, quién
sabe si dijeron Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay
seguramente muchos desaparecidos entre los escombros...
mas bien estacionamos en una pelicula, debe ser eso y el cine
rara vez da todas las pistas, cosa de crear suspenso. Sé6lo que
aca no hay suspenso, el final pasé cuando uno estaba apenas
entrando en puntas de pie por el pasillo, no hay tiempo ni para
ver a los protagonistas perfilarse en la pantalla por la hora que
dura su vida antes de terminar atrapada por la tragedia, impo-
sible acomodarse en la butaca para secarse las lagrimas. Es la
bronca la que se pone de pie y quiere gritar esto no puede ser,
asi no vale, pero quién va a levantar la voz si estamos todos

traducido al inglés: A Version of Myself) y Una sola muerte numerosa (en prensa).
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en nuestro asiento como corresponde, qué van adecirlos demas
fijate esa loca pegando alaridos en medio de la funcién. B aten-
tado sélo puede ser comparado con la voladura de la repre-
sentacién diplomética judia ocurrido el 17 de marzo de 1992...
¢Por qué no dicen embajada israeli? No entienden la diferencia,
todavia. Claro que no deja de tener cierta légica: si los judios
fuéramos argentinos, no seriamos judios, asi que debemos ser
extranjeros, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de
tener. Otra prueba de nuestra extranjeria es que tenemos nues-
tros propios templos, nuestros propios colegios, nuestros pro-
pios clubes como la Hebraica de Sarmiento y Pasteur, donde
llego corriendo desde casa y me apuro hasta el tercer piso sal-
tando las escaleras, shabat shalom, de dos en dos para subir
mas rapido porque hoy prendemos las velas alas seis y hacemos
cabalat shabat. En casa no lo festejamos pero aca me divierte
y después jugamos con los chicos al ping pong. Este ataque
terrorista es un atentado a la sociedad argentina toda, dijo un
comunicado de la embajada de Israel. Ahora lo dijeron bien,
ives que no era para tanto? Hay que tener paciencia y respirar
hondo antes de meter la cabeza en el agua, y después patalear
bien fuerte sefiorita, Ricardo me ensefia a flotar pero cémo hago
cuando quién sabe si estas vivo, uno siempre pensando en los
que conoce. (Cémo imaginar la muerte sin una cara, aunque
la bobe diga que es una vieja cubierta de ojos? Ojos mas acos-
tumbrados que los nuestros a ver brazos sueltos, dedos sueltos,
todo en pedazos menos la sangre que corre entera por las calles
y da vuelta las esquinas como en alguna novela de eso que
llaman realismo magico porque no viven en América Latina.

El taxista me ficha por el espejo pero hago como que no lo
veo, no sea que encima me dé lata.

—Sefiora, ;qué le parece? ;Por qué a los judios siempre les
pasan cosas asi?

== ———— . o

Lo Unico que me falta es que este Watson portefio me juegue
a las adivinanzas, pero yo también tengo mis téacticas:

—¢Cbémo dice?

-Digo que por qué piensa que en todas partes los judios tienen
problemas.

Esta tanteando para no meter la pata pero ya esta a punto
de caer solito. Con cierto placer masoquista le doy el golpe
maestro:

-Y usted, jqué opina?

-Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos
cientificos, artistas, escritores israelitas... pero por algo sera
que tanta gente no los quiere, ;no?

En este punto de la partida, que por ser de libro se repite con
leves variaciones en cada nueva edicion, suelo sacar la carta
feroz y exhibirla con desparpajo: —Yo soy judia, sefior-y el otro
se queda entre atonito y paralizado. Un paquistani en Canada
me confesd, después del consabido no parece, que erasu primer
contacto con un ejemplar de los nuestros. En ese entonces tenia
paciencia para concientizar a la humanidad sobre la mitificacién
del otro, la ceguera del prejuicio, la aceptacion de la diferencia
como condicién ineludible para el reconocimiento de laidentidad
esencial de todas las sangres todas... pero ahora no estoy de
humor ni para el jaque final. El proselitismo es indtil, y méas en
estas mafanitas de Buenos Aires con olor a muerte. Me trago
la lengua y le devuelvo el interrogrante del siglo:

—¢Por qué sera?

—-Bueno, debe ser que son egoistas, usted sabe que entre ellos
se ayudan, pero a los demas...

Por suerte estamos casi en Viamonte. No tengo fuerzas para
contestar.

-Mejor me bajo aca y camino un poco, se me hace tarde.
Adiés.
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En la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio. A unos
pasos se amontonan mas ventanas rotas, astillas que se clavan
en los pies y en el alma, como aquello de ustedes son judios
pero son buenos, como decian nuestros vecinos de enfrente.
Ellos eran alemanes y, segin mis padres, SS refugiados en la
Argentina tras la guerra mundial. Mis abuelos, en cambio, eran
rusos y polacos llegados a principios de siglos. Desde su paisaje
de estepas, montafas, pogroms y ansiedades habian sofiado
un horizonte bucélico que quedaba a sesenta dias' y sesenta
noches de océano. Anclaron en Buenos Aires. En playas de barro
depositaron sus balles y se llamaron, con erres rasposas y eses
enféticas: inmigrantes.

Series y simetrias: en 1951 nace una nieta de aquellos hom-
bres y mujeres que viven en fotos color sepia con sus sombreros
hongo, eternamente de pie junto a mujeres de mirada perdida,
vestido largo y rodete. Nace en contrapunto con un pogrom que
se desata ahora en el barrio de Once: mientras ella gime boca
abajo en manos de la enfermera, un viejo por Lavalle gime boca
arriba, la barba en manos de algin iluminado duefio de la verdad
y el ser nacional. El dio dura apenas unos segundos y a partir
de ahi cada historia sigue su curso. Hasta que en 1977, sin po-
grom y sin viejos barbudos en escena, a ella la arrastran por la
vereda mientras otros duefios de la verdad y del ser nacional
repiten a coro judia de mierda, vamos a hacer jabén con vos.

Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda.

—-Lo malo es que también murié gente inocente: albaiiiles, se-
cretarias, vecinos que no eran judios...

—Mire que yo trabajé para ellos, y eran personas muy amables.
Los judios son hasta mejores que algunos cristianos, le digo
que a mi me ayudaron mucho, y hasta me dio rabia lo que dijeron
esos chicos que pasaban en moto.

—¢Qué dijeron?

—Que por qué no los matan a todos!

Es dificil matarnos a todos, pero se hace lo que se puede.
Entre bambalinas, una mujer llora a su muerto. Espio, ladrona
de emociones, como robandole la pena. Por suerte no me ve,
no traigo micréfono ni grabadores o filmadoras para pedirle —
cuéntenos qué le pasa sefiora, para que nuestros televidentes
puedan compartir este momento con usted— no, apenas me
cuelgo de las imagenes, le doy forma humana a las cifras, para
que no se me olviden. Busco gestos, ademanes, sonidos que
desmientan el anonimoato glacial de 26 muertos y 120 heridos
en el lugar de los hechos. El lugar es mi barrio de hace veinte
y treinta afos, y los hechos son esta queja gutural para la que
no hay consuelo.

Un jefe policial ordena desalojar la zona de curiosos y perio-
dista. La ‘‘aplanadora’’ de uniformados avanza por Pasteur a
cara de perro, con paso firme y codo a codo. Los policias se
acercan al trote, dando érdenes —despejen, circulen—, instalando
vallas, cortando calles. -Corrasé— me intima uno. Lo esquivo.
No tengo por qué hacerles caso, al fin y al cabo ustedes no
hicieron mucho caso cuando me metian a golpes en el Falcon
verde sin chapas por gritar en la calle palabras en judio. Lanzo
mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. -Aunque no sepas nada la vas a pagar por
moishe- La oracién circunda estas calles: se mudé aca nomas,
alavuelta del calendario, hace 17 afos, alrededor de la misma
comisaria, mientras ¢estos mismos policias? tomaban mate con
facturas porque es sabado dos de latarde muchachos hay orden
de no interferir con el accionar de las fuerzas armadas o los
grupos de tareas, todos adalides del orden que van a extirpar
el cancer de las bandas subversivas y apatridas.
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—Primero vamos a acabar con los montoneros y después con
ustedes. Recién entonces se va a poder respirar en este pais—
s6lo voces y el eco en un subsuelo: desaparecida, ida, en el
unico circulo helado del infierno.

Quieren sondear mis relaciones con los terroristas del Irgun.

—iPero el Irgin se acab6 en el cuarenta y ocho!

No importa, ellos leyeron a Niezstche y saben que todo vuel-
ve.

Me susurran palabras en hebreo: que el entrenamiento militar
en el kibbutz, que el nombre de mis javerim, que la gente de
mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo, y es dificil aprender
con ese voltaje que me sacude me pincha me quema merevienta
los dientes los oidos el cuero cabelludo los pezones los ovarios
las piernas...

Un par de piernas sangrantes logran sostenerse a duras pe-
nas: —Se nos cay6 la casa encima mientras dormiamos, ahora
mi hermano y mis padres estan en el hospital, yo me salvé
de milagro—, quiere que la dejen tranquila pero estamos en el
aire y contestame una preguntita mas: —;qué sentis en este
momento? entre camillas, camionetas, pedidos, llamados, y
sobre todo cuerpos destrozados y ambulancias ;qué va a sen-
tir? que no todos los dias se rompen las leyes de gravedad,
que no todos los dias uno abre la puerta para que un ciclén
desmantele las habitaciones y destroce el pasado y arranque
las manecillas del reloj, que no todos los dias uno trata de
escapar cuando la cerradura se movio la puerta torcié la ven-
tanatrabé y uno gime acorralado por minutos que no corren,
no todos los dias uno tropieza y cae manos atras atrapado
por una noche que remata toda vida cotidiana. Uno se marea
por la voragine de retazos, de ayeres y de ahoras aplastados,
uno se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas
abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras
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inacabadas. Apenas siento voces irreales modular: —Te que-
rias escapar, putal—mientras sigo en ese cuerpo precario: sue-
las tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.
—iDe pie!-me paro sumisa confundida atontada vencida y grito
—iMe llevan!- mientras dedos metalicos se me clavan en la
carne. Dos de la tarde impune me tiran al ascensor me arras-
tran. En la vereda pataleo contra un destino anénimo en cual-
quier fosa colectiva, en cualquier diario guerrillera buscada
por asociacion ilicita muere por detonacién de sus explosivos.
La potente explosién causé dafios en varios edificios locales....
eso se ve, lo que no ubico es la AMIA. Desde la esquina busco
algiin pedazo de marmol, alguna piedra, el color oscuro de la
puerta ;de hierro? de la antigua fachada. No hay caso. Uno
me sefiala ahi ahi, y bajo el indice vislumbro cascos trepados
amonticulos de escombros, ahi, entre las vigas, son mas bien
brazos y piernas escalando montafas desprolijas, fragiles, de-
soladas. Un centenar de personas ha escalado la montafia de
escombros y pugna por armar una cadena humana, con el
objeto de trasladar heridos, medicinas, agua, baldes, oxigeno
o lo que sea... Hay que espantar el aura tenebrosa de esta
geografia, hay que actuar, llevary traer mensajes, movilizarse
para integrar la orfandad al paisaje cotidiano. Me encargo de
traducir un horizonte parido en otro mundo, nieto de los te-
rremotos pero no nacido de falla natural. B presidente Menem
se refirié a los ‘‘profesionales que vienen de afuera’’ y dale
con los de afuera, no niego que los haya pero de paso y a pie
de pagina citen a nuestra mano de obra desocupada, siempre
lista para manufacturar desgracias. Me enojo con la radio,
pero se me pasa. Al contar lo que va pasando le dan al horror
un orden que se parece al sentido: el hospital de clinicas, ubi-
cado a dos cuadras del lugar, se ha convertido rapidamente
en el centro de atencién médica principal... La organizacion
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neutraliza el panico, el vacio se va llenando de anécdotas, de
logros, de fracasos. Se declaran duelos, se izan banderas a
media asta, se mandan condolencias, se redactan articulos:

Una montafiainforme de escombros de diez metros de altura
es /o Unico que quedaba de los siete pisos de |a sede de /a Aso-
ciacién Mutual Israelita Argentina (AMIA) media hora después
del atentado terrorista que sembré lamuerte en el barrio port efio
de Once... Los socorristas voluntarios levantan los brazos para
pedir silencio porque gritos de auxilio parecen levantarse desde
las entrafias del derrumbe. Cualquier sonido puede servir de
guia en la busqueda, pero la histeria de la gente es mas fuerte
y se sigue hablando a toda voz (B Liberal, 19/7/94).

A toda voz se alzan las esquinas suspendidas bajo miles de
paraguas con todas las manos todas queremos saber de qué
se trata, lastima el presidente mandando condolencias a Israel
se equivocaba se equivocaba, pero acé estan el portero lavecina
los curiosos los comerciantes los religiosos los profesores yo
tengo tantos hermanos que no los puedo contar.

Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, como ya
es tradicional en la Argentina, para que no se olvide el olvido.
Desde lejos otros nos damos cita con el recuerdo, y rememo-
ramos: habia una vez una biblioteca en la calle Pasteur donde
vivian sefiores de sombreros hongo eternamente parados junto
a mujeres de rodete, pollera larga y mirada perdida, en fotos
color sepia. Muchos de ellos se perdieron para siempre con sus
casas de tapas duras, se disolvieron en esta América que los
enterré por duplicado para que no se les ocurra volver con el
primer eterno retorno que se les cruce. Nosotros rememoramos,
pero la historia, que se dispara a menudo hacia arriba imitando
peligrosamente un tiro al aire, se hace cargo de borrar melan-
colias enquistadas en el ayer. Prueba de ello es el nuevo edificio
que borrara con su impetu juvenil las ruinas de un pasado do-

loroso pero no insuperable. La flamante AMIA le dara categoria
al barrio y alzara el valor de la propiedad que decrecié tan abrup-
tamente en Once a partir del acto terrorista. Mientras tanto se
siguen investigando pistas, con la ayuda de especialistas israe-
lies.

Lastima los palicias que, tras despejar las calles con tanta
eficiencia, volvieron exhaustos. De lo contrario hubieran sa-
lido a comprar esas cintas de varios tipos que sirven, entre
otras cosas, paratomar declaracion a los testigos presenciales
que se acercan a dar testimonio sin que nadie los llame. Las-
tima el dedo que una sefiora encontré y un uniformado tir6 a
la basura, porque esos detalles suelen ser Gtiles a lo ancho
de cualquier investigacion que se las precie de tal. Pero lo
digo sin conocimiento de causa. Debo confesar que me guio
por versiones difundidas por periodistas que recorrieron el ve-
cindario con demasiadas cintas y ganas de desprestigiar los
esfuerzos del gobierno por dilucidar la verdad. Periodistas
como Luisa, navegando entre los hoyos y los monticulos de
ese mar de asfalto que sobrevivié el sacudon, flotando entre
las ruinas con sus enormes ocho meses de embarazo. Me meto
en su rutay la sigo, su inmunidad abriéndonos el paso en una
corriente que nos arrastra no sé si hacia adentro o hacia afuera
porque todo es igual. A medida que avanzamos retrocede la
realidad, no hay forma de palpar otra cosa que cortes, la pan-
talla esta delante de nuestras narices pero los canales cambian
sin parar. La calle parece una peatonal del terror escoltada
por esqueletos de construcciones, salpicada con coches
aplastados, ambulancias y una alfombra de barro... H olor a
amoniaco flota en el aire y casi dafia el oifato pero a veces
resulta atenuado por los escapes de gas, que hacen temer
por una nueva tragedia... Nos salva la boca del subte. Una
vez en su casa Luisatrata de llamar a Brasil, a Chile, a Canada,
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para pasar su crénica. No hay caso, todo ocupado. Prendemos
lateley de golpe el mundo, que andaba a mil por hora, frena...
el ataque terrorista contra la AMIA dej6 un centenar de muer-
tos y mas de 300 heridos. El caleidoscopio de la muerte se
congela en un humo que devora los colores de la ciudad. Se
van el violeta, el azul, el rojo, los matices se retuercen en un
arcoiris obeso a punto de reventar sobre terrazas, balcones,
chimeneas, techos. El humo es un hedor pintarrajeado que
impregna a Buenos Aires con la banalidad del mal.

Posdata: Los hechos y personajes de gran importancia en la
historia aparecen por duplicado, dijo Hegel con la mirada en
el espiritu de los pueblos. Marx, poniendo los pies sobre la
tierra y observando las acciones de los hombres, agregé: pri-
mero como tragedia, después como farsa. El peligro de las
teorias es que a menudo encarnan en paises que no se espe-

cializan en inventarlas pero si en seguirlas al pie de la letra.
Acaban de arrestar a cuatro periodistas y un conductor que
trabajan para la revista Noticias —e/ semanario politico que
més se vende en la Argentina—. Los cinco aparecieron enmas-
carados, en una camioneta blanca como la del atentado a la
AMIA, con réplicas de un M16, una Uz y cartuchos de dina-
mita. Se dice que su intencién era hacer una representacién
gréfica sobre el peligro de un posible tercer atentado antijudio.
Noticias dice que esa versién es absolutamente falsa, dice
que dijo dijeron en la radio, pero no era falso el disfraz, ni el
miedo que se sinti6 en el edificio ante otro ataque. ‘‘Lahistoria
era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono... Verdadero
también era el ultraje; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora, y uno o dos nombres propios’’ (Jorge Luis Borges, Emma
Zunz, Buenos Aires, Emecé, 1974). e
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“Los judios argentinos menosprecian ese poco

de antisemitismo que hay aqui”

Entrevista a Simja Sneh, * sobreviviente del atentado

P.: Simja, vos fuiste una de las personas atrapadas entre
las ruinas después de la explosién de la AMIA, y te sa-
caron enseguida.
R.: No. A mi no me sacaron. Salté un pedazo de la pared -0
no se qué- algo pesado y me rozé la cabeza; si me hubiera
rozado un centimetro mas para la izquierda, me rompe el craneo.
Me hiri6é un poco, estaba sangrando, me sentia bien y todavia

estimulaba a toda la gente para que salga rapido. Porque no
creia que este primer golpe iba a ser el terminal, pensé que aca
iban a venir otra cosas mas. Yo habia perdido un zapato, y asl
corria ni siquiera me pasaba por la cabeza que tengo que buscar
el otro zapato. Me salvé la cabeza. Me agarraron, me pusieron
en una ambulancia y me llevaron al Hospital de Clinicas. Ahf
estd. No me pasé nada. No fue una herida muy seria. Mi gran

®* Nacid en Pulauwy, Polonia, 1914. Llegé a la Argentina en 1947, tras haber luchado contra los nazis en el ejército polaco en el exilio. Es escritor,
traductor y ensayista; periodista en idish y espafiol, fue director de las revistas Alef y Ralces, y columnista del semanario Mundo Israelita. Libros en
idish: Por caminos extrafios (1947); Hojas del viento (1948); Historia de un exterminio (1969). Narrativa en castellano: El pan y la sangre (1977,
1986); Sin rumbo (dos tomos) (1993); y ensayos sobre literatura idish y hebrea. Es asesor cultural de la AMIA, Comunidad Judia de Buenos Aires.
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pérdida es ese zapato del pie derecho. Mi ‘‘izquierda’’ qued6
completa.

P.: Cuando ocurrié la explosién, ;vos estabas lucido, te

diste cuenta que era un atentado?
R.: No me di cuenta. Al principio pensé que parecia un terre-
moto, o unafuertetormenta, pero cuando viquetodo es normal,
habia sol y todo, entonces comprendi que era un atentado y
grité: salgan inmediatamente del edificio, no hay tiempo que
perder. Mientras gritaba salgan inmediatamente, pedi un ciga-
rrillo y sin prenderlo siquiera, busqué huir del lugar. Recuerdo
confusamente que mientras la sangre manchaba mi ropa, aca-
ricié a una joven compaiiera de oficina y paternaimente le su-
pliqué: ' Meidele, no te asustes pero salide estaratonera cuanto
antes'’. Adriana, por suerte, también logré salvarse.

P.: ¢Tuviste alguna asociacién con Ic que pasaste en la
guerra?
R.: El que estuvo en el frente de batalla siempre asocia todo
ruido violento con un estallido. Lo asocié involuntariamente,
recién después pensé que no hay guerra aca, pero comprendi
que era un estallido, un atentado.

P.: Vos escribiste en Sin Rumbo que en la guerra fuiste
herido como soldado, eras un convalesciente. ;Te sen-
tistes herido en el hospital de clinicas, en el sentido de
estar convalesciente?
R.: No, porque en la guerra vos esperas cada momento, si no
la muerte, una herida enorme. Aca vino todo inesperado, llegd
todo en un tiempo normal. En la guerra estaba sentado junto
con un compaiiero soldado ruso, un muchacho de Leningrado,
hasta me acuerdo que se lama Piotr, Pedro. Y estamos sentados

los dos porque ahi habiamos escapado de un ataque aleman.
Estabamos sentados los dos bajo un arbol y de pronto necesité
orinar. Me levanté, me fui dos pasos por ahi, y en este momento
una bala le golpeé a ese Piotr y lo maté. Como era una rafaga,
si yo me hubiese sentado al lado suyo, me mata. No soy un
hombre creyente en el sentido religioso. Pero hay algo que lo
toca a uno individualmente en el alma: tantas veces escaparse
de la muerte, ser un elegido. ;Por qué digo elegido? Una vez
compuse una lista de todos mis familiares cercanos. Ahi hay
dos clanes, el clan de mi padre y el clan de mi madre, que en
paz descansen. Me digo, jno conozco ninglin miembro de esta
familia tan ramificada! Tal vez existen en alguna parte que yo
ni siquiera sé, pero no conozco ningin miembro de esta familia
que se haya salvado.

P.: Atribuis esa eleccion a una especie de destino, ;creés

en él o més bien que es el buen éngel que te acompafia?
R.: Yo te voy a decir una cosa. Por un lado no soy un hombre
creyente, tampoco tengo prejuicios, no creo en cosas sobre-
naturales, soy realista. Hay casos en la guerra en que todo un
pelotén puede morir a causa del estallido de una bomba o por
caer entre fuego cruzado, o cosa por el estilo. Suceden esas
cosas, pero yo nunca me encontré en una situacién como ésta.

P.: Esimposible comparalo que pasé en la Sequnda Gue-
rra Mundial, y sobre todo en la Shoah, con un atentado
terrible como fue el de fa AMIA. Pero sin embargo la
gente compara. ;Vos también comparas la masacre de
la AMIA como si fuese un acto que solamente podria
haberse perpetrado en la Segunda Guerra Mundial?

R.: Se puede comparar y se puede no comparar, porque en la

guerra la muerte acecha a cada paso y por un lado, uno esta
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conciente del peligro, por el otro lado la gente se acostumbra,
no hay cosa a la que la gente no se pueda acostumbrar. Si yo
hablo con alguien a la mafiana y a la tarde sé que recibié una
bala y ya esta en una fosa, esto se vulgariza un poco. En la
guerra el concepto mismo de la muerte se vulgariza.

Pero no se puede comparar la Shoah con la masacre de
AMIA. No es lo mismo. Primero, el Holocausto fue concebido
y se desarrollaba entre la poblacién no judia que en gran parte
eraabsolutamente insensible atodo lo que pasé. Los alemanes
condenaron a los judios a la muerte, entonces los polacos se
sintieron privilegiados y sabian que a ellos no les puede pasar
nada. En cambio, el judio sabfa que s6lo un milagro lo podia
salvar. Entonces, por una parte tenés la gran poblacién, por
ejemplo en Varsovia; digamos que un tercio de la poblacién
de Varsovia -yo no estuve alli pero hablo en base de hechos—
estaba condenada a muerte, mientras que a los otros se les
exigia solamente que no actle contra el régimen aleman.Si
te informan que vas a recibir sélo un pedacito de pan por dia,
y lo recibes, eso significa te persiguen pero no que te conde-
naron a muerte, que todos van a morir. Ademas, en cada ser
humano sobrevive siempre una llamita de esperanza, ‘'yo me
voy a salvar de todo esto, yo tengo que hacer algo para sal-
varme de este asunto’’. Y por mas que habia en el Gheto de
Varsovia -como me contaron—una suerte de desesperanza y
de solidaridad a la vez, en cambio, el soldado no lo siente. El
soldado siente dos cosas: que la muerte acecha a cada paso,
pero que él es todavia duefio de su vida porque tiene un fusil
en la mano.

P.: Por primera vez en la Argentina -donde se sabia que
hubo Tacuaras y grupos neo-nazis, y donde siempre se
amenazé de muertey podian marcar el pecho aunajudia—

se perpetré una masacre contra AMIA y mueren cerca
86 personas, muchas no judias. Esto es nuevo, a esta
violencia no se lo imaginé nadie. ;/Vos te lo imaginastes
cuando llegaste a Argentina? Esto no es la Shoah a la
cual sobreviviste, pero tampoco es antisemitismo tradi-
cional en Argentina. ;Qué es?
R.: ¢Si me lo imaginé? Vamos a hablar sinceramente. En las
Ultimas semanas me lo imaginé por dos cosas. Antes del aten-
tado, lei en el diario hebreo que aviadores israelies mataron a
ese dirigente de Jizbala, y estaba convencido que ellos iban a
buscar la manera de vengarse. Y todavia no terminé. Van a
buscar la manera de vengarse porque la Jizbala son gente que
juran, amenazan y cumplen lo que prometen. Mientras que en
una guerra no hay tal cosa. En la guerra, hasta si se toman
prisioneros, se les trata mejor de lo que los alemanes trataron
a los judios durante la Shoah. La deshumanizacién no existe
en el ejército, ni en las guerras mas terribles, mas sangrientas.
Acé hay elementns de deshumanizacién —en el terrorismo, en
todo el nazismo- el judio deja de ser persona, se convierte en
un objetivo para aniquilarlo. Esto los judios no lo entienden, la
diferencia que hay entre una lucha politica entre personas y
una lucha no-polttica, bandidaje terrorista que jura: ‘' Todos es-
tos judios tienen que desaparecer .

P.: Esto dltimo, ¢lo aplicas al nazismo islamico que atenté

contrala AMIA?
R.: Yo no sé mucho de politica, pero todos estos movimientos
son nazis. Claro quetodo movimiento politico evolucionay toma
diversas formas. Pero, por ejemplo, si vos comparas la actitud
de Arafat con la actitud de la Jizbala, te vas a dar cuenta que
la Jizbala quiene aniquilar a los judios y que Arafat busca la
manera de salir ganando de la solucién mas o menos pacifica
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porque él entendié que no va a poder aniquilar a los judids, o
por otra cosa.

P.: Simja, en el reportaje que te hizo Hiahu Toker, decias
que la Argentina era ya un pais antisemita cuando vos
llegaste en los afios '50. ‘*Recién después comenzaron
atomar conocimiento de que existia antisemitismo. Des-
de quellegué ala Argentina yo siempre dije que los judios
menosprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui’’.
¢Por qué dices eso?
R.: Porque cuando llegué a la Argentina, discutiamos con mis
amigos sobre el tema; ellos decian que el antisemitismo en la
Argentina como tal no puede existir porque éste es un pais de
inmigrantes y todos se sienten igual. Pero ellos decian que una
fuerza judia, el bienestar judio, el trasfondo del bienestar de
algunos judios, ibaacrear el clima de xenofobia. Entonces sentia
que el antisemitismo podia surgir.

P.: ¢Vos sentiste el antisemitismo cuando llegaste al

pais, percibiste que habia ambiente antisemita, conocis-

te algun ataque?
R.: Sufri antisemitismo por parte de Argentina, antes de llegar
al pais. Porque un amigo local, al enterarse que yo sobrevi la
guerra y vivia en Londres, me escribié una carta: ‘'Venite a la
Argentina, es un pais bueno, y vas a vivir un tiempo tranquila-
mente, y después te vas adonde querés'’'. Este es un cuentito
. Yo era un soldado en la Brigada Judia, esta estacionado en
Holanda, en una pequefia localidad llamada Entholm. Salimos
los fines de semana a viajar en tren a Paris, para divertirnos,
para buscar chicas, cualquier cosa. En uno de esos viajes -a
guerra estaba terminando—, no encontré comida pero consegui
una botella de whisky. Vi un marinero holandés que tenia pan

y jamén, y nos hicimos amigos porque yo le di un poco de w hisky
y él me dio de comer, y me conté que se embarcaba a Buenos
Aires. —'Yo tengo ahi un amigo’’. ‘‘Dame una carta’’, le digo.
Entonces escribia Yushek Lenger -asi se llamaba-y él se llevd
la carta. No se cdmo corri6 la voz de que en el bajo, cerca del
rio, hay una carta para un tal Yushek Lenger sin direccion. El
fue y cogié esa carta, y me contesté. ‘‘;Por qué después de
tantas cosas que viviste, tantas vivencias, no te vienes un poco
a la Argentina?'’. Entonces yo en Londres fui a la embajada
argentina. Menti diciendo que era técnico agropecuario. Des-
pués me preguntaron por la religién y yo dije que soy judio.
Dobl6 el papel y me dijo: ‘'No. Ud. no puede residir’. Y me fui.
Después me dijo Lenger, ‘‘;por qué no te vas a la Embajada
del Paraguay?'. Fui, y otra vez les dije que soy técnico agro-
pecuario y me dieron la visa. Fui al HIAS, pedi dinero, y tomé
el avion para Rio. De Rio de Janeiro tomé otro avién para el
Paraguay. En Asuncién me esperé un amigo de Lenger, un tal
Tifenbauer. Enseguida mandé un telegrama a ese Lenger. ;Y
cémo entrar en Argentina si tengo visa para el Paraguay? Este
hombre hablé con un capitéan, y me ubicé en un barco que na-
vegaba por el Parana hasta Rosario. En Rosario, el hombre me
hizo una sefial para que bajara: él tenia un permiso de entrar al
puerto a recibir un pasajero, me dio ese permiso a mi y él se
hizo pasar por el viajero. Entré completamente en forma legal.

P.: ¢Nunca mas tuviste problemas?
R.: A las dos semanas de llegado a la casa de ese Lenger aca
en Buenos Aires, él trajo a su casa a un hombre del Registro
Civil que me dio una cédula de identidad. {En la misma casa de
Lenger!, notuve queiraotraparte. Posteriormente, estos casos
de una u otra manera se multiplicaron y miles de judios entraron
asi, en forma ilegal. Entonces Perén en 1952 dio orden de am-
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nistia: toda las personas que estan ilegalmente en el pais y se
presentan no van a tener ningin problema. Naturalmente me
presenté. No tuve ningun problema. Habia una cola larga en la
calle Moreno, miles de judios y de paraguayos que querian que-
darse en la Argentina.

P.: Si es asi, ¢por qué decis que '‘los judios argentinos’’
desprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui’’?

R.: Porque ellos se reian de todo esto, porque subestimaban el
hecho que se permitia venir a italianos, a croatas, ucranianos,
a no sé qué. Era un periodo de inmigracion violenta. La gente
abandonaba asustada la Europa de posguerra. A los judios no
les dejaron entrar legalmente. A ellos, si. Después, Perdn dio
un permiso especial para que entrara un pufiado de escritores
judios sobrevivientes, asi llegaron Ruth Schwartz, Knaphein,
Kaczerginsky, y otros, llegaron legalmente por el gesto de Pe-
rén, pero con estas pocas decenas de gente que llegaron le-
galmente, entraron miles de judios sélo ilegalmente. En cambio,
conoci personaimente a ex-nazis fugitivos y colaboracionistas.
A mi negocio venia ciertas veces el ex-dignatario nazicroata

y criminal de guerra Ante Pavelic. Venia a buscar los paquetes
de lanay me traia después la prenda hecha. Vivia con identidad
falsa, acompafado de la Sra. Babenko, que era la que tejia, y
que después resulté ser una mujer judia. Con él vivian una serie
de croatas que entraron legalmente. ;Cémo me di cuenta que
era Ante Pavelic? Guardo recortes; en la revista Vea y lea hi-
cieron un articulo sobre Ante Pavelic, y su secretaria la Sra.
Babenko. Una vez Berta, mi esposa, mi dijo; mira, éste es un
hombre raro, parece que es un hombre que manda, con una
mirada muy dura, hablaba un castellano completamente defor-
mado, que se veia que era hungaro, croata, quizas aleman, mas
me parecia aleman que croata. Entonces le dije a Berta: jAnte

Pavelic? Lo voy a echar, que venga cuando yo esté. Ese hombre
no vino mas después que el articulo de Vea y /ea lo puso en
descubierto. La Sra. Babenko, que era la técnica, la que tejia,
la que hacia los modelos, venia acompafiada de una mujer mas
joven, la Srta. Flebo, que organizaba todo.

Cuando salio esa nota en la revista Vea y lea, Pavlevich no
aparecié mas a buscar los paquetes de lana, venian estas dos
mujeres, cada una llevaba un paquetito y se iban. Cuando vino
después del articulo la Sra. Babenko, yo lo encaré. Le dije:
""¢Sra. Ud. tiene que ver con Antel Pavlevich?'. La mujer se
echd a llorar, dijo que no tiene nada que ver, pero que ella, en
su lugar, salvé a muchos judios y que ella también es judia, y
que no la denuncie. Te voy a contar otra cosa. El hermano de
Berta habia comprado una casita en Castelar, y nosotros vivia-
mos un tiempo en esta casita de Castelar, ya varios afios des-
pués de la guerra. Un dia nos enteramos que el vecino nuestro
es un alto oficial de la marina alemana, y vivia ilegalmente en
Castelar. Muy correcto, muy bien educado. ;Cémo nos ente-
ramos? Berta entré una vez en la sala de la vecina, y habia una
fotografia, de pared a pared, un mural, con el hombre —Félix,
el apellido nunca se supo, no decian el apellido— vestido con
su uniforme de gala de la SS de la Marina, con su gorra SS,
con su cruz svastica y con toda una serie de medallas. jEso era
el mural del saldn de entrada de ese pequefio chalet que tenian
en la esquina de la calle Pedro Goyena!

Hablabamos, pero nos evitaba, cuando nos veia se iba para
adentro, para evitar encontrarse cara a cara. Pero no solamente
eso. En el afio 1962 6 1963 viajé a Misiones con Berta a dar
unas conferencias invitado por Gregorio Holison, un judio muy
amigo, duefio de El Dorado, y nos hizo viajar con el avién de
él hasta las Cataratas. Cuando volvimos de las Cataratas, desde
el aeroparque yo decidiviajar en el colectivo que va con el obraje.
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Hicimos 5 horas de colectivo con tres paradas, en las tres po-
sadas que bajamos habia fotos enormes de militares con svas-
ticas.

Toda esa gente, y te hablo del afio 1962-63, eran alemanes
nazis. En la primera posada yo no quise tomar, pero en la se-
gunda ya no podiamos mas de la sed, tuvimos que beber. Y a
la misma gente la encontramos también en San Martin de los
Andes.

P.: Sin embargo, eso no te impidié integrarte y trabajar,
y no sufrir nunca antisemitismo en la Argentina—vos per-
sonamente— como judio que vive y escribe, como inte-
lectual, ;o tuviste algun incidente significativo?
R.: Bl Unico malestar era que todos los inmigrantes, al cabo de
cierto tiempo, si querian, recibian ciudadania, pero cuando lle-
gaba el turno a los judios, no era que se la negaban, sino te-
niamos que buscar alguno a quien darle coima y cosa por el
estilo. Yo me naturalicé en 1952. Y tuve que pagar coima.
Mi impresién es que acé hubo siembra de antisemitismo, y
que todas estas agrupaciones de derecha argentina adoptaron
ciertos lemas y ciertas ensefianzas, si se puede usar la palabra
ensefianzas, del nazismo. Existen aca en la Argentina muchas
corrientes nacionalistas. Por mas raro que te parezca, en la ac-
titud peronista hubo dos corrientes contrapuestas, porque por
un lado Perén se manifestaba amigo de los judios, Perén creo
-y de eso poca gente se acuerda— una organizacion judia pe-
ronjsta, la OIA (Organizacion Israelita Argentina). Por otro lado,
hubo ciertas discriminaciones y hubo ciertas corrientes pero-
nistas, que siguen existiendo hasta hoy, y que propagan el an-
tisemitismo.
Esta comprobado que algunos nazis llegaron a la Argentina
en tiempos de Perén con ayuda del Vaticano. Perén era dema-

siado fuerte y habria podido evitarlo, si lo hubiera querido. El
tenia dos faces: una, lo de la OIA, para los judios peronistas;
otra faz, para los argentinos peronistas. Pero pronto sintié ne-
cesidad de buscar el apoyo de los judios porque no le convenia
que lo asociaran con los fascistas y el antisemitismo.

P.: Vos sobreviviste antes al atentado de la Embajada
de Israel en marzo de 1992. Me conté tu esposa Berta
que veinte minutos antes, por insistencia tuya, Uds. se
habian retirado de la embajada.
R.: Sobrevivieron todos los que estaban conmigo ese dia. Ahi
habia una conferencia de prensa con alguien que llegé de Israel,
se convoc6 una conferencia de prensa para escritores, para in-
telectuales. Habiatambién no-judios entre la concurrencia. Juntos
ala gran mesa en el salén, se sentaron unas cincuenta personas.
Angélica Bosco dio una exposicion, y después yo volvialaAMIA.
Alguien escuchd la radio, y anuncian que en la embajada acababa
de haber un estallido. ;Cuanto tiempo lleva llegar desde la em-
bajada en la calle Arroyo a la calle Pasteur? Media hora a lo sumo.
Dos semanas después nos ibamos a Israel, ibamos a viajar
a visitar a nuestro hijo Marcelo que vive en Nazareth, y Berta
se queria quedar para hablar con dos personas que le deseaban
dar cartas y cosas para llevar. Yo estaba muy inquieto, ella
después me confesé que nunca me habia visto tan inquieto
como a eso de las dos de la tarde. Vamos, vamos, vamos,
le dije a Berta, ella se impresion6, bueno vamos y salimos.
Esa inquietud, nos salvé, porque mi esposa se hubiera que-
dado.

P.: ¢Es el angel de la guardia?
R.: Esto es una cosa para mi mismo incomprensible. Me agarra
una angustia que no sé qué, un presentimiento que va pasar
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una tragedia. Bien que lo recuerdo, sentia que tengo que irme,
tengo que irme de aca, de la embajada, yo estaba trabajando
en la AMIA, pero no necesitaba regresar si habia pedido per-
miso y avisé que me iba a la embajada... Yo tengo una vieja
relacién con la ‘‘huesuda’’, siempre tuve la astucia de esca-
parme de sus acechanzas. Una vez mas me sucedié en marzo
de 1992. La ultima vez que se me cruzé delante, fue en julio
de 1994.

P.: Después del atentado de la AMIA, yo siento que
mucha gente necesita sentirse sobrevivientes. Sobre-
vivientes de unatragedia parecida ala Shoah. Yo quiero
saber, vos como sobreviviente por derecho propio y
como combatiente, ;qué opinés de ese fenémeno en
Buenos Aires, de mucha gente que no sufrié directa-
mente el atentado pero que tuvieron familiares o ami-
gos, y se consideran todos sobrevivientes de la masa-
cre?
R.: Después del 18 de julio, muchos judios se sienten sobrevi-
vientes en potencia porque no se sabe lo que puede pasarles
maiana. Yo estuve entre las victimas en AMIA y de pronto se
me dio por interrumpir lo que estaba escribiendo y bajar. Si yo
me quedo medio minuto mas, esa habitacién donde estaba es-
cribiendo se derrumbé toda. Hay untemor a unatercera bomba,
como después del atentado de la embajada cundié el miedo a
una segunda explosion. Yo lo siento asi porque creo que vivimos
en una época de resurgimiento del nazismo y una de las armas
-y digo otra vez— una de las armas del nazismo y de las dicta-
duras es el antisemitismo. Es muy fécil indicar con el dedo,
mire entre ellos no hay obreros, hay solamente comerciantes
judios. Es muy féacil decir esto.

P.: Yo noto que en tu gran novela ‘‘Sin Rumbo’’ falta la
parte de tu experiencia en la Argentina.
R.: Yo escribi esta novela para describir un perfodo de la guerra.
Un periodo de guerra y de llegada a la Argentina.

P.: Y ahi se detiene. Hablando de otramanera, jtullegada
a la Argentina, por qué no es tema de una novela, de
un cuento largo, de un texto literario, como lo ha sido
la experiencia europea?
R.: Te voy a contestar en una frase: un escritor a veces siente
que se apodera de €| el instinto del escritor y entonces va a lo
artistico. Otro escritor siente mas bien la vena de historiador y
entonces él, de una manera literaria, escribe historia. Y yo me
debato entre estas dos cosas, pero prevalece en mi el testigo,
el que quiere recordar la historia.

P.: Una pregunta, ¢para vos la historia y ser testigo es

testimoniar lo que pasé sélo en la Shoah en Europa, no

en Argentina?
R.: Qué puedo decirte, lo que pasé acd, lo que estad pasando
ahora, lo puedo y lo descargo en mi trabajo de periodista. No
de ficcion, porque el escritor verdadero necesita una cierta pers-
pectiva y una cierta manera de buscar las raices vivenciales
dentro del drama, dentro de su vivencia, dentro del sentimiento.
A esto todavia no, porque el periodo de antisemitismo activo
organizado comenzd hace poco afios en la Argentina. Antes
era un antisemitismo trasplantado, traido del continente euro-
peo, fue importado. Acé no se sentia tanto el antisemitismo.
Pero en mis peores pesadillas jamas se me cruzé que podria
morirme bajo las ruinas de mi querida kehilah, la AMIA, mi se-
gundo hogar en Buenos Aires, desde hace 47 afios. s
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Ponerse a llorar

A mafiana en que salié en los diarios de Rosario que habia

comenzado la Guerra de los Seis Dias, mi abuelo ley6 los

titulares y se puso a llorar. Era la primera vez que yo lo

veiareaccionar en esa forma. Miabuelo eragrandey fuerte
y siempre podia solucionar todos los problemas. Pero esa ma-
fiana de junio... se puso a llorar.

En eso pensé cuando vi el programa por la televisién israeli.
Y la hermosa mujer hablaba de vectores que cambian, de lineas
que antes se dirigian desde Israel haciala Diasporay ahora desde
la Diaspora hacia Israel (;0 era al revés?). Y el hombre parecia
tener cien afios sobre los hombros, y un brillo diaspérico de
lagrimas que llegaba desde sus ojos hasta mi corazén.

Y yo pensaba en los pogroms en Rusia, en las historias de co-
sacos y de judios, y en las cenizas cubriendo el piso de los Batei
Kneset en Tisha beAv. Y en la grandeza judia de saber llorar, esa
grandeza que conectaba el llanto de siglos con las lagrimas de
mi abuelo. Esos pensamientos bullian en mi mente cuando escu-
chaba a la gente hablar sobre el atentado en la AMIA, y cuando
los inflamados discursos sionistas llenaban el living de mi casa
en Jerusalem mientras en Buenos Aires seguian buscando infruc-
tuosamente alguna sefial de vida debajo de los escombros.

Y senti otra vez la grandeza de mi abuelo. Porque a veces,
lo mas adulto que uno puede hacer, lo mas sano y maduro, lo
mas noble y osado, es ponerse a llorar.

Rosario, Argentina. Vive en Jerusalem desde 1977 y ensena en la Universidad Hebrea, donde prepara un doctorado en psicologia social del lenguaje.
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Este atentado nos pone una vez mas frente a la necesidad
de enfrentar la castracion nuestra de cada dia, la imposibilidad
de dar respuesta a las cosas terribles que nos esperan a lavuelta
de la esquina. Asumir este destino de ser judios que nos explota
edificios y hace volar por el aire a nuestros hermosos jévenes
soldados. Y también cuando ocurre un atentado en Tel Aviv,
o colocan otra bomba en un 6mnibus, se nos hace necesario
admitir que Tzahal no es todopoderoso, y que no puede ofre-
cernos providencia.

Me pregunto entonces por qué la reaccién de los medios de
difusién en Israel fue tan defensiva. Por qué también ciertos
argentinos que viven en Israel se apuraron a afirmar que Tzahal
habia tenido que correr a Buenos Aires a salvar a los impotentes
judios de la Diaspora. Bien sabemos que no se salvé nadie, por-
que cuando todos murieron Tzahal estaba todavia en Israel.

Yo siento que esa reaccién tan rapida y autosuficiente no es
la mas adecuada. Me parece que esta basada en laimposibilidad
de deprimirse, de detener un momento la complicada maqui-
naria de la racionalizacién y conectarnos con el dolor. Tratar
de ser fuertes y asumir nuestra condiciéon humana, y admitir la
escasa eficiencia de las explicaciones complicadas y exactas
con las que nos defendemos del miedo. Para eso es necesario
poner de lado la ideologia, dejar de criticar a los que no nos
siguieron a Sién, y abandonar el pensamiento de que selotienen

merecido ya que después de todo sélo buscaron su comodidad.

Y yo pienso en Winnicott, cuando dice que la depresién es
un signo de salud. Cuando afirma que debemos dejar de vez
en cuando que una nube gris nos cubra, y quedarnos quietos,
para que después de disiparse la niebla salga nuevamente el
sol.

Es evidente la necesidad de aprender en base a los aconte-
cimientos, extraer conclusiones, programar estrategias para
evitar futuros atentados, reexaminar nuestra actitud hacia los
distintos gobiernos del mundo. Por supuesto que es necesario
defender a las comunidades, exigir justicia, buscar a los culpa-
bles. Todo eso es cierto.

Pero también es necesario permitirnos un primer momento
en el que se asuma el dolor, en el que se reconozca la tragedia,
en el que se llore a los muertos. Un momento habitado sélo por
el silencio. Un momento en el que estemos todos unidos junto
a los que sufren. Sin barreras ideolégicas.

Aunque estemos totalmente convencidos de que éste es el
lugar en el que deben vivir todos los judios, cuando ocurre un
atentado tragico no es el momento de saldar deudas. Por el
contrario, cada nuevo atentado marca el momento del silencio.
El silencio ante lamuerte y el horror, ante cada eslabén de duelo
en la cadena judia. El momento de ponerse a llorar.

Jerusalem, marzo de 1995 N



Violencia politica y procesos subjetivos

Propuesta escrita a posteriori

UEGO de terminado este texto adverti que contenia un
esfuerzo por reunir testimonios personales y recuerdos de
fragmentos de tratamientos psicoanaliticos de distintas
épocas, en la tentativa de brindar un aporte a la conside-
racion de las relaciones entre violencia y subjetividad. Esta ul-
timarequiere, para su despertar, su persistenciay su desarrollo,
del encuentro con lo afin pero diferente, de donde deriva una

Argentino, 1939. Es psicoanalista, docente y escritor. Ha publicado numerosos trabajos cientificos: Teoria de las representaciones, El complejo de Edipo
positivo, Estructuras narcisistas, Procesos y estructuras vinculares, Teoria y clinica de los procesos téxicos. Su ditimo libro de ensayo sobre

tension vital complejizante. En efecto, los procesos subjetivos,
incluyendo la conciencia del afecto, sélo pueden desplegarse
en el marco de la diversidad. Si bien mi presentacién admite
muchas otras lecturas, espero que también esta que propongo
pueda advertirse a lo largo de las paginas que siguen. En ellas
he procurado soslayar consideraciones acerca de las diferencias
entre las estructuras determinantes del fenémeno nazi, la dic-
tadura militar y el movimiento fundamentalista radicalizado,
poco pertinentes en esta oportunidad.

literatura y judaismo fue publicado en 1993: Judeidad: modalidades subjetivas.
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La profundizacién cientifica como
respuesta personal a la violencia politica

A puesta en evidencia de esa capacidad que tiene el poeta

para aunar en su manifestacion belleza y subjetividad no for-
ma parte de mi practica, cefiida mas bien al terreno cientifico.
Si dicha capacidad poética esta disponible, queda al servicio
de la comprensién de una situacién clinica, de un problema teé-
rico, de un conflicto familiar, o bien la reduzco a la intimidad
de mi autoandlisis.

Puesto en la situacién de describir mis vivencias en torno del
atentado contrala AMIA, segln la propuesta de Leonardo Senk-
man, me encuentro en una situacién al mismo tiempo familiar
y extrafia, y he de confesar que al comienzo me vi en la nece-
sidad de hallar un punto, una perspectiva desde la cual escribir,
y no estoy seguro de haberlo logrado.

Antes de proseguir, deseo aclarar que afortunadamente en
el atentado no ha desaparecido ningun familiar o amigo cercano,
de modo que mi particular implicacion en la situacién deriva
sobre todo de mi identificacién con mis origenes, asi como de
mis sentimientos globales respecto de las situaciones de vio-
lencia social y politica. Consecuentemente, buena parte del
modo en que he sido tocado por el hecho deriva del vinculo
fraterno simbdlico con los que murieron, del nexo con los le-
gados culturales que se perdieron, de la relaciéon con el edificio
y el barrio, que ha cambiado su fisonomia. También forma parte
de mi implicacién subjetiva mi posicidon con respecto a las in-
justicias y el abuso del poder. Igualmente, mi implicacién sub-
jetivaen la situacién abarca la captacion de los mutltiples efectos
que el atentado produjo en mi ambito: vallas de seguridad y
otras medidas similares. Sobre todo deseo destacar un efecto

inicial que generd el atentado, que me resulté doloroso: una
desconfianza exacerbada en cuanto a la sinceridad de algunas
condolencias o expresiones de solidaridad, provenientes de per-
sonas de origen gentil. Quiza esta tendencia a exagerar la per-
cepcion de un cierto regocijo ante nuestro penar, subyacente
a las expresiones gentiles, haya sido una de las desagradables
consecuencias de la agresion, en el sentido de que promovié
en mialgln tipo de diferenciacion, quizd a menudo injustificada,
entre lo confiable y lo desconfiable tomando como parametro
un criterio, el del origen. Sin embargo, con el paso del tiempo,
mis vivencias han ido cambiando. Se atenu6é mi desconfianza
y se volvié mas evidente otro tipo de situacién, que ya corres-
ponde a mi modo particular de intentar procesar los vinculos
en que participa centralmente el sentimiento de injusticia.

Al respecto deseo hacer un poco de historia, claro estd, per-
sonal. En los negros afios de la represién militar, que finalizé
hace alrededor de una década, yo no me fui de mi pais, pero
tampoco me resigné a la pasividad. No me senti (ni me siento)
llamado a la militancia politica, aunque tampoco ‘tolero facil-
mente la falta de respuesta al abuso del poder del que muchos
fuimos victimas.

El jasidismo ensefid a los judios a soportar las injusticias sin
perder la dignidad en la medida en que podian recurrir a un tipo
particular de rebeldia, consistente en el sentido del humor. Yo
me considero, a mi manera, descendiente de ese tronco espi-
ritual, pero sustitui la respuesta humoristica por una de otro
orden, institucional: la produccién intelectual, cientifica. Duran-
te los afios de la dictadura militar me dediqué intensamente al
estudio refinado de categorias tedricas en el marco del psicoa-
nalisis y su relacion con la linglistica, la semidtica y los pro-
blemas grupales y culturales. Es un area vasta y compleja, en
la cual pude formar a mi vez grupos de amigos y discipulos con
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los cuales emprendimos entusiastas proyectos, realizamos in-
vestigaciones, publicaciones, congresos, jornadas y otros mu-
chos eventos cientificos.

Por lo tanto, mi modo de resistir a la dictadura militar fue un
tipo particular de participacion civico-politica, de rebeldia, de
creacion de grupos que hacian resistencia a las tendencias dis-
gregantes de los nexos solidarios, propuestas por la dictadura
militar. Durante este periodo de la represion también comen-
zaron a trabajar conmigo (y en su mayoria aln lo hacen, inin-
terrumpidamente) algunos profesionales que habian sufrido per-
secucion politica. Segin me dijeron luego (para mi asombro),
ellos se sentia marcados, contaminados, y suponian que fuera
de sus espacios familiares o de sus grupos de pertenecia (vic-
timas de la represion), nadie querria darles acogida. En los he-
chos, me dijeron, sufrieron por largos afios el vacio que le crea-
ban antiguas amistades. Varios de ellos me han dicho que guar-
dan hacia mi una deuda de gratitud por haberlos recibido. Lo
notable es que en ningin momento llegué a interrogarme acerca
de si mi familia o yo corriamos algin peligro por darles cabida
entre mis discipulos. No llamaria valiente a mi conducta, ni te-
meraria, ni siquiera ignorante acerca de los peligros. No se tra-
taba de una militancia partidaria, ni siquiera de una imposicion
ética, porque en ese caso hay un conflictoimplicito con un deseo
opuesto. Mas bien consideraba que sélo podia recibir a estos
alumnos sin otraalternativa, en un marco de solidaridad afectiva
y trabajo cientifico. Mi perspectiva no es pues la de los grandes
héroes, quienes han desafiado con coraje a poderes superiores
a los que se oponian. Mi modo de resistencia es mas modesto,
e incluye un esfuerzo por conservar la dignidad, junto con la
vida y la cohesién animica y grupal.

Quiza esta postura haya despertado algun interés en quienes
me rodeaban, quiza acerté con el camino por reunir intereses

intelectuales, grupalesy civicos, no lo sé. Pero si recuerdo que
tuve un cierto reconocimiento, claro que restringido a mis gru-
pos cercanos, lo cual para mi era suficiente. De tal modo, un
cierto orgullo por los logros personales quedaba ensombrecido
por las situaciones de violencia en que viviamos inmersos. Re-
cuerdo que uno de los libros en que tenfa cifradas grandes es-
peranzas apareci6 en las vidrieras de las librerias junto con el
estallido de la guerra contra los ingleses, en las Malvinas. Yo
me sentia por ese entonces inmerso en una paradgjica vivencia
que reunia el triunfo personal y un sombrio panorama para mi
gente. Esta misma situacion paradgéjica, esta contradiccion en-
tre un éxito en el terreno cientifico y el dolor y la preocupacién
por el clima de violencia colectiva, signé todo ese periodo de
la dictadura militar.

Esta historia podria parecer fuera de lugar, pero pretende po-
ner en evidencia un modo particular de intentar sobrellevar los
sentimientos de injusticia, las situaciones en que predomina el
abuso del poder. Los psicoanalistas solemos decir que ante el
trauma surgen tentativas de salir de la situacién pasiva y de
volverse activo, de uno u otro modo, en el esfuerzo por trami-
tarlo, por no dejarse doblegar. Tales tentativas ya corresponden
a la singularidad, ponen en evidencia el despertar de una sub-
jetividad, que en algin momento pudo quedar anonadada al
padecer una intrusion violenta. Esta visién retrospectiva me lle-
vaainferir que mi modo de encarar los sentimientos de injusticia
social consiste en el esfuerzo por refinar y complejizar mis in-
vestigaciones, mis propuestas.

Se podra tildar de ingenua mi forma de encarar el sentimiento
de injusticia, porque en los hechos politicos, al menos los ma-
nifiestos, mi actividad no cambiaba en lo minimo las cosas. Pero
del mismo modo se podria hablar del humor, el cual sin embargo
basa su autoafirmacion rebelde en el hecho de que lo animico
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no se doblega, de que halla un camino para resistir a las pre-
siones y vejaciones de un poder muy superior, sin por ello perder
la vida. Por otra parte, es posible que no hubiera podido enton-
ces, durante el periodo de la dictadura militar, mantener esta
posicion, si hubiera sufrido la pérdida de algtin allegado muy
directo.

Resulta también evidente que la dictadura militar dejoé una
marca en mi actividad intelectual, al imponer de algin modo la
supresién de cierta tematica de mis textos. En ocasiones, la
posibilidad de expresar la subjetividad se da sélo en un marco
intimo, o en escritos publicados clandestinamente. En otras,
mas benignas, la subjetividad puede expresarse en forma alu-
siva, poética, sobre todo en lo que hace a la situacién de in-
justicia y violencia. En otras ocasiones, por fin, es posible no
deformar los contenidos, hacerlos publicos como tales. La si-
tuaciéon en que me podia ubicar yo, en relaciéon con las limita-
ciones en el periodo de la dictadura militar, era parecida a la
del poeta, en el sentido de que la expresion subjetiva exigia, al
menos para mi, una cierta trasformacién de los contenidos (so-
bre todo los ligados con las situaciones de violencia politico-
social), en mi caso en un esfuerzo de profundizacién, por una
parte, y de mantenimiento de la cohesién grupal, por la otra.

Pero es hora de irnos acercando a la situacién mas reciente.
Ya en la época de la dictadura, pero sobre todo después, una
parte de mis intereses cientificos se centré precisamente en
torno de las situaciones de injusticia y de violencia vincular. No
se me escapa que en este punto se combinaban de otro modo
una cierta ética cientifica y mi tentativa de procesar las viven-
Cias previas.

Precisamente, cuatro dias antes del atentado, aparecié un
extenso articuio en el que yo aludia a diferentes modalidades
de las neurosis traumaticas, entre las cuales presté atencion a

las derivadas de las catastrofes climéaticas y la violencia politica
y bélica. Destaqué algunos aspectos generales comunes a quie-
nes padecen estas situaciones, para luego considerar rasgos
diferenciales. Incluso presté atencién a la especificidad de los
conflictos en quienes padecen y quienes ejecutan el acto vio-
lento.

En principio me impacté de un modo particular la secuencia
entre publicacion y crisis de violencia politica, como si de algtn
modo hubiera convocado a los demonios. Aun asi, adverti que
en esta oportunidad mantuve, quiza con un matiz algo diferente,
mi antigua forma de procesartales tipos de situaciones. Algunos
de los trabajos que escribi a partir de entonces ya han sido pu-
blicados; uno de ellos en un nimero de conjunto dedicado al
tema del atentado, y otros esperan su turno de aparicién. En
cuanto al matiz diferencial, reside en que mi respuesta activa
no sédlo es la profundizacion en la investigacion, sino también
la eleccion de una tematica relacionada con la violencia, sus
efectos animicos y vinculares, y las estructuras psiquicas y so-
cietarias en las cuales ella se origina.

Otro tipo de diferenciacion que puedo advertir ya no atafie
a la tematica de mi escritura, sino a su forma. Durante los
afos de la represion y un tiempo después me caractericé por
una escritura despojada de adornos, severa, quizad como re-
accion frente a tantos textos superficiales y abundosos en
una retdrica que impactaba y que se volvié reiterada. Luego
aparecieron en mi escritura algunos rasgos subjetivos, y mi
intimidad quedé mas o menos expuesta, sin por ello perder
el rigor argumentativo que contiene aigo de la marca del trau-
ma. En efecto, mas alla de la exigencia cientifica, creo que
la lucha en mi se trasladé al severo régimen al que someti a
mis presentaciones escritas, como si esta fuera la forma de
enfrentar (por el camino de la identificaciéon) a un enemigo
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impiadoso, y quiza también a la desaprension expresada como
brillo argumentativo inconsistente.

Deslinde entre situaciones de violencia
politica: el parametro subjetivo

OR ahora me he restringido a un terreno testimonial privado,

que hasta el presente nunca habia considerado pertinente
exponer, ni de manera oral ni por escrito. Cabe dar un paso
mas, y considerar mi propio testimonio como representativo
de una realidad mas vasta y como motivo de andlisis, pero no
sblo desde la perspectiva de mi subjetividad sino también, y
sobre todo, desde la dptica de los nexos comunitarios que ella
pone en evidencia.

En principio podria objetarse que mi modo de encarar las si-
tuaciones violentas pone en evidencia una ceguera ante los pe-
ligros objetivos, como los que condujeron al auge del nazismo.
Pero creo que contemplar las situaciones de violencia a partir
del parametro exclusivo del nazirmo exige una cierta verborragia
argumentativa (a la cual no soy muy afecto) para demostrar
similitudes mediante un proceso de magnificacion de los he-
chos. Asi, pues, mi postura pretende contraponerse tanto a la
ceguera ante los hechos cuanto a su sobredimension.

Para no quedarme en la ambigiedad de estas propuestas ge-
nerales, deseo mencionar que en otra oportunidad he destacado
que en los nexos animicos y comunitarios pueden presentarse
seis modos diversos de enlace con lo diferente: 1) su aniquila-
cioén, a veces expresada como reduccion a lo propio; 2) su ais-
lamiento; 3) su reconocimiento como algo auténomo, con la
consiguiente coexistencia superficial; 4) la afinidad parcial, con
lo cual se da un trato fragmentario, puntual, en torno de ciertos

intereses mutuos; 5) el rescate de lo diferente; 6) la compleji-
zacion y la consiguiente creacion de nuevas ensambladuras y
propuestas.

Estas alternativas de nexo con lo diferente permiten deslindar
situaciones que, pese a quedar unificadas en su caracter vio-
lento, tienen otros alcances subjetivos. Cuanto mayor la efica-
cia animica y comunitaria de la violencia social, sobre todo la
ejercida desde el poder, menor espacio queda para el vinculo
con lo diferente, para el desarrollo subjetivo. Los totalitarismos
infiltran de tal modo los nexos sociales que vuelven casi impo-
sible el desarrollo de una subjetividad, sustituida a menudo por
una retraccién abllica, discursos aduladores e inconsistentes,
copias y falsificaciones, tendencias catarticas, expulsivas, y
también posturas especuladoras, centradas en torno de los
célculos econémicos. Las dictaduras dejan un cierto resquicio
al desarrollo subjetivo, en lamedidaen que el podery laviolencia
no llegan a infiltrarse hasta el mismo punto en la trama grupal
y familiar. También cabe destacar que en ocasiones un gobierno
que aparentemente respetalas diferencias, en el fondo pretende
alcanzar una uniformacion centrada en la banalizacion de lo di-
verso, en la pérdida de sus particularidades al disolverlas en la
vacuidad de algunas propuestas que recurren a los mass media.
El alerta animico y comunitario permite desarrollar proyectos
que de un modo u otro hagan resistencia a estos diversos riegos
disolventes de la diversidad, y que aspiran a una nivelacién des-
complejizante.

Pero mas alla de estas consideraciones, la exposicién previa
permite al menos distinguir entre la violencia en diferentes mo-
mentos de la vida social y politica argentina y el fenémeno nazi.
Este Gltimo suprimi6 la subjetividad, mientras que la dictadura
militar argentina sélo logré acorralarla, cercarla, sin terminar de
erradicarla. De alli las paradojas que se dieron hacia el final de
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dicho periodo de violencia politica, en que milibro aparecia junto
con la guerra de las Malvinas. Esta situacion era s6lo uno de
los tantos exponentes de las contradicciones internas que atra-
vesaron todo este periodo. La atencién creciente que adverti
que yo daba al tema explicito de la violencia es, a su vez, una
expresion del cambio en cuanto a la posicién del poder respecto
de lo diferente.

Para decirlo de otro modo, cabe preguntarse hasta dénde una
practicaviolentaseinfiltraen la cotidianidad. Esta se caracteriza
por la diversidad abigarrada de intereses, conflictos, orienta-
ciones, vivencias, todo lo cual puede quedar bruscamente uni-
ficado como consecuencia de una intrusién desmesurada. Sa-
bemos del modo en que el nazismo se fue infiltrando progresi-
vamente en la cotidianidad de los pueblos, e igualmente adver-
timos hasta donde la cotidianidad quedé afectada por la dicta-
dura argentina. La guerra de las Malvinas sobrevino en un mo-
mento en que el gobierno militar estaba perdiendo poder. De
este modo podemos entender la situacion en que el gobierno
reclamaba alguin apoyo civico, como por ejemplo mediante las
colectas voluntarias. El viraje ponia en evidencia el espacio cre-
ciente que comenz6 a tener el vinculo con lo diferente y el de-
sarrollo subjetivo, situacion ain mas evidente entorno del aten-
tado contra la AMIA, en que la cotidianidad se vio fragmenta-
riamente cuestionada, sobre todo en el barrio de Once y las
instituciones judias.

Freud distingue dos tipos de incitaciones exégenas insopor-
tables. Una de ellas perfora una coraza antiestimulo y determina
un estado de dolor que no cesa y que exige una redistribucion
energética para contornear ia zona de intrusion, neutralizar la
eficacia de la incitacién irrumpiente y promover el consiguiente
restablecimiento. Todo ello podria incluirse en una teoria de la
cicatrizacion y la pulsion de curacién que Freud describe en sus

conferencias de 1933. En cambio, en otras ocasiones la coraza
antiestimulo no es perforada en un area circunscripta sino que
es arrasada, en cuyo caso resulta imposible, al menos por un
tiempo, el pasaje al esfuerzo de restablecimiento. Tales dife-
rencias pueden aplicarse a la eficacia de la violencia sobre la
respuesta societariaen, por ejemplo, el Holocausto y el atentado
ala AMIA.

En suma, he planteaddo tres parametros articulables en la
tentativa de ofrecer criterios para categorizar lo comdn y lo di-
ferente a las distintas situaciones de violencia social: el nexo
con lo diverso, la permanencia de la cotidianidad, la posibilidad
mayor o menor de neutralizar el trauma por un pasaje a la ci-
catrizacién de las heridas societarias. Los tres parametros con-
tienen en comun una referencia a las implicaciones subjetivas
y sus nexos con la vida animica y comunitaria.

Reitero que este modo de particularizar la situacién, si bien
pretende contrarrestar el riesgo de la confusion entre diferentes
situaciones violentas, también nos enfrenta con otro riesgo, el
de la ignorancia del problema y la consiguiente falta de res-
puesta civica y de solidaridad social. Precisamente en un afan
por deslindar, deseo evocar algunas situaciones que debi pasar
en mi practicade supervision de casos clinicos, durante la época
de la dictadura militar, en momentos ulteriores y en situaciones
recientes, luego del atentado contra la AMIA.

Violencia politica y conservacion
subjetiva durante la dictadura militar

NO de los problemas que se presenta en la practica clinica
en situaciones violentas reside en la dificultad para discernir
con claridad un proyecto que resista a los asaltos de los propios
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prejuicios y pasiones. La situacion puede hacerse dificil cuando
un psicoterapeuta es consultado por un paciente cuya practica
social violenta esta en abierta oposicion con los propios prin-
cipios éticos y civicos. En ocasiones la situacion termina de un
modo similar a como Freud declind opinar respecto del nazismo:
el terapeuta decide no tomar el caso, y lo deriva (0 no) a un
colega. En otras ocasiones, en cambio, la situacién es mas com-
pleja, y tal decision no resulta disponible, con lo cual el terapeuta
se ve enfrentado a situaciones que pueden o no tener salida,
como ocurrié a veces durante la década de gobierno militar en
Argentina.

Ademas, no es lo mismo atender a individuos que participa-
ron, de uno y otro lado, en los conflictos violentos de los casi
diez afios de gobierno militar, que tratar psicoterapéuticamente
a los familiares de estos. E inclusive, tampoco podemos reunir
en un mismo grupo a quienes estaban del lado de |a represion
y a aquellos otros que se oponian a ella. De todos modos, el
tratamiento con familiares de quienes participaron de algun
modo en las situaciones de violencia exige una fuerte vigilancia
sobre los sentimientos del analista, ya que puede a veces hi-
pertrofiar su simpatia por alguno de los bandos y soslayar su
postura clinica, o, a la inversa, perseguir en los descendientes
aquello que les resulté civicamente ultrajante de sus progeni-
tores. Los prejuicios, al crear un universo dicotomizado, llevan
a producir alianzas ofensivo-defensivas con el paciente y com-
plicidades que interfieren en la labor clinica, introduciendo como
argumento la lastima, la compasion, que muy rapidamente se
trasforma en recurso cinico que avala rasgos de caracter pato-
l6gico que deben ser analizados (por ejemplo, colocarse siste-
méticamente, mas alla de cierto margen, en la posicion de una
victima o un héroe que requiere una consideracion especial).
No es facil para el analista desprenderse de esta tentacién de
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reunir militancia civica y labor clinica, pero a menudo este pro-
yecto conlleva numerosos riesgos.

Pueden existir entonces situaciones en las cuales se da una
tension, un conflicto entre dos éticas, la civica y la clinica. A
veces las dos resultan de tal manera incompatibles que se hace
imposible un tratamiento psicoterapéutico. En efecto, estetiene
como requisito que el terapeuta pueda desplegar su subjetivi-
dad, una herramienta fundamental para mantener un nexo em-
patico con el paciente. Pero en ocasiones el ataque que sufre
su dignidad civica hace imposible que pueda disponer de su
subjetividad en la clinica.

Cuando quien consulta es un individuo que participé directa-
mente en los hechos violentos durante la represion militar, el
terapeuta debe preguntarse si esta en condiciones de trabajar
como clinico, sabiendo que ello implica restablecer la subjeti-
vidad en su paciente. Porque, en efecto, puede haber decidido
que tales individuos no merecen recuperar su subjetividad, y
entonces es preferible que no tome el caso, como ha ocurrido
en ocasiones. Cuando el tratamiento se desarrolla, se advierte
que el arduo comienzo de un minimo de subjetivaciéon va acom-
pafiado en el paciente de un largo periodo de atroces tormentos
animicos, de dificil tramitacién, cada vez que debe encarar epi-
sodios de violencia practicamente inenarrables. Es que, como
lo destaqué en otras oportunidades, la criminalidad desarrollada
en tales condiciones carece de sujeto, es anénima, automatica,
y el restablecimiento de la subjetividad es un trabajo sumamente
problematico, casi agobiante para paciente y terapeuta.

En cuanto a mi funcién, creo que, si bien he suministrado el
marco conceptual para pensar la situacién clinica especifica,
lo principal consistié en estar atento al rescate de la subjetividad
del analista, acechada por sus estallidos de panico o de furia,
a veces impotente. Creo haberlo internado con diferentes re-



sultados, y en algunas ocasiones con una fuerte sentimiento
de dolor impotente.

Violencia politica y conservacion
subjetiva en torno del atentado contra
la AMIA

ON respecto a las situaciones clinicas derivadas del aten-

tado contra la AMIA, los problemas que se presentaron
fueron diversos. En algunos casos, el atentado result6 sélo
un detonante accidental que desencadend crisis psicéticas
preexistentes; en otras ocasiones potenci6 las disposiciones
previas a dejarse morir, como ocurrié con algunos pacientes
con SIDA. Pero eso se trataba de problemas que perturbaran
la subjetividad del analista, el cual no se hallaba mayormente
implicado en la situacioén clinica, no mas que en muchas otras
circunstancias. En algunos pacientes, especialmente los
adictos, que tienen una tendencia a mantener vinculos am-
biguos, indefinidos, con el mundo, el conflicto en relaciéon
con la asistencia a la manifestacion civica contra el atentado
adquirié ribetes notorios. En algunos de estos casos hubo
manifestaciones claustro-agorafébicas. Un paciente no pudo
soportar la situaciéon de salida al mundo, de manifestarse con-
tra la violencia, y terminé retrayéndose en un vinculo inces-
tuoso con una prima.

Sin embargo, me parecen mas interesantes algunas situacio-
nes clinicas en que el acento recae sobre los problemas susci-
tados en el analista. En algunos casos, pude advertir el obsta-
culo clinico que representaba el hecho de que un terapeuta judio

tuviera preferencia por atender a pacientes de su propia grey,
con los cuales se sentia .dentificado, o bien que esperara que
sus pacientes no judios manifestaran reiteradamente lo dolori-
dos e indignados que estaban por el estallido de violencia. Tam-
bién pude advertir en ocasiones el fastidio de algln terapeuta
judio cuando los pacientes (especialmente los mas regresivos,
que sonrien impavidos en las catastrofes) no expresaban de
uno u otro modo sus condolencias a sus conocidos judios o al
terapeuta mismo. Todas ellas fueron sélo interferencias clinicas
temporarias.

Me parece mas instructivo consignar las situaciones clinicas
que se presentaron cuando el terapeuta, de origen judio, aten-
dia a pacientes de origen arabe. En una de tales situaciones
la terapeuta tuvo una crisis de panico por suponer que su pa-
ciente formaba parte de los grupos que apoyaban, al menos
de palabra, a quienes perpetraron el atentado. Cost6 bastante
que la terapeuta restableciera su postura clinica y prestara
atencion al discurso de la paciente, caracterizado por la fal-
sedad, que se mezclaba con vinculos calculadores y promis-
cuos y con una anorexia penosamente neutralizada. Inclusive
tomamos la crisis de panico de la terapeuta como expresion
de un estado animico permanente de la paciente, que ésta
no llegaba a vivenciar, y del cual su analista se hacia cargo.
La joven en cuestion mantenia ademas fluidos vinculos con
miembros de la colectividad judia, con los cuales también te-
nia nexos eréticos. Decfa que los judios eran sus primos, lo
que nos llevé a considerar las relaciones que su madre, un
personaje afectivamente poderoso para la paciente, tenia con
sus hermanos, tios de la paciente. Resulté de alli el descubri-
miento de unas relaciones fraternas violentas, casi incestuo-
sas, en el nivel de sus antecesores, que de algin modo sig-
naban las relaciones inmediatas de la paciente.
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Pasemos ahora a considerar otro caso, inverso. Se trataba
de un paciente de origen arabe que en el curso del tratamiento
disminuyd notablemente su postura despética y denigratoria
hacia su esposa y sus hijas y su tendencia promiscua, y pasé
a desarrollar vinculos tiernos en el seno de su familia. Tenia
amigos entre personas de origen arabe y judio y estaba a punto
de celebrar sus sesenta afios con una gran fiesta, odalisca in-
cluida. Pero el atentado, ocurrido poco antes de su cumpleafios,
volvié imposible la celebracién, e inclusive por algunos dias se
le hizo dificil concurrir al tratamiento. Finalmente, el dia de su
cumpleafios tuvo malestares cardiacos que determinaron su in-
ternacién. El terapeuta, habitualmente bien conectado con los
estados animicos del paciente, no hallaba el camino para de-
sarrollar una propuesta clinica. Finalmente, fue posible hallar
una posicion desde la cual intevenir, sobre todo tomando en
consideracion que para el paciente el cumpleafios debi6 de estar
acompafado de la recuperacién de vivencias expresadas en un
arabe que de pronto se volvié imposible de expresar ante su
terapeuta. Desde la dptica del paciente, él escucharia con furia.
A la semana el paciente sali6 de la internacién, y al mes pudo
celebrar su cumpleafios. Entretanto, el terapeuta habia resta-
blecido su postura clinica, que en algin momento habia tam-
baleado.

El primero de estos dos casos le present6 a la terapeuta un
problema, ya que no sabia hasta qué punto tenia que encarar
la situaciéon desde una postura civica y hasta dénde desde una
perspectiva clinica, ya que ambas alternativas se le habia vuelto
excluyentes. Progresivamente advirtié que el conflicto no tenia
asideros en la historia de la paciente, y pudo advertir qué valor
tenia, en cambio, para la paciente el estar dependiente de una
mujer aterrada, de lacual, por lo tanto, esimposible alimentarse.

Una pesadilla

OR ultimo, deseo considerar otro tipo de situaciones, que

hacen quizd mas a mi intimidad. Desde hace algo menos de
veinte afios, tengo por costumbre recurrir a una escritura au-
toanalitica. Con el tiempo adverti que apelo a este recurso sélo
cuando me siento desbordado afectivamente por determinado
conflicto que trato de entender y procesar. En la época de la
represion politica, es probable que en algunas ocasiones las si-
tuaciones sociales motivaran mi decisiéon de recurrir al autoa-
nalisis. También pas6 algo de esto en la época de |a aparicion
de aquel libro, en coincidencia con la guerra de las Malvinas.
En cuanto al periodo del atentado, éste no formé parte (al me-
nos la méas evidente) de la decisiéon de recurrir otra vez a la
escritura autoanalitica. Releyendo lo escrito por ese entonces,
pude detectar que los sentimientos que mas me pesaron fueron
los ligados con algun conflicto familiar o con problemas insti-
tucionales. También tenia relieve mi preocupacién por una per-
manente renovacion de los horizontes cientificos, asi como mi
compromiso en situaciones afectivas con algunos amigos.

Con ello quiero retornar al estudio de la relacion entre el aten-
tado y la conservacion de una cierta cotidianidad. Con todo,
creo que lo que registré en mi escritura autoanalitica no es to-
talmente representativo de mi estado animico de aquel enton-
ces, ya que en ella yo prestaba sobre todo atencién a lo més
acuciante, a lo que consideraba mas eficaz para despertarme
afectos penosos dificiles de soportar. Es posible que en sordina
se manifestara una preocupacién permanente por la situacion
ligada de uno u otro modo con el atentado y sus consecuencias.
Por lo menos, esto es lo que puedo pensar ahora, al considerar
retrospectivamente aquel periodo. Existe, pues, un desfasaje
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entre lo consignado y mi memoria del clima global vivido en
aquellos momentos. Sea como fuere, también en mi memoria
se conserva claramente la vivencia de que el atentado afect6
sélo parcialmente mi nexo con mi cotidianidad.

Me parece que podria ser interesante analizar un suefio que
tuve por ese entonces, y que deseo trascribir, mas o menos
textualmente, con sus prolegémenos: ‘‘Me desperté tras un
suefio, mitad pesadilla. Dos personas en una larga disputacreen
que pueden separarse porque una aniquila a la otra. Van en un
vehiculo, del lado de afuera, y uno saluda al otro (presuntamente
vencido) porque se van a separar, y ahi descubrimos que estan
apoyados en la misma plataforma, que se separa del vehiculo
que se aleja, y ellos siguen juntos en su disputa. La situacion
tenia algo de cémico y macabro, no cinico, sino con un humor
entre acido y tierno, y los personajes eran algo payasescos''.
En cuanto a mis comentarios, se referian a la dureza de la se-
mana (el texto que menciono corresponde al 23 de julio, el sa-
bado siguiente al atentado, ocurrido el 18 de ese mes). En primer
lugar consigné una referencia al efecto que me habia producido
la noticia (recibida cinco dias antes del atentado) de que el hijo
de unos amigos habia sido atropellado por un auto y su estado
eradesesperante. Luego aludia lo dificil que nos habia resultado
durante el fin de semana reponernos de este hecho a Clara, mi
esposa, y ami, y quetras lograrlo (Clara habia dicho que superar
esa situacién habia sido un triunfo de la vida, segun lo consigné
entonces), ocurrié el estallido de la bomba, el lunes. Aluditam-
bién al cumpleafios de mi hija menor, el 20 de julio, y a la ma-
nifestacién de repudio contra el atentado, el 21. También con-
signé una charla con mi hijamayor, que deseaba viajar a Estados
Unidos durante dos semanas, y a las incertidumbres respecto
a su futuro. Luego me referi a la angustia que habia sentido el
19 dejulio, cuando mi hijamenor salié con sus amigos a festejar

su cumpleafios y demoré en volver. Conclui que respecto del
alejamiento de mis dos hijas, yo temia que ocurriera algo similar
a lo que le habia sucedido al hijo de nuestros amigos, un acci-
dente fatal. Finalmente, este nifio habia muerto el dia del aten-
tado contra la AMIA, y no pude concurrir al entierro, sacudido
como quedé por los hechos. Mencioné en mi escrito algo que
destaqué al comienzo: que no habia sido tocado en mis vinculos
mas cercanos, sino de un modo simbélico, como en la época
de la represion.

Con congoja me dije que no podia proteger del todo a las
personas que quiero, y que eso me dejaba muy expuesto. Poco
después me referi al suefio. Escribi que ‘‘tiene que ver con la
dificultad para diferenciarse por completo, por la unién en la
base, en los pies'’. Lo relacioné con un filme sobre vampiros
que habia visto, y que entendi al hacer conexiones con el mun-
do de los muertos que no mueren, a los que mantenemos con
vida al ofrecer lanuestra. Agregué que también debia de influir
que algunos amigos queridos se hallaran de vacaciones, fuera
de la Argentina, y que la semana de violencia potencié mi
nostalgia.

Con ello termind mi comentario, al que podria agregar que
en otra oportunidad he escrito que a menudo las situaciones
de violencia corresponden a una tentativa de crear una sepa-
racion en un nexo caracterizado por |a adhesividad, y que el
esfuerzo diferenciador culmina en fracaso porque ni el presunto
contrincante ni el propio sujeto poseen una complejizacién
como para sostener sus procesos animicos fuera del apego men-
cionado. Algo de eso aparecia en mi comentario acerca del enojo
ante la ausencia de mis amigos y el alejamiento de mis hijas,
pero también acerca de la situacién en que la violencia pretende
crear falsas separaciones, alli donde predominan nexos basado
en otros lazos.
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Si tuviera que volver otra vez sobre mi suefio, diria que éste
evidencia algo de lo que expuse anteriormente acerca del re-
chazo violento de lo diferente, situacion que se hace especial-
mente notable cuando queda amenazada una postura de am-
bigliedad despética que se opone a todo tipo de decisién que
exija una definicion.

En fragmentos ulteriores de mi escrito, correspondientes a las
semanas siguientes, sélo aparecen comentarios aislados referi-
dos al atentado o sus efectos en mi sentir. Pero puedo sacar
una conclusién de estas observaciones: que en principio predo-
miné en mi el egoismo, la preocupacion referida a los seres mas
cercanos en cuanto a mis afectos, y que, una vez asegurada
una cierta estabilidad en este terreno, pasé a dar lugar a otros
sentimientos, de caracter solidario y civico, en que mis respues-
tas ante las practicas violentas se expresaron ya de otro modo,
sobre todo en mi produccién institucional y cientifica. Aun asi,
adverti que en mis escritos realicé un esfuerzo por no particu-
larizar, por no centrarme por completo en el atentado, sino por
ubicar este acto violento en un marco mas amplio, de modo tal
que mi trabajo sirviera para pensar otras muchas situaciones en
que la criminalidad se despliega de manera desenfrenada. Cuidé
de no abusar con generalidades que quitaran a tales situaciones
su especificidad, pero al mismo tiempo procuré evitar cefiirme
a un episodio Unico, sin tomar en cuenta su caracter repre-
sentativo de un conjunto de ellos, al menos en ciertos aspectos.

Antes de concluir, cabe realizar una puntualizacién. Una vez
releido el conjunto de lo escrito, me quedé un doble dejo de in-
satisfaccion: advertia que no habia analizado con la suficiente
profundidad mi suefio, y también que no hallaba la perspectiva
pertinente para ello. Primero pensé que habia en mi falla algo
de deshonestidad o de resistencia, pero luego adverti que se
trataba mas bien de la falta de encuentro de una perspectiva,

ya que es poco pertinente un analisis de aspectos de mi intimidad
que no contenga también algo de un pensar colectivo, comuni-
tario. Al respecto deseo recordar que hace alrededor de veinte
afios escribi un cuento en el cual diferentes miembros de una
familia tenian suefios que se interpenetraban, y luego volvisobre
el tema, pero desde una perspectiva psicoanalttica, al investigar
una actividad onirica en que un individuo presta sus recursos
expresivos a otro o a un grupo. Creo que esta actividad resulta
tanto mas notoria en situaciones de catastrofe, individual y co-
lectiva, como cuando un individuo agoniza sin advertirlo y otro
anticipa oniricamente su préximo deceso e incluso los motivos
de éste. Del mismo modo creo que puede considerarse mi suefio
y en este sentido adquiere significatividad el hecho de que al
trascribirlo yo consignara el término ‘‘ descubrimos’’, como si el
sofiante fuera colectivo, y no sélo singular.

Mi singularidad animica, mi universo simbélico, desiderativo
y afectivo, mivida pasional inclusive, se imbricaba eneste punto
con un nexo societario, al cual le prestaba una figuraciéon y un
abordaje particulares. Desde esta dptica, considero que mi refe-
rencia a lo macabro y al filme sobre vampiros, asi como a los
muertos que no terminan de morir, posiblemente tenga algtn
nexo con la larga agonia del hijo de nuestros amigos, y también
con la dolorosa secuencia de los dias en que se removieran los
escombros del edificio de la AMIA, en la busqueda de sobrevi-
vientes, asi como con el hallazgo de fragmentos de cuerpos dis-
persos. Todo este conjunto penoso de vivencias corresponde,
creo, a lo practicamente irrepresentable, en el limite con lo na-
rrable, como marca del trauma sobrevenido. En el suefio el trau-
ma se colaba sobre todo por el camino de este adjetivo (macabro)
el cual alude, creo, a los desenlaces que sobrevienen cuando en
lugar de los procesos de complejizacion y diferenciacién predo-
mina la furia irreconciliable, vindicatoria, que vuelve a las fron-
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teras indiscernibles, y trasforma a las ausencias, a las muertes,
a los limites y limitaciones ajenas en afrentas insoportables.
Podrfa decir que mi suefio contiene un comentario onirico ja-
sidico, humoristico, sobre la situacién de violencia dicotomi-
Zante alll donde nos reine un mismo soporte. Mientras preva-
lezca la postura de rechazo de lo diverso, de la subjetividad
ajena, subsistird un nexo indisoluble, confuso, en que la vio-
lencia terminara recayendo sobre el conjunto, mas alla de los
esfuerzos por polarizar posiciones irreductibles. De tal modo
también la propia subjetividad seguira el camino de la extincion.
El esfuerzo complejizante requerido para soportar el encuentro
con lo diverso y proponer a partir de allf alternativas creativas
requiere de un amparo ético, como también se hace evidente
en el humor, por ejemplo el de Scholem Aleijem. Todos estamos
unidos por ciertas legalidades y por nuestra raigambre originaria,
esa Tierra en la cual nos afirmamos, y que es también nuestro

destino. En un mundo en movimiento, la pugna dicotomizante
(que rechaza los fundamentos en que nos reunimos y que llevan
a afirmar también nuestras diferencias) deja fuera de circulacion
a los contendientes que tienen ilusiones de algln tipo de de-
senlace triunfal, que aspira a la abolicién del presunto enemigo.

Para finalizar deseo reiterar lo ya dicho: que en esta ocasién
la violencia se infiltr6 en mi intimidad hasta un cierto punto, di-
ferente en parte del padecido durante la época de la represion
politica, de la guerra de las Malvinas, e inclusive de la crisis eco-
nédmica que durante el fin del ultimo gobierno radical condujo a
una inflacién galopante. Ello no implica ni una desconsideracién
de los hechos ni su confusién con otros, sobre todo con el Ho-
locausto. Sélo me resta esperar, quiza como parte de mi inco-
rregible manla cientifica, que estos testimonios permitan a su
vez reconsiderar los fenémenos de violencia desde la perspectiva
de la subjetividad, poco tomada en cuenta hasta el presente.

AMILAT
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[ lamaada solidaria

N julio del '94, a pocos dias del atentado contra la AMIA,
me convocaron a través de la Sociedad Judia de Mar del
Plata para dar una charla-reflexién sobre el terrible acon-
tecimiento, a pedido del Ministerio de Educacion, en el
Conservatorio de Musica de esa ciudad.
Para este nimero de NOAJ, me parecié mas interesante re-
producir la llamada telefénica que dio origen al texto que escribi
oportunamente para dirigirme a los estudiantes:

—Hola! ;Quién habla? ;Cristina? Soy Ana, te llamo para so-
lidarizarme por lo del atentado. Qué terrible. Cémo pudieron
haber hecho algo asl. Ademas... murié también gente inocente,
gente que justo pasaba, vecinos.

-;Como gente inocente? Todos eran inocentes. Aca no se trata
de distinguir entre judios-no judios inocentes, no te confundas.

—Bueno... no quise decir eso.

-Te entiendo, no quisiste pero lamentablemente ése es el dis-

Mar del Plata, Argentina. Ha publicado varios articulos de critica literaria, y prepara actualmente un libro sobre el narrador y poeta peruano Isaac

Goldemberg.




curso que circula, y yo tengo que aclararte cémo son las cosas,
porque si vas a hablar de ‘‘inocentes’’, presuponiendo que hay
no inocentes, estas facilitando los objetivos del fundamenta-
lismo, aunque no lo quieras, ;/me entendés?

-Si, claro... tenés razén. Lo que pasa es que a veces una
repite cosas sin analizarlas. Pero también hay aspectos positi-
vos. En estos dias se empezaron a usar términos nuevos, como,
por ejemplo, se habla mucho de pluralismo y de convivencia
pluralista. Eso es bueno.

-Si, es bueno que la gente se familiarice con las cuestiones
que preocuparon a mas de un judio. Creéme que alrededor del
pluralismo y de la identidad se vienen realizando desde hace
afos congresos que ocupan el interés de intelectuales judios y
no judios.

—Claro, pero yo es la primera vez que escucho hablar de con-
vivencia pluralista en la television. Acordate de que antes se
hablaba del crisol de razas.

-Bueno, otro gran error. Se lo sigue diciendo, y hasta lo es-
cuché en estos dias en boca de un dirigente politico en un re-
portaje por la television.

—¢Acaso no es asi?

—No, la nocién de crisol de razas nos remite a una sociedad
homogénea, a una masa indiferenciada. Esa es una herencia
que soportamos los argentinos, pero que tenemos que escla-
recer para poder reconocer que por suerte existen diferencias
en nuestra sociedad, y aue aceptar al otro con sus diferencias
es la aspiracién de toda convivencia pluralista.

—Ah, claro!... diferencias religiosas, raciales. Ahoraentiendo.
Yo crefa que crisol de razas y pluralismo querian decir lo mismo.
Claro... vos como estas en el tema...

—-Bueno, yo creo que es un tema de todos. ;Por qué no venis
este miércoles a las ocho de la noche al Conservatorio, donde
voy a dar una charla sobre estas cuestiones? Después se va a
poder dialogar.

—Desde ya te aseguro que voy a ir, pero ya que vas a tocar
estos temas te quiero dejar una inquietud. Tal vez te sirva para
la elaboracién de tu charla: En estos dias escuché muchas de-
claraciones en reportajes que decian que en la Argentina no
hay antisemitismo, pero también escuché decir que no hay que
despertar a la bestia. Entonces, yo me pregunto... ;la bestia
existe?

—Bueno... eso es parte del doble discurso que a veces nos
invade. Gracias por la inquietud, la voy a plantear en mi charla
para que tengas una respuesta. Mientras, te voy dejando algu-
nos interrogantes para que reflexiones sobre lo que me acabas
de preguntar. Tal vez vos sola encuentres la respuesta: ;Qué
pensas de los atentados contra cementerios judios? ;Y de las
recientes llamadas a familiares de las victimas, con burlas y
amenazas? ;Y del atentado contra la Embajada de Israel? ... Por
mencionar algunos hechos.

—Bueno, si lo vemos desde ahl...

—Pero no me contestes ahora. Pensalo y el miércoles lo plan-
teamos, me va a resultar muy Gtil para formular las reflexiones.
Te espero. s



El minuto de silencio del pensamiento i

Diaglogo con Tomas Abraham

Tomés Abraham, director de Ia revista de ensayo negro La Caja, consagrd el No. 9 (setiembre-octubre de 1994) a editorializar la masacre

de la AMIA de una manera que despertd asombro entre los lectores de tantas publicaciones que cubrieron el tragico atentado de Ia calle

Pasteur. El lugar del editorial de La Caja fue ocupado por un lacdnico mapa del exterminio de los judios por los nazis entre 1941 y 1945,

extraldo del atlas histdrico de Martin Gilbert. Ademds, reprodujo en todas las paginas del nimero Ia foto de la manifestacion

multitudinaria de solidaridad a las victimas y repudio contra el terrorismo, reunida frente al Congreso de la Nacidn con paraguas abiertos
bajo una lluvia torrencial. Finalmente, Abraham reprodujo, en forma de articulo, la entrevista que le hizo el periodista Carlos Rodari en

Radio del Plata el 10. de agosto de 1994, en la cual denuncic /a falta de respeto de los medios de comunicacion que cubrian el atentado,

y rebatié algunos estereotipos y prejuicios populares sobre los judios. Durante Ia visita reciente de Abraham a Jerusalem, continud
dialogando con NOAJ sobre el impacto que le causd la masacre de la AMIA y la reaccion popular.

Rumania, 1946; vive en Argentina desde nifio. Esprofesor de filosofia en varias universidades. Ha publicado: Pensadores bajos (1987); Los senderos
de Foucault (1990); Foucault y la ética (1990); La guerra del amor (1992); La politica moral de los argentinos (1995). Dirige la revista La Caja.
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Leonardo Senkman: Luego del 18 dejulio de 1994, varios
escritores judeoargentinos necesitaron refenr la tragedia
a actos fundadores del memonal de agravios del antise-
mitismo argentino. Algunos escribieron que el pogrom de
la Semana Trégica de 1919 yano bastaba como referente
para 1994, y trataron de recordar los afios del terrorismo
de estado. Ud., en cambio, no hesité en referir editorial-
mente, en larevista La Caja que Ud. dirige la masacre de
la calle Pasteur a aquel otro acto fundante del terror an-
tijudio: el Holocausto. ;Tiene que ver esta emblematiza-
cién con el hecho de que Ud. nacié en Rumania en 1946
y es hijo de sobrevivientes del nazismo?

Tomas Abraham: Todo tiene que ver con todo, pero sélo Dios
lo sabe, y yo no. Lo fundamental, y debo admitirlo, es que vin-
culo el crimen con el antisemitismo, no por una posicién que
atribuye autorias, sino por los comentarios posteriores, la ac-
titud vergonzante e hipdcrita de las elites argentinas. Ademas,
por suponer que hubo desde adentro apoyo logistico de grupos
que odian a los judios.

Quise hacer recordar en aquellas jornadas en la que los na-
meros contaban, 80-90-1000 muertos, otras cifras. Nimeros,
una misma foto, paraguas, queria recrear con la imagen el mi-
nuto dessilencio del pensamiento. Creia que la sangre derramada
no habia sino respetada de un modo muy argentino; se habia
sentido nada, y sentimentalizado mucho. Es como si la voz pu-
blica dijera al mismo tiempo en que se comete el asesinato co-
lectivo y se buscan los cuerpos: hay que seguir adelante. No
hay tiempo para pensar porque no hay verdadero interés. Hoy,
a fines de marzo de 1995, ya ni siquiera se escuchan o ven
los errores del juez Galeano a cargo de la investigacion.

Es otro silencio, complicidad e impotencia.

LS: En su articulo ‘‘Contra el terror’’, publicado en su re-
vista, Ud. intenta responder a *‘las insolencias’’ de los in-
terrogantes del antisemita ‘‘normal’’ de Buenos Aires que
por radio empezé a hacer preguntas capciosas sobre las
victimas. ;61 que sediferencian para Ud. esos ‘‘candorosos’’
de los otros antisemitas que Ud. llama “‘militantes’ ?

TA: Con un cierto sentido del humor, quizés judio, combino to-
lerancia, generosidad de espiritu con sonrisa, porque sé que los
seres humanos también se menosprecian entre si, que se agru-
pan para escupirse, rezan a Dios tanto como contra los otros,
y se buscan la fealdad para descargar malos humores. Y de esto
son victimay, mas, cémplices los judios, los gallegos, los tanos,
los sicks y los zulties. No por eso deja de manifestar cierta ne-
cedad, y un tufo de imbelicidad. Pero distingo la neciedad de la
patologia asesina, el morbo sadico del militante racista.

Son grados que hay que tener en cuenta para no convertirse
en un puritano moral y en un ser denso e insoportable.

LS: Ud. nada dijo en su articulo sobre uno de los lemas
que fue usado por la solidaridad espontéanea luego de la
masacre: ‘‘Todos somos judios argentinos’. ;Cree Ud.
que esta expresion constituye un cambio en la politicamo-
ral de la sociedad argentina prejuiciosa respecto del judio?

TA: Como chiste es malo y viejo. Nadie es todo, se es lo que
se es. Y la solidaridad no es bocina ni declarativa. ;Qué es eso
de ‘‘'somos todos negros o chinos’’ o lo que fuera? Lo Unico
que si somos todos es seres humanos, evidencia con la que la
historia de la humanidad aun no sabe que hacer. Imagino que
esa frase (‘' Todos somos judios argentinos'’) escuchada fuera



de contexto a miles de kildémetros por un argentino judio, puede
emocionar, y luego decepcionar. Yo no la escuché. Sila of en
Paris, en la época en que era estudiante en Francia, pero era
gritada por estudiantes que formaban parte de un mismo mo-

en la que uno insiste, la de que yo soy tan argentino como cual-
quiera, la vi debilitarse, porque ahora no era un antisemita o un
nacionalista el que me lo decia, y yo le desconocia sus derechos
o me enfrentaba a él, con lo que reforzaba mi origen vocacional.

vimiento dirigido por Cohn
Bendit: nous sommes tous
des juifs allemands. Pero en
Argentina no hubo ese mo-
vimiento.

LS: ¢(Qué sintié
cuando sus amigos
le expresaban sus
condolencias inme-
diatamente des-
puésdelamasacre?
¢Alguna vez Ud. se
sintié parte de una
minoria diferencia-

‘‘Habia gente que recién habia perdido su vida, familiares y seres queridos que
adn estaban tan galpeados que no podian empezar a llorar, y las ondas, el aire,
el eter, las pantallas, los diarios, los politicos, los periodistas, los etemos apa-
recidos de siempre, no pudieron siquiera callarse un momento. Por respeto y
dolor, la gente los coloca en uno solo de los platilios de la balanza para aligerar
el sufrimiento, no se tiene consideracion por esta comunidad que ha sido ase-
sinada en un grupo de sus integrantes y amenazada en su integridad. Comuni-
cadores que corren para salvaguardar el honor nacional que sintieron ofendido,
otros, para justificar la ineficacia de los servivios, otras veces tan eficaces, al-
gunos volcando sobre esta atrocidad una ternura de Topo Gigio, otros, apenas
los escombros corridos a un lado, discutiendo con colegios vecinos a la AMIA
si puede exigirseles a las comunidades judias que se instalen lejos de la ciudad
porque hacen peligrar a los demas..."”".

(Toméas Abraham, ‘“Contra el terror'’, La Caja, No. 9)

Sino que esta vez me
separaban por amor,
me judeizaban social-
mente por amor.

Me decian que me
querfan por ser ju-
dio..., jsi daban ga-
nas de mandarlos a
la mierda!

LS: Pocos meses
después de vivir el
impacto de'la masa-
cre de la AMIA, Ud.

viajé invitado por la

da por el hecho de
serjudioenArgentina?Luegodelosdosatentados, con-
trala Embajada de Israel y contrala AMIA, ¢se siente
Ud. mas expuesto aserblanco mévil de estaviolencia
focalizada que otros ciudadanos argentinos?

TA: La paranoia en la Argentina es un principio de realidad. Sélo
los cinicos e hipécritas se hacen los piolas y acusan de perse-
cuta. Cualquiera que en la Argentina dice cosas que irritan a
jerarcas de las elites, siente miedo, lo cual es légico en esta
selva en la que las fuerzas de represion trabajan en negro.
Pero si senti algo extrafio cuando se hablé tanto de los judios
durante una semanay nos condolian por lo que pasaba. Esa cosa
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Canocilleria argentina
aparticipardelaFerialnternacional del LibroenJerusalem
en 1995. ;Qué significa para Ud. Israel?

TA: No significa nada, la palabra significar en este caso es fas-
cistizante. Me impresioné Israel, pero no para bien ni para mal:
me impresiond. Lo de Israel es imborrable. La veo como una
potencia. Desde la Argentina, Israel parece la Roma Imperial.
Militarizacion, poblaciones sojuzgadas, orgullo nacional, mistica
histérica. Es mezcla y sistema de castas, es extrafio y subyugante,
porque descansa sobre voces fundadoras de la humanidad.

No debe ser cémodo vivir en Israel para quien no participe
de tanto fervor. ]



La vida es mas fuerte que el terror*

OS hemos reunido hoy aqui para rendir homenaje a las

victimas del atentado contra AMIA y para expresar nues-

tra mas completa solidaridad con la comunidad judia de

la Argentina, de la cual muchos de nosotros provenimos
y de la cual seguimos sintiéndonos parte, pese al tiempo y la
distancia.

El trauma sufrido a consecuencia de un acontecimiento como
el atentado contra AMIA, es un proceso de crisis que pasa por
varias etapas: La primera es una etapa de confusién. No se
comprende bien todo el alcance de la experiencia, y el organis-
mo se defiende contra estimulos que puedan ser demasiado

destructivos, hasta que puede llegar a asimilarlos. Eso ocurre
con el dolor fisico y también con los traumas psicolégicos. Lue-
go sobreviene una etapa en la cual, poco a poco se hace pre-
sente el dolor. Aunque en algunos casos el mismo puede llevar
a una desorganizacién duradera de la conducta, por fortuna, la
mayoria de las personas son capaces de asimilar el dolor y reor-
ganizarse. Ello permite pasar a una etapa en la cual se busca
alguna forma adecuada de reaccion, de acuerdo al repertorio
de conductas individuales y colectivas de que disponemos. En
esta etapa pueden aparecer en la superficie fisuras que ya exis-
tian, tanto en la personalidad de cada uno como en la estructura

Psiquiatra, docente y escritor argentino radicado en Jerusalem, desde 1976. Autor de numerosos obras de psicologia social. Su dltimo ensayo

publicado en espanol: Tras las huellas de Ashkenaz (1988).

8 Palabras pronunciadas en la Casa Argentina en Jerusalem-Tierra Santa, en ocasién del primer aniversario del atentado terrorista perpetrado

contra la AMIA.
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familiar y en la estructura comunitaria. Ademas, en caso de
que las formas habituales de reaccion no alcancen, se necesita
un tiempo para comprender que es preciso crear formas nuevas
de enfrentamiento con una situacién inédita; en el caso del aten-
tado a AMIA, con cosas que no crefamos que no nos podian
pasar o que serian posibles sélo en otro contexto y en ‘‘otras
latitudes’’.

En el caso argentino, el efecto reparador del tiempo se ve con-
trarrestado, parcialmente, por la perplejidad que deriva de la
falta de avances significativos en la investigacién del crimen,
pese a la solidaridad expresada por el gobierno y sectores muy
importantes del pueblo argentino y de sus medios de comuni-
cacion. Dada la certeza de que actos de ese tipo, quienquiera
sea su inspirador foraneo, no se pueden llevar a cabo sin un
apoyo logistico de grupos locales, inspirados por motivos ideo-
l6gicos (antisemitismo local y antisionismo), por motivaciones
mercenarios, o porambas razones, el hecho que la investigacién
progresa con tanta dificultad, fomenta la sospecha que los cri-
minales tiene medios e influencia para poder frenarlay eso agre-
ga mucho a la inseguridad colectiva.

Los que vivmos en Israel debemos compartir nuestra expe-
riencia en la convivencia con el terror, con nuestros hermanos
argentinos. El terror puede infligirnos golpes dolorosisimos,
pero, pese a lo que pretende hacernos creer, no puede actuar
en todas partes y en forma simultéanea: no tiene fuerzas para
eso, ningn movimiento terrorista en el mundo la ha tenido. El
terror puede atemorizarnos, pero no puede destruirnos como
comunidades o como pueblo. Yo reitero con frecuencia un lema
que he aprendido en Jerusalem: La vida es mas fuerte que el
terror. En la esquina de la casa donde vivo, hay una parada de
6émnibus donde fueron asesinadas cuatro mujeres por un ex-
tremista isldamico. Un tamulo con sus nombres, una bandera
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israell y, cada aniversario, guirnaldas de flores, recuerdan ese
hecho luctuoso. Pero dia a dia mujeres y nifios, jovenes y an-
cianos se sientan en ese lugar a esperar su émnibus, nadie ha
dejado de usar la parada por miedo a que el ataque terrorista
se repita. Ese es, a mi entender, el mejor homenaje que se le
puede rendir a las victimas: la evidencia cotidiana del fracaso
bésico de nuestros enemigos.

Por otro lado, el esfuerzo imprescindible para prevenir, repri-
miry erradicar al terror debe incluir lacomprensién de las causas
politico-sociales que lo producen, no sélo su represién, sino el
trabajo tendiente a su superacion.

Desde la derrota del nazismo hace cincuenta afios, dada la
creacion y consolidacion del Estado de Israel y el avance de
regimenes democraticos en muchas partes del mundo, la situa-
cion del pueblo judio y su seguridad han avanzado en una forma
que no se habria podido prever en los afios terribles de la Se-
gunda Guerra Mundial. La creacién de Israel y sus logros en el
desarrollo y en la defensa de la vida, han influido de una manera
positiva sobre todas las comunidades judias y de hecho, eso
ocurre. La imagen del pueblo judio en su conjunto se ha diver-
sificado y enriquecido, si bien no faltan también, por supuesto,
como en todo proceso histérico momentos de afliccién y de-
sencanto. Por otra parte, el desarrollo de las comunidades judias
en los paises méas avanzados, el gran nimero de hombres pro-
minentes que producen en diversos campos, su influencia cul-
tural, econémicay politica, ha ayudado y ayuda mucho a Israel.
Estainteraccién beneficiosa entre Israel y el conjunto del pueblo
judio es cierta y fundamental. Pero todo proceso de cambio y
de avance engendra también oposicién. B desarrollo de Israel
engendré primero la oposicién del nacionalismo palestino y del
panarabismo, que ahora esté en trance de ser superada gracias
al proceso de paz. En época mas reciente, ha engendrado la



oposicién enconada del extremismo islamico, basada en el te-
mor a la influencia cultural, econémica y politica de Israel; ese
es ahora nuestro principal enemigo en el area. Estos movimien-
tos fundamentalistas son los que han provocado actos de terror
en distintas partes del mundo judic y es de temer que sigan
intentando llevarios a cabo, hasta que sea posible frenarlos a
nivel local e internacional.

Por otra parte, en diversos paises, renacen o se crean nuevos
movimientos antisemitas que responden a circunstancias so-
cio-econdmicas locales, como los movimientos xenéfobos eu-
ropeos, el antisemitismo negro en los Estados Unidos o el mo-
vimiento de Zhirinovsky en Rusia. Estos movimientos son de
origen local, pero se asocian entre siy proyectan su enemistad
hacia Israel como centro del pueblo judio.

Es decir, los problemas del afianzamiento de Israel afectan a
las otras comunidades judfas a través de las reacciones que

provocan en otros palises, como, por ejemplo, Iran; y recipro-
camente los problemas de las diferentes comunidades judias
afectan alsrael, através del crecimiento de distintos movimien-
tos antisemitas locales de sus palses con su temor y rechazo
a Israel.

Estos procesos son a mi entender inevitables pero transito-
rios, y no deben empafiar el hecho fundamental del apoyo que
ambos componentes del pueblo judio, Israel y las comunidades
judias de otros paises, se brindan entre si. Por otra parte, no
se puede pretender, en medio siglo, pasar de ser un pueblo se-
fialado para el exterminio por una de las potencias mas fuertes
de su época y sus aliados ideoldgicos en todo el mundo, a ser
un pueblo respetado y aceptado como un igual por todos los
que nos rodean. Muchos nos queda por hacer, juntos y en co-
laboracién con los sectores mas ilustrados de la humanidad.

Por ese camino andamos. Estamos aqul. s

PENSAMIENTO JUDIO CONTEMPORANEO
La revista de Ia cultura judia moderma

Director: Dr. Bernardo Kliksberg
Editada por la Confederacion Latinoamericana (CLAM, Zona Norte) y el Consejo Sionista Latinoamericano (COSLA, Zona Norte)
con el patrocinio de Hebraica Venezuela, Organizacion Sionista Mundial y Unién Mundial Macabi

Direccién Postal: Apartado 16004, Caracas 1013A, Venezuela
Precio: Segin paises y costo de envio.
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¢Cuél es la cifra de la Bestia cQué secreta guematria, qué trama de letras encendidas
el rostro del terror mercenario, pudo haberla salvado?

el oraculo del miedo, ¢Qué mezuza roida por el tiempo, y en qué puerta,
la letania de los asesinos? si hubiera sido cambiada?

¢Y cud el nimero de la victima, ¢Por qué no estaba en la casa de la calle Pasteur
el nombre del cordero escogido el invisible Angel de la Guarda?

la exacta clave para el sacrificio Preguntas ilusas, malheridas,

del Satén iranio? que la piadosa fantasia ensalma.

¢En qué oscuro recodo del desierto Pero sf estaban: la Bestia Trisexta,

de qué tribu sectarnia, los perros de Amalek, esos pupilos

se templé el alfanje que brufiia el odio del nuevo Ayatolla de la Montaria,

bajo la esclava luna? con el mismo haschich, y los cernicalos nativos
¢O fue también en Nishapur del aguila foranea, parasitos

donde el otro ‘' Viejo de la Montafia”’ de su misma sangre envenenada,

forjaba los viejos haschich-chin repitiendo la misma consigna de muerte:

con el turbante de la sumisiéon? ‘““debo obedecer’’.

Argentino; reside en Israel desde 1983. Publicé Nocturnas (1959) (poemas); Tiempo de arrojar pledras (1981), M4s all4 del rfo Sambatién (1991)
y Memorias de un erotémano (1991) (cuentos). Ha obtenido varios premios literarios. En prensa: Pardés-Sefarad, Premio de Poesia Castellana
“Villa de Martorell”, 1995.
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No faltaron las calvas cabezas Mas no hay consuelo. Tan sélo los ojos del Talién

con el tatuaje de la cruz gamada ofrecen un remedo, aquéllos que se truecan

en plena frente, reverso en el triste deber de la venganza

del signo de Cain, por donde bajan ojo por ojo, diente por diente,

todas las babas del diablo, sangre por sangre derramada.

y alguno que otro militar oscuro Y si en el ara de Pasteur 633, todo mi Pueblo fue rehén,

u oscuro policia, hagamos del Terror Culpable, de los nuevos haschich-chin,
torturador de vifia carcelaria. nuestros rehenes.

Pero faltaban las auras que coronan

las testas de los justos,

las treinta y seis columnas que sostienen el mundo;

faltaban los ojos interiores de los recién nacidos

que todo lo saben y después olvidan,

y la simple sapiencia de los hombres

de buena voluntad. ;/Adénde oteaba

el Qjo del Sefior aquel infausto dia? s
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LLa masacre de AMIA en dos revistas culturales judeoargentinas

A pesar de la furia de los fanaticos

S practicamente obvio: setratade dos nimeros de revistas
aparecidas en Buenos Aires,* inmediatamente después
del horrendo atentado que destruy6 el edificio de la AMIA
y mas lateralmente al que demoli6 la embajada de Israel

en la Argentina, y con ellos la vida de mas de cien personas.
Entrevistas, articulos especiales, transcripciéon de declaracio-
nes hechas en diversos actos y manifestaciones, los contenidos
de ambas revistas se superponen (inclusive, a veces se trata de
la misma persona, que firma notas diferentes), al extremos de
que en mi memoria se confunden una y otra. Lo que dicen los
articulos es también lo mismo, y no podria ser de otra manera,
puesto que tratan de un tema-problema tnico. Sélo los diferencia
la calidad del decir, asi como, en algunos casos, el propésito:

denuncias, exigencias (y aun criticas) al gobierno, manifestacio-
nes simples y llanas de dolor, denuncias a paises musulmanes a
los que se acusa por su responsabilidad en los atentados (lrén,
Siria) y a grupos internos por su antisemitismo (o, sin nombrarlos,
salvo con designaciones muy genéricas: el equivalente de neo-
nazis, por su presunta complicidad en los sangrientos hechos),
propuestas concretas de reconstruccion del edificio...

Un material extenso, formado pornotasy entrevistas breves
o relativamente breves, que comprende méas de 80 paginas

* Arca del Sur, No. 10. La Argentina después del atentado: Memoria o Gueto.
Raices. AMIA: Memoria y reconstruccion, octubre de 1994.
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(medio tabloid en uno de los casos), imposible o casiimposible
de resefiar, y, por otra parte, ;como seleccionar lo que se
dice aqui o alla, en esta o en aquella colaboracién, si —estoy
seguro— no ha sido el propésito de los colaboradores el des-
tacarse?

Ni siquiera resulta posible, por las mismas razones, dar los
nombres de los escritores o dirigentes comunitarios, u ofrecer
una seleccién, con alguna cita: lo primero seria abrumador, lo
segundo, injusto para los excluidos.

¢Qué hacer, entonces? ;Cémo cumplir con el deber de re-
sefiar dos revistas literarias, deber que se vuelve mas obliga-
torio, mas perentorio, por el motivo que provocé la aparicién
de estos dos numeros especiales? ;jDestacar que setrata, ape-
nas, de una muestra de las multiples respuestas similares, de
una parte de las declaraciones y manifestaciones de repudio
y de dolor que provocé el sangriento atentado? ;Sefalar que
nos llamé la atencidén la escasa cantidad de no-judios (si es
que cabe esa terminologia) que participaron en los dos nu-
meros, y tratar de rastrear si se debe a la poca reaccién que
el hecho provocé fuera de los medios comunitarios o a una,
relativa, falta de interés de los editores (quiza inconsciente)?
Mas alla de su importancia personal en este Gltimo caso, tal
omisién del sector ampliamente mayoritario entre escritores,
periodistas y otros intelectuales, no deja de ser significativo.
Tanto mas cuanto se repite en la carta abierta o solicitada
pagada por la AMIA, bajo el titulo de ‘‘Atentado a la AMIA —
Memoria activa por las victimas'’, en la cual los judios pre-
dominan ampliamente.

Sila primerahipotesis es cierta, sefialaun hecho gravisimo:
mas que el desinterés de la mayoria de los intelectuales ar-
gentinos estarifamos ante el antijudaismo en una de sus for-
mas mas vergonzosas y vergonzantes, casi imposible de

aceptar entre la comunidad de quienes se precian de llevar
la antorcha, de ser la sal de la tierra frente al resto de los
mortales.

Si la segunda hipétesis es |a cierta, estariamos ante la pre-
senciadel espiritu de gueto, que los judios argentinos se precian
de rechazar. Con todo lo que ese espiritu significa, tanto méas
cuanto habria sido inducido por el miedo.

No descarto que haya habido un poco de las dos circunstan-
cias: El que se haya recurrido a unos pocos no judios canénicos,
como el obispo Casaretto o Sabato o algln otro menos cono-
cido, sin dejarse constancia de por qué; algunas anécdotas que
llegaron hasta Israel (y de las que las revistas dan cuenta), mas
otras a las que se refieren varios de los autores publicados, dan
suficiente asidero a lo que sospecho. Tanto mas, tanto mas -y
siento enormemente lo que voy a escribir— cuando se conoce
lo que ocurre con la Argentina en general, ‘a pesar del optimismo
que reina en la comunidad. Y aceptando todo lo que significan
expresiones como el ‘‘fin de la utopia'’, ‘el mito del crisol del
razas'’', en boca de los menores de sesenta o quizé cincuenta
afos. Y, con mas claridad aln, en frases salpicadas a través
de los articulos y declaraciones: ‘' Yo veo que a los judios, en
mi pais, han comenzado a matarlos'', *‘Ellos actian de dos ma-
neras: ponen bombas y después trabajan sobre el miedo’’,
"‘Desgraciadamente, la impunidad entre nosotros es un hecho
habitual’'.

Con eso, cierro, con la declaracion, también contenida en uno
de los articulos recopilados, de que las palabras no cambian el
mundo, contra lo que suelen creer los voceadores de palabras,
pero (y esto lo agrego) ayudan a moverlo... si apuntan en la
direccion adecuada. Tanto dolor no puede ser en vano. A pesar
de la furia de los fanaticos. ;O prevaleceran el odio, la impuni-
dad, el olvida? e
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[ a casa ae las salas circulares

Muy poco es lo que sé sobre Mirta Silver. Que era mujer, argentin, judia, escritora. Que en 1977, sintiendo estrecharse el cerco del horror, quiso salvar sus escritos, y
los distribuy6 entre amigos. Que a fines de ese affo, Silvia y Jorge Pustilnik asumieron el enorme riesgo de cruzar con ellos las fronteras argentinas y los trajeron a Israel,
dejandomelos en entonces ain esperanzada custodia. Que su nombre figura en el censo de los desaparecidos.

Muy poco sé sobre Mirta Silver. Y sin embargo, creo saber lo fundamental: ese gesto definitorio y definitivo de perdurar en la obra aun cuando la vida no puede ser salvada.
Por ir6nico azar, Ia publicacién de este texto, programada con antelacion, acompaiia a los referidos a otra tragedia que también parecia inconcebible en Argentina. Ambas
estan como contenidas en la atmdsfera kafkiana de este cuento, el cual, escrito en 1972, resuena hoy, como en 1977, con sordas percusiones de profecia.

Después de 1983, intenté, a través de la organizacion de las Madres, ubicar a alguin pariente que fuera su heredero legitimo, sin resultado alguno. Sigo custodiando los
textos que me confiaron; ignoro dénde estan los restantes. Tengo la esperanza de que este rescate induzca a alguien a emprender el esfuerzo de publicarlos, para que lo
ominoso no prevalezca, para que la voz de Mirta Silver se yerga y haga oir por encima de quienes quisieron reducirla al absoluto silencio. Florinda F. Goldberg

NTONCES esper6 en la sala. Miré los bancos de madera

alineados contra la pared, y el color de la pared gris claro,

casi blanco, ofensivo de blanco y gris, perdido, desvaido

para la vista, los ojos cansados, pensé que estaban can-
sados; pas6 su mano por los parpados, tragé saliva.

Sintié que tragaba saliva, quetenia sed. Recordaba bien, horas,

horas de sed penso, y esperd en la sala, mirando la puerta gris-

blanca, esperando. Y después miré hacia la amplia ventana, el
ventanal inmenso de cristales de la pared izquierda levantado so-
bre las casas blancas, eximido de sombra, hacia el cielo. Y el
cielo era gris pensd, observé tras la ventana el sol desdibujandose
detras de las nubes en la calle, y volvié a recordar la sed.
Catorce salas penso, y después se dijo que tal vez no fueran
catorce, que erraba, que estaba cansado, que tenia sed. Las
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amplias salas recorridas, las caras en los mostradores, en los
escritorios. Rememord, dos caras, tres caras, los anteojos, los
hoyuelos, el bigote. Venia, pedia, las caras, y lostics, los gestos.
Pedia, se repetia que venia a pedir, que tenia sed. Entonces
alguien abriria la puerta, le hablaria, le diria; imaginé que le dirian,
y que después verfa otra sala. Las salas continuadas pensd,
comunicantes. Miré las manos rugosas y cansadas apoyadas
sobre el pantalén, las manos no se comunicaban penso, las salas
no se continuaban.

Y después saldria a las calles, y miraria otra vez las veredas,
serian sus pasos largos por las veredas, preguntando nombres,
caminaria, tendria que caminar otras cuadras, otras veredas, y
serian otras caras por las calles, él iria pensd, entonces esperaba.

Miré las manos, el pantalén bajo las manos, y la tela ama-
rronada sobre el color negro de su tela, negro con débiles guias
blancas. Alguien habia dicho que debia llevarlo, de ese color,
de esa factura, negro, cruzado, con lineas blancas. Arrastré
por las piernas su mano oscura, rugosa, fatigada; lo llevé se
dijo, obedeci6, cumplié.

Miré nuevamente sus manos, volvié la sed, el recuerdo de
las salas circulares; miré la puerta semiblanca, apoyé la cabeza
en la pared casi blanca, cerré los ojos.

Record¢ las calles, las calles antes pensé, antes de la casa,
todas las calles, veredas, casas, ventanas y puertas, cerradas,
todas cerradas penso, y era su huida. Huia por las calles, entre
los ruidos, y después entré a los cuartos circulares, eso recordo,
eso pensd. Por las salas busca, buscé, me han prometido dijo.
Me han prometido repitié, y se prometié el recuerdo de las fra-
ses, prometié no olvidarse. Olvidaba con frecuencia, por ins-
tantes, olvidabaen las salas, frente alas caras, los gestos, junto
a las palabras, olvidaba. Y las palabras olvidaban su pregunta,
él olvidaba su respuesta, su pedido, su ruego, la promesa, ol-

vidaba en las salas. Abrié los ojos, se jutd que no olvidaria,
recordé que tenia sed.

Los ojos miraror. derecho hacia la puerta blanca, y la puerta
blanca seguia cerrada, y parecia que jamas hubiera estado abier-
ta, tal vez nunca estuvo abierta se dijo, y temié volver a olvi-
darse, confundirse, anularse, temié. Todas las salas se repetian.

Miré el techo y pensé que todo estaba bien asi, de todos
modos, bien asi, y que cuando abrieran por fin la puerta tendria
el papel y podria volver a la calle, esta vez tendria el papel. Y
mientras pensaba miraba el techo blancoy las paredes casi blan-
cas, investigo los bancos pintados de blanco, y las puertas y
el marco de las puertas y de las ventanas, y se dijo que era un
colorde olvido, que se habian pintado para el olvido, como todas
las salas, como todos los bancos, y los escritorios que habia
mirado, y el uniforme de todos los hombres, de todas las mu-
jeres, con los que habfa hablado, todo blanco, para que todos
olvidaran en las salas circulares pensé.

Tal vez todos debieran olvidar se dijo, y luego apreté cabeza
oscura contra la pared blanca y dijo alto en la sala vacia, qui-
sieran que todos olvidaran, ellos quisieran dijo, y apreto los par-
pados sobre los ojos negros, y prometioé otra vez que no olvi-
daria. No olvidaria dijo, ni la calle, ni los ruidos, la fuga en las
calles, y los gritos, toda la calle gritando siempre, sobre él, con-
tra él; bajo el sol, persiguiendo su cuerpo hasta la casa de las
salas circulares blancas; en alguna sala, tras alguna puerta blan-
ca, le dijeron, me han dicho dijo, encontraria, le darfan el papel,
prometieron, y podria volver a la calle, dejaria de huir por la
calle pensé en la sala blanca esperando, en las salas pintadas
de blanco-tiza-gris para que todos olvidaran.

Y luego concentré sus fuerzas, record6 todas las salas y
las caras, y las palabras, de una sala a otra sala, sin salir
pensé, sin salir nunca, de una sala a otra sala, por largos
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corredores blancos, de un cuarto a otro cuarto, esperando,
cansado, recordé que estaba cansado, que tenia sed y se
mojo6 los labios.

Miré su mufieca oscuray trat6 de adivinar la hora de esa espera
después de todas las esperas en las salas, siempre blancas, se
dijo; y después olvidé su pregunta, estudié su vello, el recorrido
que su dedo dibujaba sobre la piel, y el erizamiento de la piel a
ese contacto, y el pufio de su camisa holgado y sucio, y el botén
del pufio quebrado y sostenido por el hilo, el hilo que unia los
agujeros del botén, el remache torpe, la bocamanga de su saco,
y después el saco, y cada uno de los botones, y por fin sus manos
otravez, y otra vez la puerta, cerrada, siempre cerrada. Se abriria
dijo, pregunté si se abriria, si se habia abierto alguna vez, y qué
esperaba, y si esperaba, dénde estaba, por qué esperaba; volvié
sus o0jos a su mano, hablé a su mano, le dijo que por fin olvidaria,
sabia penso, él también olvidaria.

Miré el ventanal sobre el cielo, sobre la calle, y pensé en su
viaje, en los consejos, en las calles, en la huida hacia la casa
de las salas circulares, y su cuerpo por las salas, su espera en
los bancos, su paso por los corredores. Penso, largos corredores
solos, girando unay otra vez, intrincandose, para pasar de sala
a sala, parallegar de un cuarto a otro, hasta qué sala, qué sitio,
hasta qué puerta, pregunté y dijo, y sélo en alguna sala blanca,
igual a todas las salas, le darian el papel sabia.

Fue el ventanal y mir6 la calle, |a calle abajo, similar, casi igual
a todas las calles por las que habia caminado, por las que habia
corrido, la calle bordeando la pared del cuarto de esa casa, apa-
rentemente inofensiva, cuadrada, con sus salas y sus largos co-
rredores intrincados. La calle abajo mird, qué calle preguntd, cual
calle, en qué punto esa sala nimero catorce de su recorrido por
la casa de las salas circulares, hacia arriba o hacia abajo, de dénde
llegd a esa sala en la que esperaba mirando la calle que rodeaba

la casa que contenia la sala como Unica donde esperaba. Pensé
y miré, en la sala nimero catorce esperaba, después de salas y
corredores subiendo y bajando en declives suaves, subiendo y
bajando a las salas, arriba y abajo de esa casa donde le habian
dicho, donde le habian prometido. Y de ahi, hacia qué sala, donde
la quince, después de cuéntos corredores, ascendentes o de-
scendentes, irfa, y de qué sala venia subiendo o bajando, torciendo
y girando en largos corredores, y cuantas salas en verdad habia
recorrido, pensé. Dejo la ventana y volvié al banco, miré nueva-
mente la puerta, y el piso y el techo, cerré los ojos, olvidd, olvidé
que estaba esperando. Y luego abrié los ojos, y el blanco esfumado
de la sala, suave acudi6 a sus ojos, y todo era blanco, casi azul
sobre los ojos, estird las piernas, pensé que habia dormido y miré
el cielo a través de los cristales, y el cielo era gris pensé, casi
azulado. Se frotd los brazos, paso, pasoé la lengua por los labios,
recordd su sed lejana y comprobé que ya no latenia, que no tenia
suefio. No pensé, olvidaba.

Camino por la sala sola, acarici6 las paredes, las puertas, aca-
ricié despacio, se sinti6 bien, sentia, decia bien, decia protegido,
olvidé la calle, su voz, sus manos, el sol, la espera. Después de
caminar se senté de nuevo y mir6 la puerta, una hora, dos, miré
la puerta y ésa fue una nueva costumbre recién descubierta.

Y sélo después de muchas horas, fij6 su vista en la ventana,
en el dia gris y quieto en los vidrios sin sombra, y vagamente
pensé en su espera, y se pregunté cuantos dias esperaba. Enton-
ces comprendié que no saldria de esa sala, de esa casa, de esos
corredores, desperté otravez, se pregunt6 otravez, esper6 otravez.

Miré la ventana y se acerc6, después golpeé con el pufio los
cristales, golpeé una vez y muchas, sofié que bajaba a la calle
para recordar de nuevo, y que huia, por todas las calles otra vez,
entre todas las voces y las amenazas otra vez, huyendo, hasta
volver a la casa de las salas circulares. Bs.As., abril 1972 &
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En marzo de 1995, tuvo lugar en Jerusalem el lll Festival Intemacional de Poetas. Participaron en el mismo 38 autores: 18 israelles
(entre ellos, dos poetas en drabe, dos en inglés y uno en ruso) y 20 provenientes de Alemania, la Reptiblica Checa, Chipre, Espafia, Estados
Unidos, Francia, Gran Bretaia, Grecia, India, lialia, Japdn, Polonia, Portugal, Rusia, Serbia y Yemen. Nicanor Parra canceld su participacion a
Ultimo momento. De la antologia plurilinge que incluye todos los textos leidos, seleccionamos una breve muestra. Agradecemos a la institucion
organizadora, Mishkenot Shaananim, Ia autorizacion para publicar estos poemas.

Orgullo

Aun las rocas se quebrantan, te digo, Bl musgo prospera, las algas se agitan y la marea sube y baja,
y no por vejez. y las rocas parecen inméviles.

Afos enteros yacen sobre sus espaldas en calor y frio, Hasta que un lobito de mar viene a frotarse en ellas,

tantos afios, llega y se va.

que hasta parecen estar en paz. Y de repente la piedra esta herida.

No se mueven de su sitio, y asl ocultan sus grietas. Te dije, la rocas se rompen sorpresivamente.

Una especie de orgullo. Para qué hablar de los hombres.

Durante afios yacen a la espera.
Quien esta destinado a quebrarlas

no ha llegado todavia. Israel, 1936. Es considerada como una de los principales poetas del pais.
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Tres lecciones de tinieblas

Tercera leccion (fragmento)

’>  Yod

La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se ex-
tiende yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente
cabe en la primera letra del nombre: yo no podria franquear
este umbral: no esta mi voz desnuda: la mano es una vibracién
muy leve como pulmén de un ave o como el despertar: lo que
es de tiempo no es de tiempo: no pasaré o no entraré en el
nombre: exilio: separaré las aguas para que llegues hasta mi,
dijiste: la mano es un gran péjaro incendiado que vuela hacia
el poniente y se consume como una antorcha de oscura luz.

2 caf

Palma: palma o concavidad o béveda o vacio: oscura espera
de la luz: cuando los brazos fatigados caen redesciende la
noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o delamuerte:los
brazos alzan, igual que un arbol, palmas: palma o concavidad
o vaso: en medio de la noche: para que pueda asi nacer
sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o le-

tras,nimeros,laforma:nombrarlorecibido:ciegobautismo
delaluz: el rayo.

7 Lamed

Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la
vibracién: creciste en circulos: descendiste a los limos: pene-
traste en la noche y en la viscosidad: crecié lo multiple: raiz de
engendramiento: tu eres y no eres inmortal.

Orense, Espafa, 1929. Ha escrito poesia en gallego, castellano y fran-
cés, y traducido textos de diversas lenguas europeas. Entre sus poema-
rios figuran Punto Cero (1972) y Noventa y nueve poemas (1981).
Obtuvo el Premio Nacional de Literatura de Espana. Tres lecciones de
tinieblas fue publicado en 1980.
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Esos rostros queridos como nubes

No puedo soportar Coémo arroja las ollas relucientes
ver envejecer a mi gente del estante al piso de piedra
con terrible estruendo
Cémo se pierden en el calor todos los sonidos

Con ojos desnudos no puedo soportar todos los signos se disgregan

que sus rostros familiares se disuelvan como nubes todos los puentes se rompen

el verdin sobre las aguas de sus ojos Estos queridos rostros cambian de forma como nubes
las cejas que se achatan sobre sus caras y se alejan a la deriva

como alas de pajaro muerto

los labios como fruta verde arrancada por la tormenta No soporto ver con ojos desnudos

que se seca sobre el polvo el pasto chamuscado en mi patio

Cémo se seca todo tan cerca

Cémo huye todo en el viento
trozos de papel, todo

El corazén pliega sus tiendas y sale al camino India, 1938, Ensefia iteratura comparada én su pais y en Estados Uni-
list h fo de adi6 dos. Ha publicado tres volimenes de poesia y prosa humoristica, varias
ISto para marcharse con un gesto de adios novelas y ensayos de critica literaria. Escribe en idioma bengali, y ella
Cémo se pliega el corazén misma traduce sus textos al inglés.
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17
Barcos de esclavos™

amontonados como cucharas Angel

en el vientre de Jesus ¢podré esta lengua hablar
donde yacemos semanas meses podran estos huesos marchar
en el sudor y el hedor de nuevo alguna vez?

de nuestro propio aliento Gracia de Dios

Jesus ¢puede vivir este pecado?

por qué no nos proteges
encadenados al corazén del Angel
donde las plegarias que nunca diremos

son calientes y rojas Nueva York, 1936. Sus nueve libros de poesia y sus narraciones para
como nuestros tobillos sangrantes ninos y adultos poseen hondas raices en la tradicion étnica y religiosa
Jesls afroamericana. Ha recibido numerosos premios literarios.

Angel

ipueden ser hombres

los que nos'vomitan de: barcos * Las naves que transportaban esclavos desde Africa hacia
llamados Jesis  Angel Gracia de Dios Ameérica del Norte solfan llevar nombres religiosos como

aun pals pagano? “Jesus", ‘‘Angel’, ‘‘Gracia de Dios’' (N. del T.)
Jesus
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18 de Agosto de 1880

Vivo en un abismo de perversidad y mentiras
en una masa hedionda
en una flor venenosa;
piensa en la mufieca y en sus ojos mellados
en la moneda oxidada por detras de las aguas
piensa en la muerte y en su viejo amor
no en el muerto, eso flojo y anodino
que te agobia y te vas
hablo de oro puro
del aguijén del tiempo
de su perro enloquecido
de la purulencia en el corazén.
Vivo en el abismo que soy yo
en densa, pesada oscuridad
vivo clandestina.
Ineludibles retornan el viento, el sol, la lluvia
pero que no se alce contra mi el hombre.

Patras, Grecia, 18 de agosto de 1947. Ha publicado libros de poemas,
ensayos y dramas: Mayor de edad (1968), M4s all4 (1970), Cambio de
paisaje (1972), Signos de puntuacién (1979), Suya (1985), El payaso
(1985), La realidad est4 siempre aquf (1990), Ros4ceo temor (1994).

Bestia ligera

Montados en chivos y cabras

(incluso en gallos)

iremos a la ciudad que alguna vez fue nuestra
(seremos tan livianos

que cualquier bestia ligera podra llevarnos faciimente)
recorreremos las calles extrafias

y los portales abandonados

en los que nos besamos

con fuerza y dulzura.

En cafés desvanecidos hace mucho
relumbraran a nuestro paso

pasteles que ya no se hornean

cuyo perfume se rehlsa a evaporarse.
Pasaremos por simples plazoletas y por parques
de riego programado,

en procesion estrafalaria

que afrentara el buen gusto

y hasta el sentido de justicia

de otras generaciones.

Moscd, 1941. Su familia llegé a Israel en 1949, tras deambular por Po-
lonia y Alemania. Es poeta, traductor, director de revistas literarias y
ensayista politico. Obtuvo el Premio a la Creatividad Levy Eshkol, el
Premio Elite y el Premio Bialik.
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Advertencia

A los aficionados a la caza

y a quienes acechan a la presa
no apunten sus rifles

a mi alegria,

no vale el precio de la bala

(que malgastarian en ella).

Esa que os parece

espléndida y ligera

como una corza

y huye despavorida como perdiz
no es una alegria.

Créanme,

mi alegria

no tiene nada que ver con la alegria.

12 de septiembre de 1988
(trad. al hebreo por Anton Shamas)

Galilea, 1931; en 1948 huyé con su familia al Libano; un afo después
retornd y se establecio en Nazaret. Ha publicado tres libros de poesia y
uno de cuentos. Su poesia combina el lenguaje coloquial e imagenes
folkléricas con el lenguaje y las imdgenes de la poesia drabe cldsica y la
literatura occidental.

19

Sobre un poema de
Avraham Yitzhak

o trabalho do sangue o barulho que faz
a chuva no soalho

nos dizem, este

€ o inicio,

estes os pulsos e, depois, a

lama,

os caminhos rasgados,

as linhas que

vibram no vento, como se um
desleixo as destinasse
a surpresas

manhéds com a 4gua, o branco

siléncio do corpo, os
barcos.

Portugal, 1944. Es profesor de filosofia en la
Universidad de Lisboa. Ha publicado siete libros de poesia.

Traducciones: F. F. Goldberg

T I e e e e P e oy



Publicamos a continuacion dos respuestas al articulo de George Steiner “El disentimiento de la razon”, aparecido en NOAJ No. §,
que despertd amplio interés y polémica entre nuestros lectores. La primera respuesta es de Natan Ofek (Argentina, 1942),
estudioso de la filosoffa judia y de la obra de Franz Kafka, sobre quien escribe una tesis doctoral
en la Universidad Hebrea de Jerusalem; la segunda respuesta esta firmada por el escritor y periodista Ismael Vifias (Argentina, 1925),

quien escribid su colaboracion para NOAJ durante su residencia en el kibutz Ramot Menashe.

La Razon de George Steiner

¢Qué es la razén? Siglos de reflexién no han agotado este gran tema de la filosofia.
...Hace efectivo &l autoconocimiento y, descubriendo los limites, la humildad se opone a la soberbia...

Jaspers*

... Tuve la impresién de que ese hombre parecia sabio a muchos y sobre todo a si mismo, pero no lo era...

ON el titulo de A disentimiento de la razén public6 NOAJ
9 un articulo de George Steiner, basado en el texto de
una conferencia que dicté en la Bnei Brith de Jerusalem
en 1986.

Estearticulo, y otro de Steinertraducido con el tftulo ‘' Nuestra
tierra natal, eltexto’’, y publicado en la revista Vuelta' me ser-
viran de apoyo para mi intento de critica y valoracion.

En A disentimiento de la razén ofrece G. Steiner un enfoque

Sécrates* *

acercade ladifusion einfluenciadelairracionalidad en la politica

y el pensamiento de Occidente, en especial durante los Gltimos
150 afios.

* Jaspers, Karl: La razén y sus enemigos en nuestro tiempo,
Buenos Aires, 1967, pp. 39-40.
** Platén, ‘‘Defensa de Sécrates’’, Obras completas, Madrid, 1977,
p. 204.




El punto de partida de su anélisis es la muerte de Sécrates,
que constituyé fa irrupcion de lo irracional en la temprana his-
toria de Occidente. Sécrates simboliza para Steiner la figura
sefiera del pensador racional. Su condena y ejecucion reflejan
lo arbitrario y brutal del poder irracional.

Sin embargo, cabe interrogarse acerca de cual fue el poder
racional en la historia. Es dificil pensar en un centro de poder
que pudiera ser considerado como consecuentemente racional,
al menos en el sentido de una razon universal, abstracta, valida
en todo momento para todos los hombres. La conducta de los
poderes no se afirma en un principio racional coherente y capaz
de ser formulado, sino en ‘‘razones’’ de estado, es decir, sus
decisiones se basan en intereses. La mayor racionalidad puede
adscribirse sélo a aquellos gobiernos (poderes) que hacen con-
sideraciones a largo plazo.

Pareciera que ningln gobierno esta interesado en que en
sus jurisdicciones vivan y prosperen personas que reflexionan
en voz alta, cuestionando los valores instituidos por el poder.
Desde esta perspectiva, la razén de los filésofos se encuentra
siempre mas alla de la ideologia del poder politico y econé-
mico.

El ejemplo de Platén resulta elocuente. En el segundo de
sus tres viajes a Sicilia (367 A.C.), procuré convencer a Dio-
nisio de que convirtiera la tirania en una monarquia constitu-
cional. Pero el fracaso coroné sus esfuerzos. Sus amigos hu-
bieron de interceder en favor suyo para salvarlo de un destino
cruel.2

Steiner nos afirma:

No serfa en modo alguno exagerado decir que la filosofia, la
metafisicay la l6gica de Occidente han sido en esencia un intento
de impedir que se repita la muerte de Sécrates (NOAJ, p. 12).
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En mi opinién, decirlo asi no sélo es exagerado sino que cons-
tituye una mistificacién histérica de lesa razén. La muerte de
Sécrates y de Jesucristo es motivo de una triste reflexion de
Julien Benda, reflexion con que concluye su libro La traicién
de los intelectuales.: ''Y la Historia sonreiré al pensar que S6-
crates y Jesucristo murieron por esta especie’’.

Benda ve el desarrollo intelectual de Occidente durante las
Gltimas décadas del siglo XIX y la primera del XX, como una
traicion a las figuras mayores que se sacrificaron por ella. La
politizacién de los intelectuales, el nacionalismo, el realismo (en
el sentido de rendirse a lo inmediato), el empirismo materialista,
constituyen la traicién al sacerdocio de la verdad, al des-interés,
a la reflexiéon auténoma y libre.

Steiner retoma a Sécrates y Jesucristo donde Benda los
abandona, para situarlos en el estatuto de fundadores, mas
por sus muertes que por sus vidas. Steiner concentra su aten-
cién en Sdcrates:

Dondequiera que tomemos el pulso de una gran metafisica,
de un gran sistema légico, de una teorfa politica, percibiremos
la lucha por la fundacién de una ciudad para el hombre, una
ciudad para el pensamiento, una polis, una politeia en la que
Sécrates no sea matado, en lo que se le permita continuar pre-
guntando y perdurar a través de su pregunta.

De esta doble lectura de lo platénico y lo aristotélico surge la
gran aventura de la razén que constituye el nicleo absoluta-
mente central de la tradicién occidental, en cuyos numerosos
capftulos reaparece recientemente esa doble lectura del mo-
mento primordial, de la catéstrofe en la persona del pensador
(NOAJ, p. 12).

Sécrates encarnarfa larazén, y sin embargo una aproximacion
a su fascinante personalidad prueba que en visperas de la eje-
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cucién de su injusta condena, cuando Critén y otros lo alentaron
a huir, Sécrates se niega en nombre de su fidelidad (¢racional?,
¢irracional?) a las leyes de la Ciudad.

Suasentimiento al cumplimiento de la ejecucion de lacondena
reflejatambién el profundo vinculo (¢irracional?, racional?) que
lo ligaba a Atenas. Sécrates se niega a ser un viejo exiliado en
cualquier lugar del mundo. En Sécrates la razén residia en su
indomable talento de inquirir a fin de que sus interlocutores ac-
cedieran a una racionalidad mas rica y superior, a una verdad
mas adecuada, y evitar que se conformaran con la opinién co-
mun, generalmente errénea.

Si Sdcrates enfrentara la razén de Steiner, muy prob-
ablemente trataria de cuestionar sus certezas; por ejemplo le
preguntaria: '‘;La razén, Steiner? Si, si, la razén. Pero, ;qué
es la razén, Steiner? ;jLa de Platon?'’.

Sinos atenemos a las reflexiones de Karl Popper, quien medit6
intensamente sobre la razén, comprobaremos que el mismo Pla-
tén habria propuesto un sistema verdaderamente autoritario:

‘*Sécrates sélo tuvo un sucesor digno, su viejo amigo Antis-
tenes, el Uitimo de la Gran Generacion. Platén, su discipulo me-
jor dotado, no tardarfa en demostrar que era el menos fiel."’

'*...si consideramos la Apologla y el Critén como la Gltima
voluntad de Sécrates, y comparamos estos testamentos con el
de la vejez de Platén, las Leyes, entonces no resulta facil juzgar
de otro modo. Sécrates habfa sido condenado, pero no era su
muerte lo que se hablan propuesto lograr los iniciadores del jui-
cio. Las Leyes de Platén vienen a remediar la ausencia de esta
intencion. En efecto, éste elabora fria y cuidadosamente la teo-
rfa de la inquisicién. El pensamiento libre, la critica de las insti-
tuciones politicas, que ensefia nuevas ideas a la juventud, y las
tentativas de introducir nuevas practicas religiosas e incluso
nuevas opiniones son todos delitos capitales. En el estado de
Platén, Sécrates jamés hubiera tenido la oportunidad de defen-

derse publicamente; lejos de ello, hubiera sido transferido al
Consejo Nocturno secreto para el ‘tratamiento’ y, finalmente,
para el castigo de su alma conturbada."

‘**No puedo poner en duda el hecho de la traicién de Platén ni
tampoco el de que su utilizacién de Sécrates en la Republica
como principal expositor de sus propias ideas, constituyé la ten-
tativa mas fructffera de implicarlo. Pero si esta tentativa fue o
no consciente es ya otro asunto.''4

No afirmo que esta actitud critica de Popper deba ser acep-
tada. Sin embargo, creo que una vez que ha sido expresada,
no puede dejar de ser tomada en cuenta. Aun cuando el ataque
de Popper a Platén ha sido realmente extremo.

Popper tomé la decisién final de escribir su libro en marzo de
1938, el mismo dia que llegaron las noticias de la invasién nazi
a Austria. Su libro lo escribié durante los terribles afios de la
seguda guerra hasta 1943. Al igual que el libro & asalto a la
razén de George Lukacs, el impacto de la guerra fue decisivo
para exaltar las posiciones de ambos pensadores.

La vehemencia de Steiner, sin embargo, no resulta del todo
comprensible. Steinertraza una historia de la razén que comien-
za con Sdcrates y culmina con Comte, a quien elogia, cita y
eleva a la categoria de fil6sofo rector (a su vez, J. Benda utilizé
aComte como modelo rector). Sin embargo, la historiaque traza
Steiner desde la antigiiedad griega pasando por Descartes, Leib-
nitz, Spinoza, Voltaire hasta llegar a Comte, no constituye una
historia sino un esquema muy reductor al servicio de su concep-
cién.

Las mdltiples conexiones de las ideas entre si, y de éstas con
la realidad histérica, resultan imposibles de ser resumidas, a no
ser que se intente presentarlas como problemas, cuya elucida-
cién requiere una gigantesca tarea de reflexién a realizar. No
reprocho a Steiner no haber arribado a conclusiones correctas,
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sino critico su intento de presentar como correctas algunas in-
tuiciones parciales, dudosas, y bastante mal fundamentadas.

Tal vez sea necesario de entrada admitir que la razén participa
alli donde hay actividad del pensamiento con miras a una cierta
sistematizacion, y donde va cristalizando un cierto método. Casi
todos aquellos que piensan, aun en los niveles mas elementales,
intentan desarrollar una actividad que organiza el conocimiento
de un modo coherente con la accién, los valores con los actos,
la educacién con la vida de la polis. La paciente tarea del his-
toriador de las ideas, y del pensador reflexivo requiere, bésica-
mente, saber distinguir y diferenciar.

Una mirada abierta a la historia en general, y a la historia del
pensamiento en particular, descubre que lo racional e irracional,
la contemplacion y la pasién se combinan en una trama densa y
confusa, resultando muy dificil desentrafiar aquello que Steiner
llama ‘el nucleo absolutamente central de la tradicidn occidental”
(NOAJ, p. 12). No es posible afirmar que la historia de Occidente
ha sido y es racional. Fechar a la primera guerra mundial como el
colapso de la razdn, resulta un tanto excesivo. Mucho antes, cien-
tos de Sécrates fueron victimas de la tortura, el exilio y la muerte.
¢Por qué no pensar qué le infligieron a la razén la esclavitud, el
dominio colonial, los diversos genocidios, las crueles guerras de
religion, la explotacion oprobiosa de nifios, las penurias sin nombre
que sufrieron hombres y mujeres por su fe, su color y origen?

Es deber de quien piensa de veras ser capaz de medirse con
la pluralidad de caminos, las corrientes visibles y subterraneas,
ser capaz de no necesitar un ‘‘ndcleo’’ que pudiera ser ‘‘dias-
pason, talisman y piedra de toque’’ (NOAJ, p. 12). H investi-
gador sensible no puede dejar de interpretar y valorar los avan-
ces y retrocesos, errores, crueldades, ingenuos idealismos, sa-
ber e impotencia, blisqueda y correccién, suefios y pesadillas
que conforman los materiales de su reflexion.

B o

En realidad, mas que una historia de la razén, Steiner nos
ofrece en su articulo un panoramade lairracionalidad en nuestro
tiempo. Steiner analiza a Marx, Freud, Lévi Strauss, la escuela
de Frankfurt, la critica del lenguaje:

Marxismo:

El marxismo proclama orgullosamente su naturaleza cientffi-
ca, su materialismo cientifico y determinista heredero de Au-
guste Comte y de Hegel; hoy sabemos que no es nada de eso
constituye (...) una herejla mesiénica de gran poder en cuyo
nombre se cometieron asesinatosy represiones masivas de cen-
tenares de millones de seres humanos, en magnitud comparable
con la de la primera guerra mundial.

Psicoandlisis:

...ala conviccién de que el hombre es en Gltima instancia una
conciencia responsable. B psicoandlisis asestard a esa convic-
cién su duda radical pues esta concepcién sostiene,que nuestra
parte nocturna es la masa del iceberg, que el racionalismo y el
hombre social y convencional no son sino la punta del iceberg,
y que si nos sumergimos en nosotros mismos no hallaremos
decencias humanas esenciales.

Critica linguistica:

Estan los ‘criticos del habla’ —Sprachkritiker, término dificil
de traducir- como Mautner y Karl Krauss. Estén los investiga-
dores de la palabra y sus limites, los profundos escépticos del
lenguaje como Wittgenstein, quien en las versiones mastardlas
y fuertes de su pensamiento parece concluir que ninguna afir-
macién es verificable...

Dejo de lado otras criticas de Steiner, igualmente esquema-
ticas y lapidarias. Pero no resisto a preguntarle al autor de Len-
guaje y silencio: idénde dejé sus propias recomendaciones
acerca de ‘'...la racionalidad, la tolerancia; con lairénica y jugue-



tona aventura de la indagacién, del didlogo, del debate, que
asociamos con la nocién misma de lo socratico’ ? (p. 12).
Por supuesto no se me ocurre pensar que no hay ninguna
razén en su critica, pero creo que existen buenas razones para
valorar positivamente, aceptar y aprender de estas concepcio-
nes. Lo que me resulta inaceptable es la rotulacion estigmatica,
la critica en bloque de Steiner. Me resulta dificil leer tolerancia
dialégica en su tono de prédica sentenciosa y univoca. A todos
los pensadores que critica, distintos y a menudo opuestos entre
si, Steiner los califica de meta-rabinos. Obviamente, no se trata
de un apelativo elogioso. Los meta-rabinos son rabinos de la
inmanencia. Ellos crean mitos (en el sentido de ficcién enga-
fiosa) salvadores dentro de los limites del mundo conocido. Una
I6gica conclusién de su critica seria que las doctrinas de lo irra-
cional habrian sido creadas por personas que no tenian a la ver-
dad como su objetivo. Por tanto, deberia sorprender que en su
articulo *'Nuestra tierra natal, el texto’’, Steiner sefiale que

Lo cierto es que lastécnicasy disciplinas de atenci6én al texto,
alucinantes como eran a veces, la mistica de la fidelidad a la
palabra escrita y la reverencia manifestada por los expositores
y transmisores de esa palabra, confirieron a la sensibilidad ju-
daica una pureza y una fortaleza sin igual en sus mas desinte-
resados propésitos —en aquellos que han convertido a tantos
hombres y (més recientemente) a tantas mujeres del pueblo
Jjudlo en parte irrenunciable de la inteligencia moderna.

A esos propdsitos se debe la estimulante pre-eminencia del
judio en la modernidad, lo mismo en el campo de las humani-
dades que de las ciencias. El genio ‘‘libresco’’ de Marx y de
Freud, de Wittgenstein y de Lévi-Strauss es una consecuencia
seglar de las lecciones que encierra el legado exégetico en ma-
teria de comentarios especulativos y de clerecia (aunque se
haya desatado al mismo tiempo una rebelién-psicol6gica socio-
légicaensucontra). La presencia del judio, a veces abrumadora,
en las matematicas, la fisica, la economia y la teorfa social mo-

dernas, es resultado directo de aquella abstinencia frente a lo
aproximativoy frente alo mundano propia del ethos del clérigo.5

Ahora bien: la palabra clérigo esta tomada del libro de Benda
La traicién de los intelectuales, en la acepcién del intelectual
consagrado a una misién sacerdotal, trasmundana. Steiner
toma la palabra clérigo (clerc) en este sentido, pero sin escla-
recer su sentido y su uso, explicando el ethos del clérigo seglin
una cita del libro de Benda:

Quienquiera se permita, por el motivo que fuere, patriético,
politico, religioso y aun moral, la m&s minima manipulacién de
la verdad, debe ser eliminado del rollo de los eruditos'’.¢

Manipular la verdad es seguramente un acto negativo. Em-
pero, creo que el hombre razonable tiene que debatirse y dudar
en los casos que verdad y moral entran en conflicto. Por lo me-
nos no aceptar como receta laméximaideal expuesta por Benda
y Steiner.

En Nuestratierranatal, el texto, los creadores de mitos, aque-
llos cuyas postulaciones van en detrimento de la razén, parti-
cipan de algin modo del ethos del clérigo. Pero razén y verdad
no pueden vivir en una radical separacion. Sobre todo, en aque-
llo ligado alainmanencia, larazén es laviade acceso alaverdad.
Aun aquellos que sostienen lo contrario, es decir, que las ver-
dades reclaman vias no racionales; adivinacién, intuicion, sen-
sibilidad, no negaran el hecho de que afin de que alguna verdad
sea comunicada hace falta un discurso racional. Todo discurso
humano reclama coherencia, consecuencia y finalidad. Puede
ser que estos requisitos se encuentren encubiertos, confusos
y oscurecidos por la riqueza espiritual de una imaginacién pro-
digiosa o por el temor. Entonces es menester interpretar para
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poder comprender. Tal vez falten alguno de los dos primeros
requisitos. Pero la expresion ya es su propia finalidad. B solo
hecho de existir prueba que ya tenia para que existir. Interpretar
es a veces reconocer la imposibilidad de descubrir el telos de
la expresion: es aceptar entonces la expresion como la exis-
tencia ambigua del simbolo. La racionalidad del simbolo reside
en su capacidad de crear zonas del acontecer espiritual, zonas
que trascienden el alma individual creando encuentros en el
aqui, y a veces, mas alld. Me refiero a la racionalidad no dentro
del marco estrecho de la I6gica formal, sino en el marco de lo
comunicable. La racionalidad de la cultura reside en su caracter
plural de coloquio universal donde todos tienen derecho a la
palabra. La cultura debiera ser el ambito del cual se erradica de
una vez y para siempre el desprecio y la prepotencia. Lo irra-
cional, desde este punto de vista, es lo incomunicable por medio
de la plasticidad casi infinita de los idiomas humanos. Es lo que
por su propia finalidad rechaza el didlogo, es aquello que se
pretende exclusivo, Unico, a priori y refractario a cualquier otro
discurso alternativo.

La aparente contradiccién entre los dos articulos de Steiner
nace de la pretension de hablar en el primero en nhombre de
toda la razén, y en el segundo, en nombre de toda la verdad.
Las diferencias sutiles son obviadas por el bloque argumenta-
tivo, elocuentey erudito, pero no siempre razonable y auténtico.
Cuando el lector se libera del impacto apabullante de la primera
impresion, aparecen patentes las grietas en el santuario que
construye con su lenguaje.

En unas paginas inspiradas, Jean Paul Sartre ya habia expli-
cado la pasion del judio por la razén:

B racionalismo de los judios es una pasién: la pasién de lo Uni-
versal. Y han elegido ésta mas bien que otra para combatir las
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concepciones particularistas que hacen de ellos seres aparte. La
Razén es lo méas compartido del mundo, es de todos y no es de
nadie; en todos la razén es la misma. Si la Razén existe no hay en
modo alguna una verdad francesa y una verdad alemana; no hay
una verdad negra o judia. No hay sino una verdad y el mejor es
quien ladescubre. Frente a leyes universalesy eternas, el hombre
es él mismo universal. En el judio hay una especie de imperialismo
apasionado de la razén; porque no sélo quiere convencer de que
esté en lo verdadero: su objetivo es persuadir a sus interlocutores
de que hay un valor absoluto e incondicionado de racionalismo.
Se considera como un misionero de lo universal.”

De tal modo, Sartre intenté explicar laraiz de esa vehemencia
que conduce a los judios —incluido Steiner—a postular con tanta
intensidad en favor de la racionalidad.

El sionismo e Israel

E los dos articulos considerados surge una linea comun para

caracterizar al sionismo e Israel como realidades inadecuadas
a la esencia del judaismo. La visién critica del sionismo vuelve
en gran medida sobre la actitud de Benda, que veia negativa-
mente el sionismo ya en el afio 1977.

El judaismo puede ser definido como una visa de entrada a la
‘‘otra tierra'’, la mesidnica.

Para el clérigo, para el ideal judio de la clerecfa, la casa del
futuro no era necesariamente Israel. Era mas bien ‘‘un Israel’’,
el de la busqueda de la verdad. Cada buisqueda de alguna cer-
tidumbre moral o filoséfica, cada texto correctamente estable-
cido y expuesto, es una aliyah, un regreso del judaismo a su
propio seno y a su tenedurfa de los libros.8

La tierra natal, el texto, niega la posibilidad misma de una
tierranatal terrena; segun Steiner, el judaismo auténtico deberia
aceptar que



el destino y la historia del judaismo son ‘librescos’ en un sen-
tido mucho mas profundo, en un sentido que los separa (dife-
rencia del resto de las naciones, N.O).

El verdadero pensador, escribe Steiner:

...debe saber que ninguna nacién, ninguna organizacién po-
Itica, ningn credo, ningun ideal o necesidad morales, asf se
trate de la propia supervivencia del hombre, justifican una fal-
sedad, un voluntario autoengano o la manipulacién de un texto.
Este conocimiento y esta observancia son su tierra natal. La
lectura equivoca y la errata lo reducen al desamparo.®

Sin embargo, Steiner se equivoca al pensar a los judios como
pueblo ‘“‘libresco’’. El Pueblo del Libro extraia de los textos sa-
grados, normas, significados y valores destinados a prescribir
y modelar su vida como comunidad. La verdad interpretativa
sélo era tal si convenia al ejercicio de la vida comin, presente
o futura. La excelencia del sabio radicaba en su posibilidad de
iluminar el texto, y ademas descifrar de él la mas neta y pura
version del significado del mensaje y voluntad divinas.

La verdad del judaismo religioso tradicional se asienta en el
prestigio y autoridad de Hohei HaEmet, el Dios de la Verdad.
Dios que no defrauda ni miente. El ethos del sabio judio consistié
en interpretar lo divino mas alla de lo ofrecido por la lectura
rigurosa. Bl vigor no lo impone el texto sino la fe, que confiere
al libro un aura que el intelectual secular no puede experimentar.
Por otra parte, en el judaismo el sabio, ya se ocupe de ladoctrina
legal (Halaja) o de la mistica (Kabala), esté ligado ala comunidad
en lo mas intimo de su pensamiento.

Steiner, en cambio, hablaen nombre de unaelite de individuos
solitarios, separados de la comunidad, cuyaambicion no es ejer-
cer la tarea interpretativa a fin de guiar a su pueblo en el aqui,

ahora y también en su mafana. Hl interés de Steiner radica en
la creacion intelectual, el prestigio, el brillo en el interior de la
comunidad académica fragmentada y generalmente estéril.
Steiner y algunos otros auto-exiliados voluntarios, prefirieron
la excelencia y la fama a la dolorosa posibilidad sin brillo de
compartir sus vidas en los marcos de su pueblo, sujetos al juicio
inmisericorde de su comunidad.

La razén y verdad de Steiner no son idénticas a la razén y
verdad del judaismo tradicional y post-tradicional.

Yo podria compartir la critica de Steiner a Israel, pero no en
nombre de un judaismo libresco y mesianico, sino en nombre
de ciertos ideales que fueron caros a sus fundadores y a muchos
de los que llegamos a estas playas, en nombre de unaverdadera
ligazén con otros, de un verdadero y dramético dialogo.

Steiner y Kafka

XISTE en Steiner una tendencia, compartida coh otros pen-

sadores, que intenta captar el elemento de continuidad entre
lo moderno y seculary las concepciones religiosas precedentes.
Comparto esta vocacién a condician de que el resultado del
analisis permita concebir lo permanente y también el cambio,
es decir, la variante vectorical que inaugura la interrogacion.

En relacion a Heidegger, Steiner explica lo que éste debe a
la tradicién filoséfica y teol6gica y tambén aquello que carac-
teriza su presencia como pensador original.’

En relacion a Kafka y a los otros pensadores judios, Steiner
se equivoca. ;Cémo habria pasado ‘el legado exegético’’ a ju-
dios que no vieron jamas una pagina del Talmud? A Kafka, Stei-
ner le impone la categoria de profeta. En un capitulo de su libro
Language and Silence, sostiene:

e e e e e e e ™ e ™ e e e e e "~ " " = - - - F
I e g S



Kafka's true politics, however, and his passage from the real
to the more real, lie deeper. He was, in a literal sense, a prophet
(p. 121).12

En su articulo de 1985, ‘‘Nuestra tierra natal, el texto'’, vuel-
ve sobre este punto cuando, refiriéndose al poeta judio-ruso
Ossip Mandelstam y a Kafka, escribe:

Una vez mas, como en Kafka, es inextricable la intimidad que
aqui reina entre lo imaginado y lo previsto. No s6lo Amoés, sino
muchos maestros rabinicos, han conjeturado que todo judio que
tiene presente la palabra de Dios, o las convocaciones aun vi-
gentes en la Torah, esta en condiciones de tener una vision y
de hacer una profecia. Participa, en alguna medida, del recuerdo
que Dios tiene del futuro.

Kafka no puede, sin deformar gravemente el sentido de su
obray su persona, ser abordado, como lo hizo Max Brod, desde
la categoria de la santidad'? o la categoria de la profecia como
lo hace Steiner. Kafka es, en todo caso, el profeta del silencio
de Dios, y no el de su palabra.

Steiner lo inviste de la calidad de profeta porque de ese modo
la ocupacion libresca del clérigo judio se constituye en un hacer
que posee el prestigio de lo sagrado. Quien se ocupa de lo sa-
grado puede vivir dispensado de lo profano en el interior sacro
de los textos.

En relacion a Kafka, esta actitud y este juicio encubren su
sentido torturando de estar en el exilio. Tortura no paliada por
la literatura, a la que él veia a veces como un sucedaneo débil
y engafioso de la vida real:

6 de diciembre. De una carta: ‘‘Con eso me caliento durante
este lugubre invierno’’. La metéfora es una de las muchas cosas
que me hacen desesperar de la posibilidad de escribir. La falta de
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independencia de la literatura, su sujecién a la criada que enciende
el fuego de la chimenea, al gato que se calienta ante la estufa,
hasta al pobre y anciano ser humano que se calienta a su lado.
Todas éstas son actividades independientes, que se rigen por sus
propias leyes; sélo la literatura esta indefensa, no vive por si mis-
ma, es una broma y una desesperacién (Diarios, 6.12.1921).

Kafka se consagra a la literatura pero conoce sus alcances
y sus limites. Los mundos que creé no constituian la visién
de un oscuro futuro posible, sino el flujo irrefrenable de quien
sufria en su presente, sufria sin aliciente ni consuelo, era un
exilado:

...ademds, no s6lo abandonado aqui, sino también en Praga
y sobre todo en Praga, mi ‘‘patria’’, y en verdad no s6lo aban-
donado por los seres humanos, lo que no serfa lo peor, porque
podria correr detréas de ellos mientras viviera, sino por mimismo
en relacién con los demds seres humanos; siento simpatia hacia
los que aman, pero no puedo amar, estoy demasiado lejos, estoy
desterrado... (Diarios, 29.1.1922)

Kafka estaba lejos de vivir comodamente en los textos que
escribia y lefa. El se consagroé a la literatura pero sin conferirle
el superlativo de ‘‘tierra natal’'. Precisamente, su falta de una
célida y acogedora tierra natal ha sido en parte generadora de
su creacion.

Kafka esté lejos de ser un textélatra. La textolatria que pro-
fesan Steiner y otros dentro de los @mbitos intelectuales judios
y no-judios le hubiere resultado ajena en grado sumo. H culto
de los textos es una de las actitudes en boga en el mundo de
la cultura y la educacion judias de los ultimos tiempos. La dis-
torsién textolétrica separa el texto de la realidad humana, le
confiere la posibilidad de dar significado a la vida de quienes
lo estudian sin que en realidad el ‘‘texto’’ incida en alguien mo-



dificando la calidad de su existencia individual y comunitaria.
En el caso judio, el divorcio entre la actividad interpretativa y
laexistencia concreta es particularmente disonante. E judio mo-
derno que se dedica a ‘‘los textos'’ se siente continuando al
judaismo tradicional. Pero en la sociedad judia tradicional los
textos constituian fuentes de codificacion e inspiracién que en-
riquecian laviday laimaginacién de la comunidad respondiendo
ademas a los mdltiples interrogantes que la realidad planteaba.
En el mundo regido por la experiencia de la fe y la vitalidad
abarcadora de la institucién religiosa, el ‘‘sabio’’, el Talmid ja-
Jjam, el estudioso, no lo eran per-se. La tarea del estudioso se
basa en preceptos:

No se aparte el libro de esta Ley de tus labios: meditalo dia
y noche; asl procurards obrar en todo conforme a lo que en él
estd escrito, y tendréds suerte y éxito en tus empresas.13

Hay otros no menos categéricos y claros. E Precepto del es-
tudio de la Torda, Talmud Tord, es considerado en la Mishna
(Tratado de Pea, 1, Mishna A) (La Ley Oral) como equivalente
a una larga lista de preceptos. Pero, sin embargo, advirtié el
Rabino Huna: Todo el que se ocupe sélo de la Tora, es como
alguien que no tiene Dios (Talmud Babil6nico, Tratado Avoda
Zara 18-B).

Es decir, en la sociedad tradicional el texto estaba entrelazado
con la vida. [E sabio equilibraba con su estudio la realidad vi-
viente de su grupo humano. Su tarea es modeladora y peda-
gbgica. En cambio, el textélatra moderno, guiado por otros fi-
nes, no modela la vida de nadie y a veces ni siquiera la suya
propia. Muy a menudo los textos se convierten para él en pre-
textos paralairresponsabilidad social, histéricay moral. La con-
clusién no debe ser, por supuesto, no estudiar los textos sino

que debe ampliarse ilimitadamente la bibliografia en la cual el
judio moderno debe nutrir su judeidad, al mismo tiempo que
deben abrirse perspectivas humanas de lazos, responsabilidad
y accién que permita al texto, a través de su intérprete, plas-
marse en la trama vital de la existencia.

Lo contrario significa una concepcién que brinda una
coartada confortable a quien elige vivir en una ‘‘tierra na-
tal'’ situada més alléd de los confines de una comunidad
histérica, y que se desafilia de los arduos problemas que
surgen en los marcos convulsionados de una realidad mun-
dial confusa.

Finalmente, sospecho leer en Steiner una postulacién de
tipo religioso. Creo que su busqueda se inspira en la necesi-
dad de una fuente de sentido absoluta, fundamental, inape-
lable que confiera al discurso un valor humanista definitivo.
Hay en esta vocacion, en el supuesto que exista realmente,
algo de conmovedor y también ingenuo. Es la sublime con-
fianza de Sdcrates, y otras grandes filésofos griegos en que
el bien y el saber se identifican y para quienes el tinico mal
es la ignorancia. Hay también algo de la fe profética en un
camino hacia la salvacién, camino predeterminado que recla-
ma reparacién y arrepentimiento ante un Ser eterno, infinita-
mente bondadoso y absolutamente infalible, Ser fundamental
e inamovible en el cual se pueda basar una moral efectiva y
permanente. Ambas actitudes constituyen pinaculos consa-
grados del espiritu humano, pero no pueden al cabo de 2.500
afos recuperar su frescura y su vigencia original. La razén
tiene que contemplar estas actitudes, reconocer su aspecto
esencial, valorarlo y reconocer también aquello que no se sa-
bia antiguamente, y que pone en duda el retorno reverente
hacia el pasado.
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LGO indudable: Steiner posee el don de la palabra. Tiene

la elegancia de los ensayistas franceses y un poder enor-

me de sugestién y conviccién. En el caso del ‘‘Disenti-

miento de la razén’' se apoya en una tesis redonda: los
sucesores de Sécrates (y quizas él mismo) levantaron ‘‘en Oc-
cidente'’ metafisicas, sistemas légicos, teorias politicas, para
la “*fundacién de una ciudad para el hombre, una ciudad para
el pensamiento ‘basada en unaverdadera’ obsesion con laratio,
la racionalidad, la tolerancia'’. Ese intento tuvo su momento
de esplendor, que puede datarse en las obras de Descartes y
que lleg6 hasta los ''grandes sistemas del siglo XIX''. Después
llegaron las negaciones: el marxismo, Freud, los grandes criticos
del lenguaje, los filésofos de la escuela de Frankfurt; éstos nie-
gan que ‘‘la vieja idea de objetividad, la vieja esperanza en un
valor de verdad demostrable y sistematico... haya sido un ideal
quevienedeloalto'...; es, en cambio, sélo un‘‘gesto politico...
la defensa de un sistema de poder’’, yaque ‘' la objetividad nun-
ca significé nada para los oprimidos’’, y ‘'nunca fue aceptada
por un enorme sector de la humanidad’’.

Steiner no dice nada nuevo, sin embargo: sélo repite viejas afir-
maciones, muchas de ellas anteriores a la difusion de las ideas
de los criticos del lenguaje ¥ aun de las de la escuela de Frankfurt,
y mas globales que su exposicién, pues tuvieron en cuenta las
teorias de los grandes matematicos y fisicos de este siglo, y hasta
los aportes de la pintura, de la literatura desde Dadéa y los surrea-
listas y de la musica dodecafdnica (Steiner sélo cita un ejemplo:
el Moisés y Aarén de Schoenberg, y no por sumusica). Pero antes
de seguir adelante, hagamos una observacién sobre algo que no
haescapado seguramente al lector: Steiner cita al marxismo como
negador de las escuelas de la razén, pero lo hace enfatizando las
consecuencias politicas que tuvieron las acciones de los que se
proclamaron seguidores de Marx.

B marxismo, nos dice, ‘‘no habrfa logrado nunca su inmenso
dinamismo’’ de no haber sido por su caracter **apocaliptico, mi-
lenarista, mesianico’’, jue promete la llegada del Mesias y del
Reino de la Justicia '‘para el préximo lunes y en este mundo’'.
Para ligar a Marx con la obra de quienes construyeron el ‘' socia-
lismo real'’, cita palabras del joven que en 1948 se entusiasmé
con la revolucién europea de ese afio, y podria, con la misma
eficacia, haber citado largamente al Marx poltico, que se equi-
vocé casi siempre. Omite, en cambio, toda mencién a otros as-
pectos de Marx, o los alude sélo para burlarse: ‘‘proclamé su
naturaleza cientifica... heredera de Augusto Comte y de Hegel:
hoy sabemos que no es nada de eso'". Entre los muchos aspectos
del Marx economista que Steiner omite se encuentra su critica
al liberalismo que, en aplicaciéon de la méxima del *dejar hacer”’,
favorece sélo a las clases propietarias y sume a los desposeidos
en la miseria como una necesidad de su propio funcionamiento,
que opera en ciclos de crisis. Y el reproche al racionalismo en
tanto éste pretende someter a control todo, menos la produccién
y distribucién de riqueza, que deja en manos de las fuerzas ciegas
del mercado. Sin pretender faltar el respeto a Steiner, puede pa-
rafrasearselo, y decir que su reduccionismo del marxismo y la
reduccién de todos los socialismos a ese Marx deformado revela,
o mala fe, o ignorancia. ;Qué serfa hoy la situacién de los des-
poseidos sin la lucha, a veces sumamente cruenta, de millones
de activistas contra la explotacion y la opresién despiadadas, pre-
cisamente puestas en pie en el siglo XVIII, y que comenzé a mi-
tigarse en el XIX? ;O cree Steiner que fue obra de los privilegiados
el conjunto de conquistas que ha librado al menos a parte de la
humanidad del trabajo de 17 horas, la falta de dias de descanso,
la explotacién inmisericorde de los nifios?

Tal punto de vista, sea el que fuere su origen, permite ubicar
el pensamiento de Steiner con alguna precisién. Y esto a partir
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de suvision dela historia real y no de |a historia del pensamiento.

Como vimos, Steiner fecha el ‘*mediodia’’ de la edad de la
razén entre la aparicion de las obras de Descartes y las de Com-
te, y, aparentemente, su realizacién en la vida en los cien afios
que comenzaron con la Pax Britanica en 1815 y terminaron
con las grandes masacres de 1915, durante la Primera Guerra
Mundial. “*En Passchendale, en Ypres y en el Somme, la ex-
pectativa de vida para un subteniente era de cuatro dias y un
cuarto... Generaciones enteras marcharon haciauna muerte de-
mencial e inutil... De esa carniceria surgié el desarrollo de un
profundo pensamiento filoséfico acerca de la naturaleza de lo
irracional y de su retorno a los asuntos humanos en todos los
niveles..." . La Pax Britanica, en cambio, constituyé ‘‘un curioso
oasis en los asuntos humanos'’' (el subrayado es nuestro). Pero
en plena era de Descartes, las guerras europeas, fundamental-
mente debidas a las ambiciones de Luis XIV pero no sélo aellas,
asolaron esa parte fundamental de Occidente. La revolucién
francesa, que culminé con el terror, con las invasiones a Francia
y con Napoleén, hundieron a su vez a Europa en sangre, y, sin
embargo, el pueblo francés acogié con alegria la fuga de Bo-
naparte de la isla de Elba para dar sus ultimas batallas. jEso,
después de la desaparicion de los 600.000 hombres del Gran
Ejército entre las nieves de Rusia, de los desastres de Espafia
y de la batalla de Leipzig, en la que murieron 60.000 de sus
soldados adolescentes, reclutados porque ya no quedaban en
Francia aduttos en condicién de tomar las armas!

Los afos de la Pax Britanica, ' ese curioso oasis en los asuntos
humanos'' constituyen afios de horror para las poblaciones no
europeas, marcados por los avances del colonialismo, el exter-
minio de los pueblos autéctonos, las hambrunas atroces, lacaza
de negros en Africa para transportarlos como esclavos a Amé-
rica (varios millones solamente a Estados Unidos, donde latrata

aument6 considerablemente después de laindependencia, a pe-
sar de la libertad de los negros establecida por Inglaterra).

También fueron los afios de mayor explotaciéon de la clase
obrera, como consecuencia del desarrollo de la revolucién in-
dustrial. Los trabajadores britanicos enfrentaron entonces la
prohibicién de sus primeros sindicatos, represiones feroces,
condenas a muerte y la deportacion a las colonias. Fueen 1819
que Wellington, el vencedor de Napoleén, entré al gabinete de
lord Castlereagh, y desde entonces el ejército fue utilizado para
la guerra contra el **populacho’.

Si agregamos, como simples ejemplos, que esa centuria com-
prende las revoluciones griega y las polacas, las pan-europeas
de 1830 y 1948, las de la independencia latinoamericana, la
guerra de Secesion norteamericana, el movimiento cartista, la
Comuna de Paris, las represiones en Espaiia y el romanticismo,
con su apelacion en las letras a las brumas del pasado (con los
hermanos Grimm en vanguardia) y a las pasiones, da la impre-
sién de que la tesis de Steiner se contradice con la historia, y,
al menos en cierta medida, con la historia de las ideas. ;O ocaso
Nietzche, Marx y Freud no pertenecen al siglo XIX?

Dos hechos surgen con toda evidencia: la Pax Britanica no fue
una etapa tan pacifica niaun en Europa, y no fue de ningiin modo
un "‘oasis en los asuntos humanos’'. Steiner se limita a repetir
un lugar comun. Y lo que es mas: un lugar comun de las clases
sociales dominantes y de los paises conquistadores de ‘‘Occi-
dente’’ durante los afos del predominio britanico (Steiner omite,
para dar otro ejemplo de ‘'un no tener en cuenta’’, que los turcos
pusieron sitio a Viena durante el reinado de Luis XIV, o la expan-
sién britanica y francesa sobre el mundo musulman, la India y
China). Como la ‘‘razén’’ que denuncia la escuela de Frankfurt,
la historia que tiene en cuenta Steiner es un ‘‘gesto politico’,
una estrategema que excluye a los oprimidos de Europa y a los



pueblos no europeos, contando por tales Gnicamente a los an-
glosajones, tal vez a los germanos, quizas también a Franciay a
los paises nérdicos, probablemente no a Espafiay Portugal, Italia,
y seguramente no a los de Europa oriental.

La historia (y la historia de las ideas) es mucho méas compleja,
comprende mas contradicciones de las que Steiner enumera. La
historia es mucho mas cruel de lo que él parece tener en cuenta.
Los seres humanos son mucho mas crueles entre si de lo que
Steiner parece considerar: el enorme tamafio, la burocrética y
enloquecida bestialidad de los crimenes del nazismo y del stali-
nismo le ocultan otros genocidios, anteriores a la Primera Guerra
Mundial. A veces parece hacerlo a propésito: el informe de Am-
nesty que se refiere a 111 estados que practican la tortura de
modo regular, no se refiere a otros que la han suprimido de sus
leyes, niaaquellos casos en los que se persigue a los torturadores.
Y es curioso: Steiner recuerda que existe el mundo no europeo
para referirse, exclusivamente, a Pol-Pot y al fundamentalismo
islamico, que habrfa **surgido... del mundo de Voltaire y Comte
y Kant (?) ...como algunas de las formas mas brutales y arcaicas
de religiosidad masiva que existiera(n) jamas sobre la tierra'’, a
estar al orden de sus palabras. Olvida que se trata mas bien de

n ‘‘re-surgimiento’’, respuesta en parte a los ‘‘abusos” (?) de
la accién colonialista y neocolonialista de los *‘racionalistas’’ eu-
ropeos y norteamericanos, que, a la vez, impulsaron y apoyaron
a los fundamentalistas, incluso a los mas primitivos, alli donde
lo creyeron (Gtil para combatir a sus enemigos, comunistas o na-
cionalistas. También los gobiernos israelies hicieron lo mismo. Y
de los rusos cabrfa decir algunas palabras.

Y hablando de judaismo, Steiner, que ha elegido la perspectiva
de los amos y la de los sabios, sean éstos racionalistas o irracio-
nalistas, manteniendo una muy intelectual distancia de unos y
deotros, paraterminar con un llamado a*‘‘ pensar racionalmente’’,

se comporta de un modo similar frente al irracionalismo religioso
y al extremismo judios. Al primero se refiere ambigiamente, al
segundo lo elude. Quizas (no conozco toda la obra de Steiner)
en otras partes enfrenta el problema. Pero en ésta, ese trato am-
biguo y cortés para los ortodoxos, y ese silencio para los extre-
mistas, resultan al menos sorprendentes cuando se trata de al-
guien que se burla de al par que denuncia a los mormones, y
ataca, poniéndolos en una misma bolsa, a los ‘‘grandes movi-
mientos fundamentalistas del sexo, del absolutismo, del Islam,
de los bautistas''. Si hubiera repasado la lista de los presidentes
norteamericanos, se habria encontrado con varias sorpresas. Para
no incluir aBush, miembro de unaiglesia respetada..., y a Clinton,
posterior a la fecha de su conferencia. Porque hay catélicos y
catélicos, episcopalistas y episcopalistas, y bautistas como Clin-
ton. Sin que eso quiera decir que yo lo admire demasiado.
Volvamos atrés. En fin, Steiner nos presenta una historia par-
cial, la de los opresores, para apoyar su teorfa, que finalmente
no se sabe bien en qué tesis concluye, salvo su llamada a la
‘'dignidad imperiosa (del) intento de pensar racionalmente’’ y
la apelacién ‘‘al judio’’ a que participe en esa ‘‘gran aventura'’.
Después de declarar, un parrafo antes, que no sabe ‘‘si esa
apuesta... merece que uno vuelva a jugarse por ella’’. jVaya!
Otros hemos sacado diferentes conclusiones: un camino mas
largo, quizas con menos rasgos de aventura, y mas dificil. Ha-
cernos cargo de las zonas oscuras del ser humano, individual
y colectivamente, saber que también las llevamos con nosotros;
hacernos cargo de las injusticias, a menudo horribles, que pesan
sobre la humanidad. Y luchar contra unas y otras, también en
nuestro interior, hombres y mujeres blancos y blancas (aunque
no tanto desde ciertas perspectivas), por alcanzar un mundo
mejor para todos. ¢La utopia? Si. La lenta, trabajosa utoplia,
que se niega a morir, que no ha muerto. s
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Entrevista con Gloria Gervitz

Los poemarios de Gloria Gervitz son, en realidad y hasta el momento, una reescritura, un pulir y aumentar el mismo poema
o fragmentos de poemas. Es una buisqueda, un reencuentro con Sus antepasados, una concatenacion de historias y voces,
voces femeninas, judias y a su vez universales. Esta voz poética brota de Gloria Gervitz, nacida en la Ciudad de México.

Es la de una mujer, o de varias mujeres, del presente y pasado, que recuerdan tierras lejanas, costumbres viejas, dias y noches
de antario. Lo que quiza distingue la obra de Gervitz es que es mexicana y judia y su(s) poema(s) reverberan con esa dualidad,
iqual que la vida de la poeta. Esta diferencia u dptica inconfundible no se ha distinguido en /a critica de sus poemarios.

Su obra ha sido incluida en varias antologias y se ha traducido al inglés, francés, noruego, ruso y hebreo. Ha dirigido talleres
de poesia del Instituto Nacional de Bellas Artes en Mérida, Yucatan (1989) y Campeche (1990). Durante
el periodo 1992-1993 fue becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en el género de poesia,
beca que le permitic escribir su libro Pythia. Ha publicado: Shajarit (1979); Fragmento de ventana (1986); Yiskor (1987); .
Migraciones (1991); Pythia (1993).



£Qué podrias decimos acerca de tu manera de escribir y apro-
Ximarte al poema?

En la eleccién hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que
mas que elegir, el poema nos elige, a veces nos habita durante
afos sin que tengamos conciencia de que esta ahi creciendo,
alimentandose de nuestra substancia.

Se escribe de lo que se desconoce. Se aprende a estar en la
violencia de ese adentro.

Caer en estado de poesia es caer en el deseo, cada poema
es apenas una aproximacion al Poema, un transito, siempre ha-
bré un mas alld que no se puede tocar.

La poesia tiene algo de revelacién en el sentido mistico, y de
revelado como en la fotografia.

La poesia ademas de un conocimiento es mirar la mirada mi-
randose, y mirar es también encontrar, encontrarse ;en el otro?
éen lo otro? jen si mismo?

Y uno no sabe nada, ni siquiera huir de ese no saber.

Uno esta en lo solo de lo abierto, sc'a.

¢£Cuando comenzaste a escnibir poesia?

Comienzo a escribir poesia en 1970, pero mi primer libro,
una plaquetita de 19 paginas, Shajarit, se publicé en 1979.
Ahora me alegro no haber publicado antes, mis primeros tex-
tos eran muy malos. También me tomé varios afios darme
cuenta de que estaba escribiendo desde siempre el mismo
poema. Migraciones, que es un libro breve, representa casi
quince afios de trabajo, no por eso es mejor ni peor, sim-
plemente ese fue mi proceso. Hago mia esa frase de Yeats:
‘“...es a mi misma a quien corrijo al corregir mis textos''.
Yo tengo un sentimiento del tiempo, largo; el proceso de
busqueda, de gestacién, puede ser muy lento, y con la poe-
sia tienes que dejarte llevar, apoyandote si, en la intuicion,

en tus lecturas, en lo que ta entiendes, ni siquiera en lo que
sabes o crees saber 4a buena poesia es siempre mas sabia
que su autor—y hay que tener paciencia, saber esperar, dejar
que los poemas crezcan sin prisa.

Estas mismas lecturas nos muestran un desarrollo coherente y
vivo a lo largo de un gran texto, pero en Pythia encontramos
la presencia de un nuevo eje. ¢Quisieras narramos algo acerca
de este proceso poético?

Cada vez tengo mas reservas para hablar sobre lo que es-
toy escribiendo o he escrito. En la primera edicién de Mi-
graciones escribi al final del poema una brevisima nota, y,
para mi sorpresa, fue citada en casi todas las resefias que
se publicaron sobre el libro. Le dieron un peso y una impor-
tancia que jamas imaginé, me di cuenta entonces que quizas
para muchos lectores podia ser un condicionamiento de la
lectura, la eliminé en |a segunda reimpresion y dejé el libro
desnudo; los datos sobre mi persona sélo dicen que naci en
la Ciudad de México, ni siquiera el afio me parece impor-
tante, también condiciona al lector —es muy joven, es una
mujer ya madura, es vieja— qué importa todo eso, lo que
importa es el poema, no cuantos afios tienes tu, ni cuantos
te tomd escribir el libro, ni si eres hombre o mujer, nada de
esto me parece importante, el texto esté ahi, lo demas es
retérica y a veces hasta regodeo con uno mismo.

Pythia es un poema sumergido en lo blanco de la pagina, y
todo ese blanco es el silencio, silencio blanco que pesa, que
aloja a las palabras. Quiza es un especie de atraccion al vacio.
Y si me da miedo acabar en ese vacio, en ese silencio. Tengo
miedo de quedarme ahi inmersa sin nada ya para decir. Una
vez me preguntaron sobre esto y dije que si me ocurriera, seria
como morirme. Ahora ya no estoy tan segura. Si llega el dia
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en que de verdad ya no tenga nada que decir, ojala y pueda
tener la humildad de saber quedarme callada.

Los elementos judios y cristianos se destacan en tu trabajo.
£Qué importancia le das a la presencia de este pluralismo cul-
tural en tu literatura?

Es algo que no me planteo. Nunca lo he vivido ni como un
conflicto religioso, ni de nacionalidad. Creo que la respuesta
esta en Migraciones.

A un nivel personal, ;qué importancia tiene esa para ti?

México es un pais pluricultural y pluriétnico, y yo soy una
mexicana judia, con todo lo que esto implica. Mi padre, judio
ruso, emigré a México alos 7 afios de edad en 1929. Mi madre,
mexicana, es hija de un judio, ruso también, que se casé con
una muchacha catélica de Puebla; yo estudié en colegios judios,
ni asi mis hermanos, por lo cual asumo que esto no era algo
que a mis padres les preocupara mucho. En aquella época, mis
maestros de idish del Nuevo Colegio Israelita era bundistas, es
decir socialistas, y tenian un gran amor por la cultura de la dias-
pora, por ese mundo de los judios de Europa central aniquilado
por el nazismo. Esta profunda nostalgia de lo que ya no existe
mas, creo que me la transmitieron.

El no haber conocido a mi abuela paterna —-murié antes de
que mis padres se casaran— me permitié inventaria. Admiro a
mis abuelos y a toda esa gente, fueron muy valientes y em-
prendedores, debe haber sido bien dificil adaptarse a un pais
tan distinto, a otro idioma, a otra cultura, arrancarse de sus
raices, no sélo los admiro, me conmueven.

Me resulta muy perturbador el que alguien tenga que aban-
donar su casa. A pesar de las muchas veces que he leido el
poema de Seferis'‘El Zorzal'’, me sigue dando escalofrios cuan-
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do leo: *'Las casas que yo tuve, me las han confiscado. Sucedi6
que los afios se volvieron funestos: guerras, saqueos, exilio...
TU bien lo sabes, las casas se irritan facilmente cuando las sa-
queas..."". Al final de esa nota que eliminé de Migraciones, puse
una cita de Hanna Arendt, que dice: ‘‘Afortunado es aquél que
perdié su casa, porque asi todavia puede seguir sofiandola’’.

No hay respuestas, hay preguntas, quizas es ahi donde estoy
mas profundamente anclada a mi tradicién judia. Uno de los
Gltimos versos de Migraciones dice: ‘‘(...) Y yo queria saber /
Y sélo me fue dado preguntar (...)".

ZPodrias explicamos lo que consideras tu ‘“arte poética’’? ;Qué
elementos importantes (temas, estrategias formales, sentidos,
léxico) contribuyen a la construccion de tu poesia? ;Cé6mo?

La poesia ha sido para mi como una pregunta que se abre a
otray aotray que no tiene respuesta. También me ha ensefiado
entre otras cosas a pensar. Octavio Paz lo dice mejor: **...apren-
der a dudar es aprender a pensar..."".

Paz también dice que escribir poemas es un quehacer y un
misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa-
sién; yo agregaria que también es un acto de fe, nunca sabremos
con certeza si lo que se ha escrito tiene valor, puedes dedicarle
tu vida y correr el riesgo de no encontrar nada, pero también
corres el riesgo quizas mayor de encontrar algo.

Ese estar en la poesia es una disponibilidad constante, una
disciplina. No sé bien que quiero decir con ‘‘una disciplina para
escribir'’, pero de algun modo estoy siempre alerta a ese lla-
mado, a veces siento que no hago otra cosa mas que esperarlo.
Puedo pasar mucho tiempo quieta, ensimismada, volcada hacia
adentro, en un adentro que siempre es caético. He aprendido
a estarme horas en ese silencio y en ese lugar que no es mas
que mi propia oscuridad. Me gusta la violencia de la quietud y



de la luz, quizd como otra forma de esa oscuridad en la que
estoy inmersa.

Creo que ese llamado —lo que llamamos vocacién- lo recibi-
mos muy pronto en la vida, lo importante es oirlo, puede ocurrir
que te niegues a escucharlo, como le pas6 a Jonas.

No pienso que para escribir buena poesia se tiene que suffrir,
o estar en el azote, pero sicreo que el poeta setiene que arriesgar
-y lo que arriesgas es la vida—, cuentan mucho las lecturas, pero
lo méas importante no esta ahi; y si en algo no se puede mentir
es en la poesia, y aln cuando se necesita del artificio para decir
lo que de veras necesitas decir, el fondo, el mero fondo se nutre
de algo que no esta en los libros; y el terreno fértil para la poesia
no es el de la vida interior apacible y tranquila, ni el del trabajo
metddico, eso sirve para otras cosas, pero no para la poesia. La
poesia exige que uno se lance sin red de proteccion, debe haber
un impulso vital, un arrasamiento, y es que la poesia es un abis-
mo, y hablo también del abismo de las alturas.

Simone Weil decia que el sufrimiento como tema en la lite-
ratura tiene un gran apelo, pero el sufrimiento en la vida real
es monoétono, triste, aburrido, shallow, acaba por ser un de-
sierto; la felicidad, por el contrario, no pasa bien en la escritura,
quizas porque es lo que mas se acerca al silencio y como él,
embriaga. En ese sentimiento de plenitud, unas cuantas pala-
bras acaban por ser una ofrenda.

No sé por qué se escribe, ni como, pero el poema tiene lo
que uno tiene, nada mas tiene.

£Co6mo te ubicas dentro de la literatura femenina? ;De México?
¢De América Latina? ;De la literatura judaica y universal?

Nunca me he planteado cual es mi lugar si es que lo tengo,
ademas no me toca a mi ubicarme; yo escribo, lo demas no
puedo saberlo.

¢Pero hay una escritura femenina? ;Qué quiere decir eso?
¢Qué fue escrita por una mujer? Creo que no es un problema
de género, sino de escritura. Esa serie de poemas eréticos
que escribié Kenneth Rexroth The Love Poems of Marichiko,
¢podria haberlos escrito mejor una mujer por el simple hecho
de ser mujer? En alguna antologia perdida por ahi, se publi-
caron pensando que habian sido escritos por una joven ja-
ponesay es que Rexroth los dedicé: *' To Marichiko, Kenneth
Rexroth’, ‘** To Kenneth Rexroth, Marichiko''. Los ejemplos
podrian multiplicarse.

Pero si hubo un tiempo en que me interesé mucho la literatura
femenina —whatever that means—, leilibros y mas libros escritos
por y para mujeres y mucho sobre ‘‘esa imaginacién femenina,
whatever that means. Me preocupaban preguntas como: ;por
qué hay muchas escritoras de un solo libro? ;por qué tantos
afos entre uno y otro libro? ;por qué tantas mujeres comienzan
publicando apenas a los cuarenta, cincuenta afios? jhasta don-
de las limitaciones que se le imponen a las mujeres y que ella
misma se impone, le impiden crear una obra seria?

En realidad estaba llena de preguntas, no es que ya me las
haya respondido, s6lo que dejaron de importarme. También por
esa misma época participé en grupos feministas —es la Unica
vez que he formado parte de un grupo—, descubri que no fun-
ciono bien en los grupos, pero vivi la dulzura que puede dar ese
sentimiento de pertenencia y también su contraparte, el miedo
de quedar fuera, y sufri la dictadura e intolerancia hacia el in-
dividuo que todo grupo impone si mantienes una cierta auto-
nomia y difieres de la mayoria que fue lo que me pasé. Lo que
siacabé fue muy harta, pero estoy hablando de una experiencia
que vivi hace casi quince afos.

Marguerite Yourcenar decia -y concuerdo con ella- que
la maldad, la estupidez y lainteligencia estan repartidas por
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partes iguales en la humanidad, ser inteligente no es un pri-
vilegio de sexo, hay mujeres brillantes y mujeres estlpidas,
lo mismo va para los hembres. Lo que cuenta en la literatura
es escribir bien, todo lo demas es mera retérica ideoldgica.
Pero sigo escuchando, y me molestan, comentarios como:
—'"ella es de las mejores poetas (entre las mujeres)'’, o ‘‘de
las peores’’, —seguimos en el gueto—o ‘‘ella es una escritora,
pero también es toda una mujer’’. Nos sorprenderia mucho
oir expresiones como: ‘‘fulano es escritor y hombre al mismo
tiempo''. También han acabado por cansarme las antolo-
gias, congresos y eventos en los que sélo participan muje-
res, son otra forma de marginacién en la que todos, hombres
y mujeres, salimos perdiendo.

A largo plazo, ¢hacia donde piensas que se dirige tu trabajo?

Eso nunca lo sabes. Me tomé afios darme cuenta que es-
taba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si
fuera un arbol al que le crecen nuevas ramas, se le secan
otras que hay que cortar o caen solas, pero el tronco es el
mismo. Me gusta pensar que mi arbol es un baniano y las
raices caen como la lluvia que aparece constantemente en
mi poesia.

Si senti que con la tercera parte de Migraciones, Leteo, ce-
rraba un ciclo; Pythia, y ahora surcos, tienen otro impulso, pero
todavia no sé si forman parte de Migraciones, quizas son sélo
distintos estadios del mismo poema; como dije al principio, uno
no escoge, el poema lo escoge a uno. Empecé con Shajarit,
que quiere decir ‘‘la oracién de la mafana’’ y fue eso, un co-
mienzo y una oracioén. Shajarit quedd integrado en la primera
parte de Migraciones a la que llamé Fragmento de ventana, por-
que sélo un fragmento nos es dado ver de la propia vida. Des-
pués fue Del Libro de Yiskor. Yiskor en hebreo quiere decir ‘‘re-

cuerda’’. Latercera parte de Migraciones es Leteo, ‘‘el olvido'’,
y luego vino Pythia, el éraculo, la revelacién. Tal vez la conti-
nuidad de mi poesia hasta el momento podria resumirse con
las palabras de la escritora cubana Marilyn Bobes: ‘* Ver para
recordar, para olvidar, para revelar, que es poder ver lo que
todavia no se ve'’.

ZY ahora qué estas escribiendo?

Ahora estoy en el cuerpo, en su carne, en su temblor, en su
miedo.

Todo ocurre en el cuerpo aunque éste acabe por ser un estado
del alma, como puede ocurrirle en el amor. Pero el cuerpo casi
siempre esta tensionado entre la realidad y el deseo; surcos es
un poema sobre el deseo de ese cuerpo.

Hanna Arendt dice que lo terrible del placer sensual, es que
nos ensefia que tenemos un cuerpo; antes ése sélo nos habia
servido para vivir, es entonces que nos damos cuenta que ese
cuerpo tiene su propia y especial existencia, sus propios suefios,
su propia voluntad, y que hasta el momento de nuestra muerte
deberemos de tomarlo en cuenta, rendirnos o negociar con él.
Sentimos —o creemos que sentimos— que nuestra alma es tan
s6lo su mas hemoso suefio.

Seferis escribi6é en su diario que en esencia el poeta tiene un
solotema: su cuerpo, lavida que nutre aese cuerpo. Yo también
pienso asi.

No sé a donde me van a llevar mis surcos, quiza no son mas
que unas cuantas palabras crispadas cada vez mas cerca del
silencio, quiza seran sélo un pufiado de polvo.

(Entrevista realizada en febrero de 1995) s
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Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa fue galardonado con el prestigioso Premio Jerusalem de Literatura 1995, anteriormente adjudicado a
personalidades latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Ernesto Sabato, y europeos de Ia talla de Bertrand Russell,
Isaiah Berlin, Simone de Beauvoir. Ofrecemos Ia version en espafiol del discurso que pronuncid en los marcos de la
Feria Internacional del Libro de Jerusalem al recibir el premio en el pasado mes de marzo. Al mismo tiempo,

NOAJ ofrece las paginas de su proximo numero a quienes deseen responder a la controversial postura asumida por el

escritor peruano sobre derechos humanos en Argentina, publicada en la prensa europea en el mes de mayo.

| obligacion es comenzar por lo méas obvio y decir lo

honrado que me siento de recibir un Premio que, ade-

mas de una obra literaria, recompensa los esfuerzos

de un intelectual en favor de la libertad. Me alegra de

manera especial que este galardén se llame ** Jerusalem'' y se
me conceda en esta ciudad y este momento.

Dudo que haya en el mundo de hoy una tarea méas necesaria,

pero también mas erizada de dificultades, que combatir por la

libertad. Hace apenas unos afios, en 1989, en el feliz estrépito
de fierros y pedrones de la caida del Muro de Berlin, un viento
optimista recorrié el planeta que a todos nos exalt6 pues parecia
queaquella batalla habia entrando en su fase decisivay que pron-
to reinaria un nuevo orden internacional basado en leyes justas,
el respeto a los derechos humanos y la coexistencia de socie-
dades y de individuos en la tolerancia reciproca. Que, por fin,
seria realidad el suefio de una humanidad reconciliada, viviendo




en paz, en la diversidad de ideas, creencias y costumbres, y
rivalizando amistosamente por el progreso y la prosperidad.

Apenas seis afios después, a aquella esperanza ha sucedido
un pesimismo que hace crujir los huesos. El resucitar de viejos
demonios que creiamos enterrados, o al menos domesticados,
como los nacionalismos, los integrismos religiosos, las querellas
fronterizas, los conflictos étnicos y raciales y el perfecciona-
miento y propagacion del terrorismo que incendian multiples
regiones, desintegran paises y siembran las calles y los campos
de cadaveres de inocentes, lleva ahora a muchos a desesperar
y a preguntarse si vale la pena seguir luchando por cambiar un
mundo que da los tumbos del borracho y, como en los versos
de Shakespeare, parece creado por un siniestro diosecillo, en
el ruido, el furor y el sinsentido.

Cuando escucho semejantes manifestaciones de masoquismo
antropolégico o siento en mi mismo la tentacién de sucumbir a
los placeres deletéreos del nihilismo histérico, suelo cerrar los
ojos y evocar mis recuerdos de mi primer viaje a Israel, en 1976.
Es una operacién que me entona, como a otros una piadosa ora-
cién o un trago de buen whisky. Estuve aqui por primera vez
hace diecinueve afios, con el pretexto de dar conferencias en la
Universidad Hebrea de Jerusalem. En realidad, vine a ver, a
aprender, a averiguar cual el mito de este controvertido pais, a
oirlo, verlo, leerlo y tocarlo todo. Fue una experiencia de apenas
unas semanas, pero de largas ensefianzas. Al pie de las murallas
de la antigua Jerusalem, habia una muchacha de cabellos dora-
dos y una capa gris, flameando en el viento, que queria hacer
todas las revoluciones y que estaba contra todas las leyes, em-
pezando, como el poeta, por la ley de gravedad. ‘‘Mis compa-
triotas te han comprado, me decia. jTe has vuelto sionista!".

Yo llevaba entonces algunos afios de reconstruccién inte-
lectual y politica, luego de haber renunciado a la utopia co-

lectivistay estatista que abracé en mi juventud, y ya defendia,
frente a ésta, como una alternativa mas realista y méas hu-
mana, el pragmatismo democratico, y me asomaba (todavia
con mucha desconfianza) al liberalismo, en las continuas po-
Iémicas a que suelo verme arrastrado por lo que parece ser
mi ineptitud congénita para toda forma de correccién politica.
Pero vivia aln con la desasosegadora nostalgia de aquello que
alarevolucion parece siempre sobrarle y alademocracia siem-
pre faltarle: el tumulto de la accién, el desprendimiento, la
ascesis, la entrega, la generosidad, el riesgo, en una palabra
todo lo que entusiasma a los jévenes y aburre a los viejos.
En la historia de la creacién de Israel y la cotidiana realidad
de su lucha por la supervivencia encontré todo aquello, en
dosis mas que suficientes para aplacar los apetitos de roman-
tico sentimentalismo politico que traia -y de los que nunca
he podido librarme del todo—, pues aqui comprobé que para
vivir la vida como aventura, reformar la sociedad y cambiar
el curso de la historia no hacia falta suprimir la libertad, atro-
pellar las leyes, instalar un poder abusivo, silenciar las criticas
y encarcelar o matar al opository al disidente. Desde entonces
suelo decir que la mas grande sorpresa de aquel viaje a Israel
fue haberme permitido descubrir que, en contra de lo que pen-
sabamos mis adversarios, buen nimero de mis amigos y hasta
yo mismo, mi ruptura con el mesianismo autoritario no me
habia vuelto ese hominido fosilizado que llaman *‘un reaccio-
nario’’, sino que seguia recénditamente identificado con esa
voluntad de rebeldia y de reforma que, por lo comun (y con
toda injusticia) se acostumbra reconocer como patrimonio ex-
clusivo de la izquierda.

No piensen ustedes que he venido a echar incienso a Israel
en un acto de reciprocidad y accién de gracias por el Premio
Jerusalem. Nada de eso. Antes y después de aquel viaje de
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1976, me ha ocurrido discrepar con la politica de los gobiernos
israelies y de criticarla —por ejemplo, en relacién con su obsti-
nacién en negarse a reconocer el derecho del pueblo palestino
a la independencia o los abusos a los derechos humanos co-
metidos en la represion del terrorismo en los territorios ocupa-
dos—, pero dejando siempre en claro que esas criticas las for-
mulaban también, aqui, muchos ciudadanos de Israel, y a veces
con incandescente virulencia, dentro de la mas irrestricta liber-
tad.

En este rasgo de su historia, haberse mantenido siempre
como una sociedad abierta a la discusion y a la critica, a la
renovacion electoral de sus gobernantes, aun en los momen-
tos mas graves, incluso en el cataclismo de las guerras, cuan-
do su existencia pendia de un hilo, reside la mas perdurable
leccioén brindada por Israel a los demas pueblos del mundo,
sobre todo a los del lamado Tercer Mundo, en los que, a me-
nudo, las dificultades y problemas internos o externos son
esgrimidos como pretexto para conculcar las libertades y jus-
tificar las tiranias que todavia mantienen a tantos de ellos en
la barbarie y el atraso. ;Qué pais ha enfrentado mas dificul-
tades y problemas que el diminuto Israel? Y haber mantenido
siempre crepitando en su seno la llama de la libertad, no lo
ha hecho mas débil ni mas pobre y si, en cambio, mas digno,
y ha dado mas audiencia a su causa ante las naciones del
mundo. Esta fue una de las enseflanzas de aquel viaje que
me ayudaria a aclarar muchas ideas y me llevaria a citar siem-
pre esta prueba viviente de que no hay mejor garantia de pro-
greso y de supervivencia para un pueblo, no importa cual sea
su nivel de desarrollo y las circunstancias a que se enfrenta,
que la cultura de la libertad.

Y, la otra, aln mas intimamente regocijante para mi, puesto
que soy un novelista y dedico mis cias y mis noches a la gra-

tisima tarea de fabricar mentiras que parezcan verdades, fue
comprobar que la ficcién y la historia no son alérgicas la una a
la otra sino que, en ciertos casos, pueden fundirse en |a realidad
como una pareja de amantes en su lecho de amor. Pues, no lo
olvidemos: antes de ser historia, Israel fue una fantasia que,
como aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circu-
lares, fue trasvasada al mundo concreto desde la nieblas im-
palpables de la imaginacion humana. La literatura esta poblada
de estas magias, por supuesto, pero hasta donde mis conoci-
mientos de la historia del mundo me permiten saber, creo que
Israel es el Gnico pais que puede vanagloriarse, como un per-
sonaje de Edgar Allan Poe, de Stevenson o de Las mil y una
noches, de tener una estirpe tan explicitamente fantasmal, de
haber sido primero anhelado, inventado, erigido con la sutil ma-
teria subjetiva con que se fabrican los espejismos literarios y
artisticos, y, luego, a fuerza de coraje y voluntad, contraban-
deado en la vida real.

Que esto haya sido posible es, desde luego, muy alentador
para un novelista, y, en general, para todos quienes han hecho
del fantasear el centro de sus vidas: prueba que su vocacion
no es tan gratuita como se cree, sino de necesidad publica,
una vacuna contra el adormecimiento y el reuma sociales. Pero,
ademas de levantar la moral de los nefelibatas —ciudadanos de
las nubes— de este hecho derivan conclusiones enormemente
beneficiosas para los pueblos que aspiran a salir de la miseria,
la ignorancia, el despotismo o la explotacién, y que, por des-
gracia, son, todavia, la mayor parte de los pueblos del mundo.
Es posible conseguirlo. Los deseos y los suefios pueden volverse
realidades. No es facil, desde luego. Hacen falta una terquedad
de acero y la capacidad de sacrificio y de idealismo de esos
desarrapados que, en este suelo hostil, hicieron brotar agua y
sembrios donde habia piedras y levantaron en el desierto ca-
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bafias que se volvieron pueblos y después ciudades modernas.
La historia no esta escrita y no hay leyes recénditas que la go-
biernen, dictadas por una implacable divinidad o una Naturaleza
despética. La historia la escriben y reescriben las mujeres y los
hombres de este mundo a la medida de sus suefios, esfuerzo
y voluntad. Esta certidumbre pone sobre nuestros hombros una
tremenda responsabilidad, desde luego, y no nos permite buscar
coartadas para nuestros fracasos. Pero, también, constituye el
mas formidable aliciente para los pueblos que se sienten agra-
viados o desposeidos. Pues ello indica que nada debe obliga-
toriamente ser como es, aue la historia puede ser como deberia
ser, como quisiéramos que fuera, y que depende sélo de no-
sotros que lo sea.

Por esa impagable leccién, que me ha ayudado en mi vida
de escritor y que ha sido el mejor abono de mis convicciones
politicas hasta ahora, tengo contraida una deuda con Israel, de
modo que, mirandolo bien, ha resultado en cierta formaverdad,
como sospechaba mi amiga jerosolimitana enemistada con la
ley de gravedad -y que, sila memoria no me traiciona, desafiaba
la luz del dia con unas medias de siete colores que centellaban
mas que los rayos del sol en los creplsculos de Jerusalem—
que aqui contraje una incurable debilidad por el sionismo, o,
cuando menos, por lo que hay en su aventura de utopia reali-
zable, de ficcion que encarné en la historia y cambié la vida de
millones de personas para mejor.

Hay otra vertiente de la utopia sionista, sin embargo, todo
hay que decirlo, con la que yo no puedo sintonizar, y es la
que legitima el nacionalismo, las fronteras patrias, esa cata-
clismica concepcién decimondnica del Estado-nacién que ha
hecho correr tanta sangre por el mundo como las guerras de
religién. Aunque quiero a la tierra peruana que me vio nacer
y me poblé lamemoria de recuerdos y nostalgias para escribir,

y a la de Espaiia, que ha enriquecido la nacionalidad que ya
tenia concendiéndome una segunda, diré rapidamente, roban-
dole un titulo a un ensayo de Fernando Savater, que estoy
‘‘contra las patrias’’ y que mis ideas al respecto las formulé
bastante bien Pablo Neruda, en esos versos juveniles que cita
siempre Jorge Edwards: ‘‘Patria, / palabra triste, / como ter-
mdmetro o ascensor''. Mi propio suefio politico es el de un
mundo en el que las fronteras entren en un irreversible proceso
dedeclinacién, atodos los pasaportes se ios coman las polillas
y los aduaneros vayan a acompaiar a los faraones y a los
alquimistas entre las antiguallas que ocupan a arqueélogos e
historiadores. Sé que un ideal semejante parece un tanto re-
moto en estos momentos de desenfrenada proliferacion de
nuevos himnos y banderas y de exacerbaciones nacionalistas,
pero, cuando oigo descalificar mi anhelo de un mundo unifi-
cado bajo el signo de la libertad como insensata fabulacion
de novelista, tengo siempre una contundente réplica a la
mano: ‘';Y qué, del delirio del periodista vienés Teodoro
Herzl? ;Qué, de la fantasia sionista? ;No se volvieron reali-
dades?’.

Por lo demas, en este fin de milenio pareceria que la historia
humana, envidiosa de la novela latinoamericana, variedad rea-
lismo magico, se hubiera puesto de pronto a producir tales pro-
digios que aln los novelistas de mas desolada imaginacién se
han quedado aturdidos con la competencia. Si esas fronteras
que parecian las mas irreductibles, las de la ficcién y larealidad,
se han disuelto con acontecimientos tan inesperados como la
desintegracion del imperio soviético, la reunificaciéon de Alema-
nia, la desaparicién de casi todas las dictaduras en América
Latina, la pacifica transicion de Africa del Sur de un régimen
racista y opresor a una democracia pluralista y tantos otros su-
cesos que desde hace algin tiempo nos dejan cada mafana
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sin habla, ipor qué no admitir que la gradual integracién del
planeta ya realizada en buena parte gracias a la internacionali-
zacion de los mercados y de las comunicaciones y a la globa-
lizacién de las empresas pueda irse extendiendo a lo adminis-
trativo y lo politico hasta dejar sélo en pie, como barreras entre
los hombres, las que nacen y se despliegan liboremente, es decir
las fecundas de las lenguas y culturas? Es dificil, desde luego,
aunque no quimérico, un laborioso pero fértil empefio, el Gnico
que podria poner punto final a esa costumbre de la degollina
que acompaiia, como sombra fatidica, al acontecer humano,
desde los tiempos del taparrabos y el garrote hasta los del viaje
a la estrellas y la revolucién informatica.

El Acuerdo de Paz entre Israel y la OLP es una de esas ocu-
rrencias extraordinarias de los Ultimos tiempos que nos mara-
villan y conmueven, uno de esos sucesos que hasta hace poco
pertenecian al dominio hechicero de la ficcién. Con tanta hos-
tilidad y tantasangre vertida, contanto odio acumulado, parecia
imposible. Y, sin embargo, se ha firmado y sobrevive a los de-
menciales intentos del fanatismo por destruirlo. Hay que saludar
la audacia y la valentia de quienes se atrevieron a apostar por
la negociacion y por la paz, y a abrir las puertas a una futura
colaboracion de dos pueblos enfrentados en un conflicto que
ha causado yatanto sufrimiento y extravio. Y hacer, cada cual,
desde nuestra situacién particular, lo posible y lo imposible para
contribuir a apuntarlo, de modo que el engranaje civilizador que
el Acuerdo ha puesto en marcha vayavenciendo las suspicacias
de los desconfiados, ganando a los pesimistas y entusiasmando
a los tibios hasta que sea indestructible y se hagan pedazos

contra la voluntad de entendimiento y concordia que respalda
todos los intentos de los enamorados del Apocalipsis por con-
vertir la historia en un infierno.

Entonces, podra comenzar a ser realidad la segunda parte de
aquella ilusién que trajo, de los cuatro rincones del mundo, a
latierra estéril y desamparada que era entonces esta provincia
perdida del imperio otomano, a los pioneros sionistas. Estos,
recordemos, no sélo querian construir un pais, crear una socie-
dad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Sofiaban
también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos arabes
para derrotar a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad,
con todos los pueblos de esta region, la mas rica en dioses,
religiones y vida espiritual que haya conocido la civilizacidén hu-
mana, la lucha por la justicia y la modernidad. En la convulsio-
nada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este
aspecto del suefio sionista quedé disuelto entre los nubarrones
delaconfrontaciény laviolencia. Pero, ahora, en la dificil aurora
de paz, aquella noble ambicion vuelve a asomar, por detras de
los montes de Edom, en ese cielo limpido que desconciertatanto
al forastero que llega por primera vez a Jerusalem y siente, ante
la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translicida que
baja desde lo alto, una sensacion extrafia, como el roce de alas
invisibles que sentimos al contacto de la gran poesia. Tal vez
la mencién de ese atisbo promisor destellando en el cielo de
Jerusalem sea una buena manera de poner punto final a estas
divagaciones de un novelista que les renueva su alborozo y gra-
titud.

s



La carta de despediaa de Bar Kojba Malaj

A muerte de Bar Kojba Malaj enluta a todos los intelec-
tuales judeo-atinoamericanos en Israel y ala culturaisraeli
en castellano. Desde los afios sesenta miles de lectores
en América Latina aprendieron a amar a los narradores
israelies por las excelentes traducciones al espafiol de Bar Kojba
Malaj, publicadas en Israel, Argentina y Espafia. ;Quién no dis-
fruté de la prosa de Amnon Shamosh gracias a la version cas-
tellana de Bar Kojba de sus novelas Mi hermana la novia y Ezra
Safra y sus hijos? ;Cémo olvidar los centenares de cuentos de
los mejores escritores israelies traducidos en las entregas pe-
riédicas de la revista Ariel, cuya edicién custellana estuvo a
cargo de Bar Kojba durante casi treinta afios? Vuelvo a releer
El corazén conmigo y me emociona como la primera vez me
conmovié en 196 8 este bello texto de Agnon, mas bien palpi-
tado que traducido, para el numero especial de Ariel en honor
al Premio Nébel de Literatura. Quizéa su gusto por la literatura
y su amor a traducir de varios idiomés hayan sido legado de su
padre, el conocido poeta y dramaturgo idish Leib Malach.
Pero la muert e de Bar Kojba Malaj no sélo entristece alacultura
israeli. Su desaparicién deja huérfanos a todos los idealistas que
hicieron aliah desde América Latina sofiando cambiar de piel para
ganarse el dsrecho de vivir en una sociedad més justa, menos
opresora. Bar Kojba Malaj crelaen la utopfa socia y luché siempre
por la utopia de la paz en Medio Oriente. Ya en Argentina, habia
militado en el Partido Socialistay tomé parte de sus luchas, per-

- W W T T T T T T T T T T T T T T T T T TTTTT =TI
e ]

secuciones y esperanzas, junto aintelectuales amigos como An-
drés Lépez Acotto y Leopoldo Portnoy. A la par de su compro-
miso politico, Bar Kojba ejerciatambién el periodismo en Mundo
Israelita, y después se acercaréa a la juventud sionista socidlista
Ber Borojov de Buenos Aires, donde conocié a Bashka, su com-
pafiera de toda la vida. A los 38 afios, ambos deciden hacer
aliah al kibutz Mishmar HaNeguev. Luego de cinco afios de ex-
periencia jalutziana, Bar Kojba empieza su carrera de traductor.

Pero no todo su amor y entrega a la cultura hebrea israell se
leen en las traducciones. Bar Kojba practicé hasta los Ultimos
dias de su vida, un género muy especial de literatura. Durante
afios, quiza sin saberio ni proponérselo, elaboré desde Jerusa-
lem una literatura epistolar, a través de centenares de cartas
remitidas a sus amigos mas queridos, en Madrid y en Buenos
Aires. Y si es cierto, como dice Cioran, que la carta, conver-
sacién con un ausente, constituye un acontecimiento capital
de la soledad, también no menos cierto es que laliterat ura epis-
tolar abre un didlogo profundo y un espacio de reflexién donde
el préjimo y los otros comparten nuestra intimidad y la redimen
de su autosegregacion. Las cartas de Bar Kojba hablan més de
las angustias y utopias de Israel que de él mismo. Pero cuanto
maés hacia lugar en su escritura al pals y su gente, Bar Kojba
lograba aquello que Barthes le reclamaba a toda escritura au-
téntica: que no compense ni sublime nada, porque ella ‘‘co-
mienza precisamente ahf donde no estés’’.
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Pocos dias antes de morir, ef traductor Bar Kojba Malaj —cuyo
nombre también es una traduccién (maridaje del simbolo de la
rebelién judia contra los romanos y el de la pureza invisible del
Angel)—-decidié escribir su Ultima carta a entrafiable amigo Isidro
Gabriel, un periodista exiliado en Espafia desde la época de la
dictadura militar argentina. A diferencia de otras ocasiones, Bar
Kojba sintié la ultima posibilidad de escribir acerca de la utopia
delapaz en Israel, y eligié para ello traducirle a su amigo madrilefio
un texto polémico del gran escritor Amoz Oz. Sdlo en los dltimos
renglones de su carta de despedida, Bar Kojba le confiesa a Isidro
que esta gravemente enfermo y se encomendaba al cielo. Lacarta
de respuesta de Isidro llegé tarde. En ella su amigo le escribe
estas palabras que Bar Kojba no alcanzé aleer: '*No sé qué puedo
hacer para aliviar tu cuerpo dolorido. Sélo sé expresar el calor de
mi amistad a través de palabras, que podran ser vanas, pero no
por ello menos sentidas, dirigidas al alma perturbada porque si
ésta logra serenarse, el cuerpo dolera menos. Te duele Israel, te
duele el kibutz, te duelen los proyectos utépicos aparentemente
fracasados; ya sé que la utopia es lo que no existe, pero no lo
que no pueda existir, muchas se han cumeplido a lo largo de la
historia. Lo que ocurre es que la evolucién de las ideas utépicas
fue muy lenta; hoy el tiempo necesario es mucho mas corto. Y
después de todo, ‘‘la revolucién, toda revolucién, hasta ahora no
ha consistido sino en una enunciacién y su vigor se ha de medir
por los eclipses y caidas que soporta’’ (Maria Zambrano). Si ahora
las utopias, los proyectos transformadores de la realidad reinante
han caido, se levantaran con mas fuerza’'.

NOAUJ quiere rendir tributo a la memoria de Bar Kojba Malgj,
publicando la carta-traduccién enviada a Isidro, dias antes de
su muerte. H infatigable traductor se despedia de toda una vida
en que anhel6 intensamente la paz en Medio Oriente.

Leonardo Senkman

La dltima traduccion de
Amos Oz por Bar Kojba Malaj

Jerusalem, 7 de mayo de 1995
Salud, querido Isidro:

Amos Oz, notable pluma hebrea contemporanea a quien sin
duda leiste hace algunos meses cuando visité Espafia, escribié
recientemente un comentario ensayo preciso en un cotidiano
israeli que The New York Times public6 en inglés. Caus6 un flor
de alboroto en la Knéset y se pidié que los libros de Oz fuesen
proscritos. Concuerdo plenamente con ese articulo y lo traduzco:

‘‘Hace varios dias Rabin dijo que el Likud (la derecha) es un
auxiliar del Hamas. Tal vez quiso decir que tras cada atentado,
el Likud desata una implacable propaganda contra el gobierno
y contra la paz, que intensifica el efecto del terror érabe. B
Primer Ministro debio decir que el Hamas es el principal auxiliar
de la extrema derecha de Israel. De no ser por los ataques del
Hamés, la derecha nacionalista se encontraria en una situacion
muy dificil, porque tendria que hacer las paces con la idea de
la paz... o confesar una verdad que procura ocultar del pueblo:
los nacionalistas no luchan por Otra paz ni por una Paz paralas
futuras generaciones, sino que por principio se oponen a la paz
entre el pueblo de Israel y el pueblo palestino, a menos de que
los judios dominen y los palestinos sean déciles y obedientes.
La derecha elude la expresion de Pueblo palestino y pretende
reemplazarla por todo tipo de sustitutos: Residentes érabes en
los territorios ocupados, Lugarefios, o Enemigos. A fin de ex-
tirpar toda posibilidad de avenencia entre Israel y Palestina, la
derecha atemoriza con términos como Estado Arafatista, o Es-
tado de Terroristas (similares a como Iran define la Entidad del
Gran Pecado o Estado del Bandidaje Sionista).
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‘*Con su crueldad asesina, el Haméas y el Jihad Islamico posi-
bilitan a los nacionalistas de Israel disimular sus posiciones ver-
daderas detras de vocablos santurrones y plafideros, como Esta
paznos matay Queremos otrapaz. De hecho, laextremaderecha
israeli no sélo odia esta paz, sino toda paz basada en el recono-
cimiento de la existencia de los dos pueblos que viven en el pais.

*Si el Acuerdo de Oslo se hubiera materializado sin ningin
atentado, sin un solo muerto, la extrema derecha israeli se veria
en una situacién realmente desdichada pues no tendria alter-
nativa salvo confesar que el problema de la seguridad nacional
o de la seguridad personal no es el que dicta su fundamental
oposicién a una reconciliacién entre ambos pueblos, a la base
del reconocimiento mutuo del derecho a la autodeterminacion.
La légica de los fanéticos en todo lugar y tiempo es la I6gica
del sonambulo que se tambalea sobre una barandilla, de un lado
a otro: ;Violencia palestina? ;Terror? ;Atentados? ;lIntifada?
Sélo prueban que son fieras y que no se les puede hacer ninguna
concesion. ;Tregua? ;Sosiego? ;Reduccion de la violencia pa-
lestina? Sefal de que se asustaron y que a partir de ahora son
ovejas mansas y no se les debe conceder nada. ;Una corriente
palestina que niega la existencia de Israel? jMeros asesinos!
¢Una corriente palestina que reconoce la existencia de Israel?
iVaya vaya, asesinos aunque sofisticados y astutos!

‘*Gracias a las matanzas perpetradas por los hombres del Ji-
had y del Hamas, los fanéticos de Israel pueden disimular su
fundamental oposicion a la paz tras el manto de la sangre de-
rramada y enarbolar sus posiciones mesianicas camufladas con
argumentos de seguridad. Los delitos de los palestinos extre-
mistas posibilitan a los israelies extremistas atacar mojigata-
mente al gobierno y exigir postergar, suspender, congelar o
amenguar la paz, cuando lo que realmente buscan es eliminar
para siempre el peligro de la paz con el pueblo palestino, porque

no reconocen su existencia. Quiza la continuacién del estado
de guerra y de cerco, del aislamiento regional e internacional
de Israel, sea visto por varios fanéticos como garantia de la
preservacion de su identidad judia, no vaya a ser que ésta se
les borronee en la realidad de fronteras politicas y animicas
abiertas entre Israel y los &rabes, entre Israel y el mundo entero:
nosotros somos nosotros y ellos son ellos, todo el mundo esta
en contra de nosotros. Los lobos no estan saciados pero el cor-
dero judio ya no vive disperso.

‘La guerra israeli-palestina se prolonga desde hace mas de
70 afos. La primera posibilidad de ponerle coto por medio de
una avenencia, suscita temores en ambos bandos. La declara-
cion de principios del Hamas contiene abundantes palabras de
ignominia: ‘Bl Hamas promete librar una guerra santa por Pa-
lestina contra los judios, hasta el triunfo de Ala. Hay que limpiar
el pais de la inmunda perversidad de los conquistadores y tira-
nos... Conforme a la orden del Profeta, los musulmanes deben
combatir a los judios y matarlos dondequiera que se encuen-
tren... Palestina es un bien santo del Islam hasta el fin de los
dias, y por lo tanto a nadie le asiste el derecho de negociarla
o de renunciar a ella’.

‘'Estas palabras son un regalo del cielo para la derecha fana-
tica de Israel, porque propagan entre el publico la sensacién de
que no hay la menor posibilidad de avenencia y también porque
—aunque sean mas crueles que la mistica de los fanaticos is-
raelies—no distan mucho de ella dado el aire de egoismo religioso
y nacionalista en boga. El Hamas, por consiguiente, es el auxiliar
mas Util de la extrema derecha de Israel..."”

Querido Gabriel: No quise aguarte ia farra desde el principio.
Pero estoy enfermo, muy enfermo... Mi destino esta en manos
del cielo, pero sobre todo de mi esposa y de los facultativos...

Un fuerte abrazo, querido amigo. Bar Kojba  rams
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Victor Isigoro Pomerantz

Un ario después de la desaparicién de nuestra colabarador y amigo Victor Isidoro Pomerantz (Bahfa Blanca, 1933 — Jerusalem, 19%4),
se publicd en Jerusalern el libro Poernas, que incluye sus colecciones inéditas La secreta algarabia del halcon y Apaciento los dngeles del
misterio. £ mismo fue fruto de la iniciativa de NOAJ y la ayuda de AIELC, la familia Pomerantz, amigos personales y la Asociacion de
Amistad Israel-Argentina. Reproducimos un fragmento de su prélogo, especialmente escrito por el novelista argentino Abel Posse.

Adios y Retorno

EOa VictorIsidoro Pomerantz en unafoto de mas detrein-
ta afios atrés (...) Hay una ventana abierta, un clima de
fiesta, de sonrisas, de alcohol. Victor Isidoro esta junto
a Elvio Romero, gran poeta social paraguayo, con rafael
Alberti, Miguel Angel Asturias, Juan Acufia, Flor Shapira Frid-
man, Amelia Biagioni, Antonio Requeni. Alberti apoya su brazo
en el hombro de Victor Isidoro que mirade frente haciala camara
con sus anteojos gruesos de carey.
Trabajaba en la silenciosa tarea del poeta. En su desasosiego
buscaba el lenguaje de su esperanzay la clave de su celebracion.
Fue creando una expresion depurada, gracilmente elocutiva,

cargada al mismo tiempo de la fuerza de verdad que emergfa
de un fondo discreto, ‘‘La Secreta Algarabfa del Halcon'’ . Esos
versos fueron una revelacién de calidad, de verdad, de inefable
poesia. De ellos se levantaba una existencia en bisqueda, y
un logro de belleza que ubicaba a su autor en el lugar que sélo
alcanzan los poetas. Los pocos capaces de acceder a esa su-
prema categoria de los trabajadores de las letras, de los hace-
dores. Poeta.

Tuve el honor, lasuerte, de estar entrelos miembros del jurado
que premi6 ese libro intensamente lirico: La secreta algarabia
del halcén.




Sorprendia el hélito dramético, que el autor no buscaba ~y mas
bien atenuaba-y la afturalirica en su visién de la vida. Pomerantz
levantaba preguntas humanisimas, perplejidades existenciales,
y con admirable pudor iba encontrando algunas respuestas de
dimensioén religiosa que creaban un espacio de calma, casi de
celebracién, aliviando la tension dramética a la que indudable-
mente estaba llamado el poeta (por su caracter, su desarraigo,
su experiencia infantil).

Un poeta es casi s6lo un lenguaje, el instante de conjuncién
entre la palabray su experiencia existencial. Victor Isidoro, que
se prefirié poeta de intensidad, mas que de extensién, logré ir
dejando maravillosas huellas de su viaje poético. Generalmente
las estelas de la literatura son sefiales en la playa, condenadas
al préximo golpe de ola. Es de esos pocos privilegiados que
pudo, por amor de belleza, por inefable fascinacion del verbo,
dejar una huella vivida y perenne.

Su voz es clara, precisa, dulce. Huye el acento cuando visita
lo dramético. No canta en su alegria, tiene méas bien la dis-
crecién de quien sabe que ante el drama de existir, la cele-
bracién es casi silencio mistico, un don del que no puede haber
Jactancia ni exceso de palabras. Un don que sdlo se puede
donar al otro mediante un lenguaje del sosiego, casi una mu-
sica callada.

Se decia que un clasico es un romantico que aprendi6 a es-
cribir, que sabe llevar a una dimensién superior el impulso. En
este sentido creo justo sefialar la serenidad clasica de los poe-
mas de Pomerantz. Conmueven y nos comprometen. Testimo-
nian y ayudan. Transcurren sin querer alarmar, como la quieta
voz de quién visité abismos y sabe que sélo cuenta una salida
de religacion o de laica celebracion existencial (dos caminos y
una sola meta ).

¢ T crees que el viento
cumple sus promesas ?

¢ Y crees que el rio alguna
vez vuelva a su origen ?
Oficia de mendigo

y encontraras el cielo...

Este fue el logro de Victor Isidoro Pomerantz. Sus poemas,
algunos magistrales (‘'Sombra’’, ‘‘H tiempo’’, ‘‘Hombre de
Dios, Hombre de barro’’), tienen la persistente unidad de lo
necesario. Tal vez desde el sinsabor, desde su mentado **exi-
lio"", desde su dolor: la palabra poética que alzaba es la resul-
tante, la segregacion laboriosa, serenamente apasionada, de
su dialogo final con la posibilidad de vivir, de hacer tolerable el
misterio de la vida.

Alguna vez, Victor Isidoro, habra oido decir en Buenos Aires
que los poetas no mueren porque su poesia vive y vivifica a
los otros. Lo habra escuchado desde el bastion del escepticismo
portefio. En Jerusalem, la suprema, habréa aprendido que la pa-
labra humana no puede alcanzar a Dios, y que s6lo puede aspirar
a ser un eco de su Voz. Alguna vez, entre estos extremos de
la intima cavilacién del poeta, pudo quizés haber descreido del
logro o del sentido de los pasos de su vida.

Sin embargo, su voz esta aqui, viva, hecha libro, culminada
en poesia, de la mayor altura y verdad que hoy podamos escribir
en estos tiempos criticos.

Ahora de él, lo que fluye y vive son estos poemas puros, que
oscilan entre la cualidad del pétaio y del diamante.

Praga, mayo de 1994 <
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Ruth Behar, Translated Woman: Crossing the Border
with Esperanza’s Story. Boston, Beacon Press,
1993. 372 pp.

UTH Behar, cubana, sefardiy ashkenazi, conoce muy bien

lo que es traducir, traducirse a otra cultura. Lo hizo al pasar

de La Habana a Nueva York, y al integrar dentro del seno

de su familia dos ramas del arbol judio. Por ello no es nada
sorprendente que al intentar ‘‘contar’’, ‘‘repetir'’, "‘traducir’ la
vida de la ‘'bruja’’ mexicana que se convierte en comadre suya,
la profesora Behar se confronte con la definicion de qué es una
cultura, de cémo, en qué lenguaje, con qué perspectiva, con
qué seguridad de que uno lo esta haciendo bien, con qué derecho
se puede usar a la informante para avanzar una en la ‘‘acade-
mia'’, cudles son los parametros de ese contacto, y mucho mas.
Este libro estéa caracterizado por un gran sentido ético, y un
personalismo que no se suele hallar en estudios cientificos. Por
una parte, podemos leer el fruto de las cintas que a través de
varios afios grabé Ruth Behar en Mexquitic, a unas 800 millas
de la frontera con Estados Unidos, camino a San Luis Potosi.
El contexto en que Behar *'oye’’ las historias de Esperanza con-
tiene su propia lectura anterior, de testimonios de mujeres en
documentos de la inquisicién colonial en México. El contacto
entre las dos mujeres toma afios, es un ‘‘abrirse’’, una aproxi-

macién cada vez con menos recelos, hasta llegar a comentar
las zonas mas recénditas del espiritu. Es natural que haya mo-
mentos en que la comadre antropéloga sea reacia a perder su
papel de académica ante la socialmente inferior ‘‘bruja’’. Cu-
riosamente, esta relacion produce no sélo una confesion y una
traduccién, sino un mutuo lazo entre las dos mujeres, un mayor
auto-conocimiento, y una profunda relacién basada en la com-
prensiéon de la vida y de la historia en el relato de Esperanza.
Los didlogos reproducidos son veridicos testimonios, cuentos
como-si-fueran-de-novela, y novela historiable e historiada.

La narracién contiene aspectos aln no resueltos por la critica:
¢hasta qué punto cuenta Esperanza la verdad?, ¢es su ‘‘yo" fi-
dedigno?, icémo ha editado Behar ese ‘‘yo'’?, ;cémo ha orde-
nado la narracién?, ;ha podido entrever las manipulaciones o po-
sibles picardias de la ‘*bruja’’? Son preguntas que quizés no ten-
gan respuesta. Lo que si es obvio es que Behar ha captado las
diferencias entre culturas, laindia y la mexicana, la nortefiay las
otras. Su narracién capta y contrasta sonidos, sabores, tiempo,
temporadas, modos de vestir; el tener hijos, el perderlos; los mo-
dos de vivir esos dolores, esos lutos, amores, amorios, traiciones,
brujerias, pociones, fiestas religiosas y ‘‘paganas’’; el papel de la
familia, el de los vecinos, el de la burocracia; cuestiones de clase y
de raza, el dinero, el coraje, la risa, la amistad, y mucho mas.

Hay que subrayar que el contexto académico de este libro
es rico en detalles, en lecturas agudas, en fuentes de utilidad
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para el lector. Este es un libro honesto, elegante, generoso con
otros colegas, sugerente en lecturas adicionales.

Seria injusto no comentar que, a medida que avanza la narra-
cion, Behar misma se confiesa y se traduce: su nifiez, su familia,
su relacién con su hijo, con su esposo, con sus padres, su defi-
nicién hecha por otros en la J-academia (cf. Goytisolo) de latina,
de ‘'prieta’’, sus ansiedades, sus dudas, sus triunfos. Algunos
quizas lean estas paginas como demasiado subjetivas, contrarias
a lo que se acostumbra en estudios antropolégicos. Yo quisiera
defenderlas —si hiciera falta— como novedosas y valientes. Behar
—la antropdloga- ha traducido sus propias vivencias asi como lo
ha hecho con las de Esperanza. Una de las diferencias es que
Esperanza vive aln el legado de Pancho Villa, y Behar -me ima-
gino—su nacimiento en y exilio de Cuba, su transplante a Nueva
York y, mas tarde, ala elite de la vida académica norteamericana.
Es obvio que Esperanza no merece el apelativo de bruja que otros
le confieren; en cierto modo, ella y su traductora son mas bien
magas, una por la palabra y la otra por la escritura.

José Schraibman
Washington University

Sabina Berman, La Bobe. México: Editorial Planeta,
1990. 126 pp.

A célebre dramaturga mexicana Sabina Berman nos cuen-
ta una historia de emigrantes judios, de asimilacién, de
persistencia, y sobre todo, la historia de tres generaciones
de mujeres que celebran su judaismo en manifestaciones
intensamente distintas. La ‘‘bobe’’ transforma lo cotidiano en
divino y lo divino, asu vez, se convierte en lo habitual. Lanovela
sorprende por su belleza de simples palabras, por sus oraciones
amalgamadas de idish, polaco, hebreo y espafiol, y por estam-

pas de una comunidad que se pierde en el tiempo. Imégenes
tan judias como la cena del Shabat y el Dia del Perdon son pre-
sentadas en un escenario mexicano que las tifie de una extrafia
autenticidad. Es una historia familiar, y mas que esto, es la his-
toria de todos los que viven su judaismo en el exilio, enriquecido
por historias paralelas que lo sitian en algtin punto entre lo local
y lo universal.

En una entrevista personal (realizada en Nueva York el 16 de
noviembre de 1992), al hablar de su novela, Berman cierra los
ojos, da una larga pitada, y devuelve su cigarro al cenicero:
‘““En La Bobe cuento un poco sobre mi abuelo, el escriba de
Biblias. Eso es cierto, es parte de la mitologia familiar. Era un
escriba de Biblias, no un escritor; la Biblia ya esta escrita. Pero
tampoco un copiador de Biblias, porque para escribir la Biblia
hay que escribir las letras comprendiendo su significado. Hay
que estar en trance mistico. Era un sofer, asise llama en hebreo.
Lo mismo se usa para el que cuenta nimeros que para el que
cuenta historias, la misma palabra. Parece que en nuestra ge-
neracion en la familia se divergieron estas tendencias: tengo
un hermano matemaético y yo cuento historias. A mi lo que me
fascina es contar historias. Y el libro que mas grande me sigue
pareciendo es la Biblia. Después de renegar mucho de la Biblia,
o decir ‘‘bueno, yame lo sé..."", pues yo estudié la Biblia desde
los cinco afos hasta los diecisiete, y decia: ‘'bueno, pero ya
me sé este libro y ademas es un libro muy viejo..."", he vuelto
a darme cuenta que es el libro que mas me gusta, porque cada
una de sus historias es una historia veridica pero que al mismo
tiempo fabula un conocimiento importante. Digamos que lo que
yo quisiera poder hacer es escribir historias como las de la Biblia.
Ahora yo no invento mis historias, las tomo de la vida real. Pero
trato de comprenderlas, abarcarlas desde lo méas material hasta
los niveles filosoficos o, casi se puede decir, teolégicos de los
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personajes. No necesariamente son historias religiosas; muchos
de mis personajes son perfectamente ateos porque vivimos en
una época bastante atea. Pero los trato de comprender desde
este punto de vista teol6gico también: ;Como estan ligados a
lo divino?"’.

ZQué significa para ti ser judia, y ser judia en México?

‘*Para mi el judaismo es una manera de comprender mi estar
en el mundo. Es una serie de conceptos religiosos que me llega
desde lo mas sutil hasta lo mas denso; en el presente, y también
me sitGan histéricamente en este mundo. Lo que no es, no es
una serie de costumbres, como lo es para mucho judios, ni
una serie de rituales. Eso lo ha dejado de ser. Fui educada asf,
pero eso lo he abandonado’’.

Y ser judia en México, ¢es algo muy especial o es como ser
Judia en cualquier otra parte del mundo?

‘“‘Es como ser muy judia. Es ser una minoria minoria. Par-
ticipar un poco de la incomprension hacia las diferentes cul-
turas que puede haber en un pais donde la versién oficial es
que hay una cultura monolitica, que de hecho no la hay, y
esa concepcidn estd cambiando, pero por lo pronto asl es.
Era lo que llamaba mi abuelo: *‘vivir en el exilio’’. Pero por lo
demas, segun mi abuelo, todos vivimos en el exilio en la me-
dida que vivimos en un mundo material sin comprender muy
bien por qué ni para qué. Entonces, vamos a dejar de vivir en
el exilio cuando comprendamos esas casualidades y no antes.
Yo le heredé a mi abuelo ese estilo de judaismo, esa vertiente
muy universalista’.

£Qué te impulsé a escribir La bobe?

""Queria juntar mis dos herencias culturas: la mexicana y la
judia. Alguna vez en México me preguntaron: ;Eres judia o eres
mexicana? (la tipica pregunta). Bueno, soy las dos cosas... ¢Y
cual primero? Es que ser judio se trata de eso. Dentro del ju-

daismo que yo practico uno siempre es judio y otra cosa. No
hay contradiccién’’.

Entonces, ¢Jestas en contra del sionismo?

““No, para nada. Tengo familia en Israel e Israel me apasiona.
Pero no es el corazén de mi judaismo’’.

£Crees que el ser sionista esta, de cierta manera, en contra-
diccién con el ser mexicano o estadounidense...?

‘‘La Biblia empieza con la letra B, porque ya es una manifes-
tacion humana. Ya no puede ser uno, tnico. Lo que es uno es
Dios, o el Ser, o el campo unificado, como decia Einstein, o
como se lo quiera llamar. La pretensién de que uno es de una
sola nacionalidad es una idea bastante intelectual que nos ha
traido demasiadas desgracias. Ademas es una idea muy tran-
sitoria. Hace pocos siglos que nos preocupamos en ser de una
nacionalidad, y ya cada ves eso va a tener menos sentido. Es-
tamos en un mundo que fluye continuamente, me refiero a las
migraciones. Ahora, sielegl mi nacionalidad mexicanaen el sen-
tido de que, como hija de inmigrantes, tuve que hacer un es-
fuerzo por aprender la historia del pais, por visitar el pais, por
aprender el lenguaje minuciosamente. Y si, lo hice y me siento
orgullosa de haberio hecho y me siento orgullosa de escribir en
espafiol’’.

De vuelta a La Bobe, ¢sentias que tu identidad como judia
se te estaba borrando y por eso decidiste escribirla?

‘*Sentia que tenia que clarificar mi identidad como judia,
para mi misma, ponerla en palabras. Y también para mi ge-
neracion'’.

La Bobe es ese raro texto de trazos sencillos que esbozan la
esencia de lo sagrado. La Bobe le pasa a su nieta un secreto
tan viejo como el tiempo, un secreto que Berman no transmide
con la misma candidez e intensidad de quien vive su judaismo
cada minuto del dia:
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Cierra los ojos.

Bajé los parpados.

{Qué ves?

Nada.

Y en esa nada, gves luz?

Puse atencién. Bajo mis parpados, en esa negrura vibraba, como
un polvo amarillo y blanco, una luz.

Sl, dije. Pero asi la veo siempre.

(Siempre?

Lo pensé. Esa luz no tenfa algo de extraordinario.

S|, dije, siempre.

Siempre, repiti6 la abuela. Bueno, eso es Dios y tiene muchos
nombres. (pp. 37-38)

Lo cotidiano, al pasar por la fe sin fin de laBobe, se transforma
en lo sagrado; lo inalcanzable, en lo asequible; lo divino, en lo
humano.

Lydia M. Gil
University of Texas at Austin

Rosario Castellanos, Atah Enja Shirah [Poesia no eres
td]. Trad. al hebreo: Esther Solay-Levy. Tel Aviv, Ed.
Cammnel, 1994, 112 pp.

OSARIO Castellanos (1925-1974) es una de las mas im-
portantes creadoras mexicanas del siglo XX. No por azar
uno de sus poemas abre B oro de no tener nada, la anto-
logia hebrea de poesifa latinoamericana traducida por Tal
Nitzan-Keren (Am Oved, 1992). El lector hebreo conoce las dos
magnificas novelas de Castellanos, Balin Canén (Sifriat Poalim,

1974)y Oficio de Tinieblas (Sifriah La’am, 1975), pero no habla
tenido la oportunidad de enfrentarse con su poderosa creacién
poética. Atah Einja Shirah, antologia basada en Poesia no eres
ty —Obra Poética 1948-1971 (México, 1972), viene pues a sal-
var un importante vacio en la poesia traducida en Israel.

La experiencia fundamental de Castellanos fue su infancia
en la provincia de Chiapas -nombre con el que nos han fami-
liarizado las noticias relacionadas con la sublevacién de sus
campesinos. Los de la hacienda de Castellanos padre, paraven-
garse del despotismo del rico terrateniente, aplicaron un hechizo
contra sus hijos. La madre, ansiosa por salvar al hijo varén,
procuré que la maldicion recayera sobre la cabeza de su hija,
y a Rosario no le quedé sino rezar para que dicha maldicion
fuese transferida a su hermano. Al morir éste en su infancia,
la nifia experimentd, ademas de la vivencia de ser odiada, un
sentimiento de culpa que la acompafaria hasta el fin de su vida.
En la poesia de Castellanos aparecen la culpa, la soledad y el
sufrimiento, y junto a ellos, no menos destacados, el optimismo
y la ironfa que habrian de protegerla de la amenaza aterradora
de la muerte. En muchos de sus textos, la poeta se enfrenta
can la experiencia de la catastrofe y con el dolor de la existencia
mediante una percepcién intelectual de la realidad y el rechazo
consciente de lo tragico.

Una parte importante de la temética poética de Castellanos
se refiere a la lucha de los oprimidos, a los choques culturales
entre las razas de su pals, y ala angustiosa situacion de la mujer
en la machista sociedad mexicana. Castellanos puso en practica
sus ideas revolucionarias en cuanto a la posicién de la mujer,
y manej6 su vida por sus propios medios. Ademas de la litera-
tura, trabajoé también en la ensefianza, en la conduccién de un
teatro y en el periodismo. En sus Ultimos tres afos, Castellanos
se desempefié como embajadora de México en Israel, pais al
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que amd y a cuyo destino se refieren algunos de los poemas
incluidos en este libro.

Castellanos es una gran poeta del amor y de su carencia. En
su excelente poema ‘‘Lo cotidiano’’, dibuja con inteligencia su
imagen y sus limites: ‘‘Para el amor no hay cielo, amor, sélo
estedfa’’. Lalucidez y el realismo demarcan el sentido del amar,
y la cruel ley del cosmos impide la pérdida de la nocién de rea-
lidad: "'En el beso se mezcla / el sabor de lagrimas / y en el
abrazo cifies el recuerdo de aquella orfandad, aquella muerte’’.
La lectura de sus textos es un encuentro con una poesia limpida
e inteligente, que combina fuerza y dureza viriles con la expe-
riencia de la femineidad en su méxima pureza: ‘‘me levanto,
tenaz, definitiva, / brutal como una lapida y en ocasiones triste
/ con la tristeza pétrea del angel funerario / que oculta entre
sus manos una cara sin lagrimas'’ (‘*Origen’’). La poeta no se
esfuerza en ocultar sus sentimientos, y escribe con fuerza y
honestidad sobre el dolor de quien esta condenado a afiorar y
a sufrir: **Heme aqui suspirando / como el que amay se acuerda
y esté lejos’’ (‘‘Nostalgia').

Muchos de sus textos constituyen artes poéticas: Castellanos
escribe para vivir, y el principal mévil de su escritura es el in-
tento, que en su caso tuvo éxito, de combatir al olvido y de
evitar la enajenacion de su integridad. Castellanos es poeta que
escribe ‘‘un poema/ del libro del que usted hara el elogio’’ (‘*En-
trevista de prensa’’). No profesa falsa humildad, y no oculta
sudeseo de verimpreso sunombre, pero esta dispuestatambién
a aceptar la posibilidad de no alcanzar la gloria: *'...Bueno, en
fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal’' (‘' Nar-
ciso 70").

El lenguaje ocupa en esta poesia un lugar de suma importan-
cia. En uno los poemas mas bellos, ‘‘Mondlogo de la extranje-
ra’’, habla del lenguaje en términos tan vélidos para el hebreo

como para el espafiol: '‘este terciopelo / pesado, recamado de
joyas, con que el pueblo / donde vivo, recubre sus harapos''.

La atraccion que sentia Castellanos por la tierra y los paisajes
de su patria y sus profundas raices con la misma no le impiden
fijar la mirada en la modernidad, y es evidente que entendié
bien la sociedad de consumo, de la que dice, con la graciay la
ironfa que la caracterizan: ‘'Y hay que comprar, comprar, com-
prar, comprar. / Porque compra es sinédnimo de orgasmo, / por-
que compra es igual que beatitud, / porque el que compra se
hace semejante a los dioses’ (‘' Telenovela’).

Poesia no eres tu, en su versién hebrea, es una antologia y
por ende no incluye todos los textos de esta importante poeta
mexicana. Pese a las compulsiones de la seleccidn, la figura
de Castellanos surge nitida y vivida de los poemas selecciona-
dos. La traduccién de Esther Solay-Levy es una obra maestra,
que hace justicia a los poemas y los eleva al nivel de textos
originales. La excelente introduccién de'Nahum Megged abre
al lector en toda su amplitud el mundo de Castellanos, y es de
lamentar que la creadora misma no se halle entre nosotros, para
presenciar el triunfo de su escritura sobre la nada.

Rami Saari, Jerusalem
Publicado en Ha’aretz, 13/1/1995; trad.: F. F. Goldberg

Isaac Chocrén, Escrito y Sellado. Prélogo, Ugo Ulive.
Fotografias, Luis Salmerdon. Caracas. Ed. Ex Libris,
1993. 72 pp.

N la sinagoga de Curacéo, la mas antigua de América,
en la vispera de lom Kipur los feligreses se saludan con
la palabra '‘Escrito’’; concluida la festividad, se anun-
cian unos a otros: ‘'Escrito y sellado’’. ‘‘Escrito y se-
llado en el Libro de la Vida para el proximo afio. Ese es el




secreto que debemos descifrar mientras vivimos. Escrito y
sellado. No hay vuelta de tuerca’’ (p. 57). A la vez desafio
y opcién de ‘‘conformidad’’ (p. 57), ése es el nlcleo a partir
del cual se genera y hacia el cual retorna —en lo existencial,
lo emocional, lo ético, lo teolégico— la obra mas reciente
del dramaturgo y novelista venezolano Isaac Chocrén, es-
trenada en Caracas en 1993.

Bl teatro, es sabido, cuenta y muestra, articula palabras,
cuerpos y objetos en un medium plurisemiético al que la pre-
sencia ‘‘en vivo'' de actores y espectadores agrega una di-
mensién ceremonial. Aun en tanto libro, Escrito y Sellado es
mas que texto. Las fotografias que incluye incorporan el cuer-
po y los objetos faltantes en la mera lectura, ante todo por
si mismas; luego, porque su cromatismo blanco-gris-negro,
que es, segln las acotaciones, el de la puesta en escena, in-
duce la visualizacion de la misma; finalmente, dado que fo-
tografiar es parte de la accién y el peritexto nos informa que
las fotos que vemos fueron tomadas por una persona real tam-
bién llamada Luis, se produce una ruptura de limites entre el
mundo factual y el mundo interno de la obra que, al convertirla
en homenaje, recupera para la lectura la dimensién ritual de
la representacion

Sadl, judio y profesor de literatura en Caracas, viaja a Al-
buquerque (‘'este sitio [que] prefieren los que se escapan’’,
p. 49) para que la distancia y el desierto alivien su duelo por
la muerte en plena juventud de Luis, **mi amigo (...) mi familia:
hijo, hermano, compafiero’ (p. 17). Como en los mitos, su
fuga lo lleva a enfrentarse con aquello de que ha huido: el
reencuentro con Miguel, antiguo actor vuelto sacerdote, tam-
bién enfermo de sida, le hara volver a vivir ‘‘la misma pelicula
con diferente protagonista’’ (p. 26). Saul recomienza su terco
combate por infundir a Miguel la fuerza necesaria para ‘' vivir

con eso; no simplemente morir de eso’’ (p. 61): vencer el
miedo, vencer la lastima; ‘‘refinar mi interior en lo poco que
me queda de vida' (p. 61), dira Sadul, refiriéndose ambigua-
mente a si mismo pero también al amigo. Ante una de las
enunciaciones posibles de la pregunta limite, ‘' ;Qué se dice
frente a lo irremediable?’ (p. 42), y en la nada facil dialéctica
entre la soledad del enfermo y la soledad (no menos verdadera)
del sano frente al enfermo y al muerto, Saul y Miguel van
intercambiando lo que tienen para darse: fortalezay flaqueza;
descreimiento y fe; y hasta elementos de sus respectivas re-
ligiones, con el propésito no de ‘‘convertir’’ al otro sino de
enriquecer su enfrentamiento con lo insoslayable. Miguel hace
leer a Saudl un libro sobre su tocayo San Pablo, que le revela
la posibilidad de ser buscado por Dios. Sall le ensefia el She-
ma; Miguel halla un comienzo de paz en *‘eso de que Dios es
uno eternamente’’ (p. 51), y planeaincorporar la plegaria judia
en sus sermones. Hacia el final, Sadl siente que ha sido en-
contrado por Dios (‘‘Es como el amor, que aparece cuando
menos lo esperas’’, p. 29), y ha hallado **si no una respuesta;
un contento’’ (p. 68). En cuanto a Miguel, su ultimo gesto
en la obra es cargar las valijas de Sall y Carmen (‘* Yo puedo
con las otras dos'’, p. 70); ese ‘‘yo puedo'’, contrapuesto a
su ‘*;Cémo olvidarme si de repente siento dolor, si veo mi
cuerpo deteriorado?'’ en la escena 2 (p. 28), expresa su re-
cientemente adquirida voluntad de no dejarse vencer.
Desde el punto de vista de la dinamica dramética, el com-
ponente decisivo es la presencia en escena de Luis, quien se
desplaza entre el espacio de los flashbacks a través de los
cuales Saul ‘‘cuenta’’ su enfermedad y agonia, y su presencia
real aunque invisible en Albuquerque, posicién privilegiada
desde la que emite comentarios irénicos o conmovidos ante
esa nueva version de su propia historia, y aun se arroga un
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papel activo en el esfuerzo por ayudar a Miguel: ‘‘la misma
pelicula (...) [s]era diferente. Mejor. Para eso estoy aqui'’ (p.
26). Las interpretaciones provisorias con que el lector/espec-
tador justifica dicha presencia (y que también se mencionan
en el texto) —obsesiéon rememorativa de Saul o de Carmen,
fantasma que no abandona a quienes amé en vida- se sub-
vierten en la escena final, al descubrir que estamos frente a
una construccién en abismo que proporciona, problematica
teolégica aparte, la ansiada inmortalidad: * ; Sabes cuél podria
ser mi vida eterna? Ser un personaje. No una persona que
muere sino un personaje como los del teatro. Quisiera ser un
personaje que siempre vivira porque ha sido contado’’ (p. 69).

El resumen argumental no hace justicia a la mas notable cua-
lidad estética de este drama: su tersura, su sobriedad. Chocrén
logra, por una parte, articular una elevada densidad tematica
en el punto justo entre lo intelectual y lo emocional; por la otra,
trabajar con lo tragico (la enfermedad, la pérdida, la inminencia
de la propia muerte, la fe y sus limites, la bisqueda fructuosa
o infructuosa de Dios, la injusta muerte de los jévenes, el sida
y su insoportable causalidad amor-muerte) sin patetismo ni gri-
tos desgarradores, e incluso con gestos de humor, del mismo
modo en que se alude a detalles fisiolégicos ‘‘desagradables’
sin truculencias naturalistas. Dicha tersura acerca el tono de la
obra al ideal clésico. Se sale de la lectura de Escrito y Sellado
(y, asumo, de su representacién) conmovido pero no herido,
estimulado cada uno a revisar sus actitudes ante sus propios
limites existenciales; a hacerlo ineludiblemente solo, pero sa-
biendo alavez que del otro puede proveniruna ayuda, un apoyo,
una respuesta valida.

Florinda F. Goldberg
Universidad Hebrea de Jerusalem

Manuela Fingueret, Los huecos de tu cuerpo.
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
Col. Escritura de Hoy, 1992, 56 pp.

OMO “‘explicar’ un poema? Decir con palabras un
mundo que se desplaza sutilmente desafiando el sig-

nificado. La comprensién de un poema es mucho mas

interna, mucho menos explicativa. Los huecos de tu

cuerpo, sin embargo, nos tienta constantemente ha-
cia la coherenciay latrama; un mundo en el que nos aferramos,
llenos de la (¢inevitable?) tendencia humana, a nombres y ac-
ciones que son pese a todo un bucear en el alma. jLos acon-
tecimientos histéricos del espiritu?

El libro es el poema y nosotros, no siempre acostumbrados
a esta longitud, buscamos con bastante éxito la narracién. ‘La
narracion del poema’, jparaddjico, no? Asl'y todo, Basiaregresa
y Berta huye, a veces; y hay madres e hijas, hay Eloim y hay
muerte, ‘‘Estoy alli/ a solas con tu muerte..."”’, “'Estoy alli/ ...a
solas / tu muerte y / este poema..."’ (pp. 23-24).

Palpitando esta el enfrentarse a la distancia, a la memoria, a
la ausencia; ‘‘Navegante de un barco / que recorre la memoria
/ una y / otra vez / para encontrarse’’ (p. 26). Bl recuerdo que
se desdobla en imagenes casi cotidianas que dejan vislumbrar
de reojo (‘' para no abrirme / como una puerta/de parenpar..."’,
p. 31) un algo que habita mucho mas adentro. ‘‘No es Basia /
la que vuelve / soy yo / la que regreso / a su muerte / para
abarcarme con algun gesto / que huele a lavandina..."', p. 33).
‘‘Ella brota / en esta tarde / de cuerpos / que caen por la vieja
pared / descascarada / a la hora de la siesta’’ (p. 44).

La pregunta que no interroga, que abre suave, profunda y
constante. Se introduce como un velo, porque la pregunta es
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explicacién que no asegura con certezas, ‘' jPor qué huiste en
mi ausencia?’ (p. 24), ‘‘¢Ser mujer como la hierba?’ (p. 14).
Lo retérico que no cierra, un blanco retérico de duda, ‘‘;Temo
acaso reconocerme en sus temblores?"’ (p. 50).

En Los huecos de tu cuerpo el yo poético se estremece en
la compleja contienda femenina de madre e hija (‘' {Soy tu ma-
dre!, decias, js6lo mirame! /Y no pude..." (pp. 28-29), ‘‘Fue
tu dltima jugada/ ... ese precipicio / donde caigo / en las no-
ches / cuando tu mano avanza / me clava en la almohada y
/ agonizo / en tu presencia’’ (p. 30). El dolor por la muerte,
en si misma la traicién de la ausencia; cierto rencor (negado)
al camino que se hereda, a la herencia misma. Esta contra-
diccién se hace palpable en la invocacion a Dios; no sélo el
profundo dolor por la muerte materna, sino una exclamacién
de peligro esencial, la madre que ama, construye y desvasta
en su pequeiia quietud, ‘'con ese modo callado de ser mujer'”’
(p. 16).

El mismo Dios que no podra sino sucumbir (**j Te derrumbaras
ante ella / Eloim! / jLo sé!"’, p. 49) y el intenso poder del re-
cuerdo, de la ausencia-presencia, de ese lugar profundo que se
descubre hueco habitado y denso.

Nadia Altschul
Universidad Hebrea de Jerusalem

Martha Goldin, A veces yo. Buenos Aires, Libro de tie-
ma firme, 1988, 44 pp.

N estos textos de Martha Goldin, la poesia emana de la

memoria de lo perdido. Triplemente desterrada, de su in-

fancia, de su patria, de su pueblo, la autora nos lleva a

recorrer los intimos parajes que se niegan a desvanecerse
entre las brumas que deja tanto exilio.

Cada uno de los poemas de Goldin constituye una mirada
que recorre el tiempo para rescatar imagenes, calles, amigos,
personajes que atravesaron su vida; pero la mirada se dirige
sobre todo al interior, y la poeta se busca a si misma -nifa,
mujer, hermana, amante, amiga—y cuando logra verse, desdo-
blada, las palabras se convierten en imagenes de un encuentro:
“*Entrecierro los ojos / y la veo / me veo / nifia en mi infancia
/ nifia en mi misma / detenido el tiempo para siempre’’. Pero
en esa bldsqueda de si misma estd también la bisqueda del
otro, ese otro espejo de su rostro que quiza en un reflejo le
devuelva la imagen diluida de su ser: ‘*Quiza encuentre en al-
guna baldosa / un pedazo olvidado de tu sombra / quiza me
encuentre’’.

El libro de Goldin aparece como la reconstruccién de una vida:
cada poema es un pedazo de su historia, un retorno al espacio
que quedd suspendido en el tiempo. El retorno es posible so-
lamente a través de la palabra: **...pero donde habré quedado
con todos mis pedazos / perdida en mi historia para siempre’’.

Es el tiempo quien se ha tragado su historia. Bl tiempo, boca
abismal, pozo de mil recuerdos a cuyo fondo se accede con la
tinta adolorida, con los dientes mordiendo su garganta: ‘‘Ha-
cerle un guifio al tiempo / morderlo hasta que grite’’. ‘‘Hace ya
tanto tiempo del tiempo que digo / tanta tristeza ha quedado
en el medio... / Hace ya tanto tiempo del tiempo que digo / y
sin embargo no hace tanto tiempo / yo tuve un hermano de
nombre biblico / con quien recordar las calles de mi barrio... /
con quien recordar los primeros compaiieros / es tan dificil ha-
cerlo sola / es como si hubiera perdido mi testigo..."".

Goldin ha perdido el tiempo y con él los testigos de un mundo
ido. ;Quién dara fe de que lo que vivio fue cierto, quién que
pueda ayudarle a recobrarse, a rescatar de la memoria, la Bue-
nos Aires amada y odiada, ‘‘los viernes de poetas en el Torto-
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ni"’... *‘los higos robados y calientes de la higuera vecina'’?

La poeta busca, entre sus lectores, testigos; el texto brota
como testimonio de lo que se ha vivido, Unica posibilidad de
ser encuentro: las palabras tienden puentes entre un pasado
lleno de nostalgias y un presente desgarrado por el recuerdo
de la patria que ha expulsado al poeta: ‘‘Te abandono Buenos
Aires, porque vos ya me has abandonado ... / te detesto con
tus calles de sol / y olor a primavera / te detesto desde ese
adiés que me marca para siempre / desde este amor furioso y
desesperado / desde esta identidad que se desvanece como
humos.

Sin embargo, cuando el exilio llena el alma de oscuridades,
cuando el retorno urge, cuando la distancia se vuelve insopor-
table, acaso el poema surja como el lugar del retorno, donde
es posible nuevamente armarse, reconstruir la identidad con
las palabras, iluminar con la poesia la imagen de la que se es
ahora. La poesia es para Goldin ‘‘Ese relampago azul que me
cruza, cuando no encuentro mi lugar’.

Desterrada de si misma, de todo aquello que por ser pasado
se transforma en paraiso; atravesada por la nostalgia, el sen-
timiento de todos los que al buscarse, después de cada desa-
rraigo, se dan cuenta de que la vida quedé en otra parte, y que
la tierra prometida siempre queda lejos, el libro es para Goldin
el espacio del reencuentro. Quienquiera que lo lea se convertira
en un amigo que regresa del pasado, un compafiero que, afuerza
de ser testigo de su historia, le devuelve su imagen, y en la
soledad del propio desarraigo le ofrece la mirada silenciosa del
que comprende:

Donde los amigos
son aquellos que iniciaron conmigo
este viagje al desarraigo

o los que quedaron agitando pafiuelos y llantos
o los que me acompafian ahora
hablan de ti
me llenan de esta fuerza
para decir las cosas que siento
de la unica forma en que puedo
dejando testimonio en estos versos.
Jenny Asse Chayo
Jerusalem

Bemardo Kliksberg, Bnstein: Judaismo y humanismo.,
Buenos Aires, Lumen, 1993.

STE libro no pretende ser una biografia intelectual de Al-

bert Einstein, sino una introduccién al credo humanista y

judio del eximio cientifico que revolucion6 el saber de la

humanidad. Mientras que el primer aspecto ha sido cu-
bierto por la literatura académica (en espafiol fue traducido el
excelente libro de G. J. Whitrow y publicado en 1984 por Siglo
XXI), muy escasos trabajos fueron consagrados al segundo as-
pecto en ocasion del centenario de su nacimiento, y menos adn
publicados en espafiol, quizas con las excepciones del ensayo
de Isaiah Berlin (Dispersién y Unidad, 1979)y del libro de Sergio
Nudelstejer (Albert Bnstein. Un hombre en su tiempo, México,
1980). Hl libro de Bernardo Kliksberg —caso unico entre los cien-
tistas sociales de fama internacional y brillante intelectual com-
prometido con el judaismo latinoamericano— es pionero en el
abordaje de las dos aristas de Einstein, humanismo y judaismo
en una inteligente sintesis que da cuenta de los grandes temas
completamente vigentes de su pensamiento y conducta perso-
nal. Por empezar, los valores del honory la dignidad del hombre,
tal como los entendia Einstein en una era en que los valores de
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cambio del mercado quieren cotizar las cualidades humanas en
términos de éxito, confort y egoismo individualista. Especial
importanciatiene el capitulo consagrado al pacifismo y sus ideas
particulares sobre la responsabilidad social del cientifico por la
utilizacién dada a su tarea, en particular luego del uso militar
de la bomba atémica en 1945. La advertencia de Einstein en
1951 ante la ‘' Sociedad para la cultura ética'’ es profética cua-
renta afios después sobre las implicancias nefastas del supuesto
neutralismo cientifico en aras de un pragmatismo desenfrenado.
Kliksberg recoge algunas sabias expresiones del anecdotario de
Einstein amante del espiritu critico e independiente de todo fac-
tor externo a su conciencia y sentido de la solidaridad. Preci-
samente através de esta inquietud humanista por la solidaridad
y la ayuda mutua, Kliksberg conecta directamente las ideas de
Einstein con su vision judia del mundo y de las relaciones entre
los hombres. El culto por la cultura y las actividades del espiritu
constituye el otro rasgo esencial del comportamiento judio,
cuya exposicién, a contrapunto del odio nazi a la cultura judia,
estd muy bien documentada por el autor del libro. El tercer rasgo
que define segun Einstein al pueblo judio es de caracter moral.
De particular interés es el capitulo que resume el compromiso
de Einstein con la causa judia y sionista, su lucha contra la per-
secucién nazi, el abandono de Alemania y su refugio intelectual
en los EEUU. Este capitulo estd matizado con una seleccién
de conductas ideoldgicas de Einstein muy elocuentes: declina
en 1920 la solicitud de afiliarse a la Asociacién Central de Ciu-
dadanos Alemanes de Fe Judia porque rechaza su asimilacio-
nismo (‘‘hasta que no nos atrevamos a considerarnos a nosotros
mismos como nacién, hasta que no nos respetemos, no podre-
mos ganarnos la estima de los otros’’ (p. 54); paradéjicamente
en los EEUU. Einstein descubrira al pueblo judio a través de
las masas inmigrantes de Rusia, Polonia, y Europa Oriental

‘*que retienen adn un sano sentimiento nacional, no destruido
todavia por el proceso de atomizacién y dispersion’’, le escribe
en 1921 a Jaim Weizman luego de aceptar la invitaciéon de una
gira para ayudar a recaudar fondos destinados a los pioneros
de Palestina. Su compromiso con la causa sionista se profun-
dizara después de recibir el Premio Nobel. En 1923, en el Monte
Scopus, llegaré a Jerusalem paradictar la conferenciainaugural
de la que sera la universidad central del Pueblo Judio y en 1925
aceptara ser el primer presidente de la Comisién Académica de
la Universidad Hebrea de Jerusalem. Luego de 1933, Einstein
advierte a los judios de Alemania y Hungria del destino que les
depara el nazismo y contra la ‘‘degeneraciéon de la opulencia
de clase'’. Menos conocido es el compromiso militante de Eins-
tein para exigir de la administracién Roosevelt que levante las
restricciones discriminatorias del Departamento de Estado nor-
teamericano respecto al ingreso de refugiados judios del nazis-
mo a los EE. UU. Numerosas evidencias son traidas por Kliksberg
para testimoniar el compromiso de Einstein con la creacién del
Estado de Israel y su declinacién a aceptar el honor a ser el
segundo presidente de Israel luego de la muerte del Dr. Weiz-
man. La relaciéon de Einstein con el pueblo judio se habia con-
vertido'' en el mas fuerte de mis lazos humanos desde que ad-
quirf un pleno conocimiento de nuestra precaria posicién entre
las naciones'', como escribié en noviembre de 1952. Menos
conocidos son los pronunciamientos publicos en el New York
Times contra el maccartismo de los afios '50 en los EEUU. Y
mucho menos conocida para los lectores en espaiiol es la po-
sicion de Einstein ante el conflicto arabe-judio e israeli en Pa-
lestina, sobre el cual el libro de Kliksberg incluye un significativo
documento, que hubiera podido ser complementado con ex-
tractos de laimportante polémica, no traducida al espafiol, que
mantuvo el sabio judio junto con Eich Kahler para rebatir, en
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abril 1944, las tesis del Dr. Philip KI. Hitti, profesor de Literatura
Semitica en la Universidad de Princeton.

El acertado apéndice documental y las fuentes bibliogréaficas
que acompafan al libro hacen de este texto una fuente impres-
cindible para conocer la inescindible dimensién humanista-judia
del creador de la teoria de la relatividad.

Leonardo Senkman

Robert Levine, Tropical Diaspora — The Jewish
Experience in Cuba., Gainesville, U. of Florida Press,
1993, 398 pp.

A isla de Cuba, la perla de las Antillas, ha tenido una his-

toria vivida desde que Colén la ‘‘descubrié’’ el 12 de oc-

tubre de 1492. Su navegar histérico ha oscilado entre sem-

piternas Escila y Caribdis. Diego Veldzquez fundé siete vi-
llas por toda la isla hacia 1510. Los espafioles subyugaron a
los indios nativos, y unos decenios después, entre enfermeda-
desy maltratos, murieron casitodos. Asiempezé laimportacion
de esclavos de Africa paratrabajar en los ingenios. Poco a poco
se fue creando un grupo social nuevo, el criollo, mezcla de los
colonizadores espafoles y de los negros africanos. Cuba, por
su situacion geografica, fue clave para el contacto comercial
y militar con las posesiones espafolas del hemisferio. Ya para
fines del siglo XVII habia disminuido el poder espafiol, y habian
empezado a tener influencia en el Caribe Francia, Holanda e
Inglaterra. En 1762 los ingleses capturaron La Habana, y sélo
un afio mas tarde pudieron los espafioles recuperarla a cambio
de la Florida. En el siglo XIX empezaron a cundir las ideas de
las revoluciones americana y francesa y, entre varios, hubo un
movimiento de anexion alos Estados Unidos, y otro mas fuerte

de independencia que llevo a la guerra con Espafia el 10 de
octubre de 1868. Esta guerra paso por varias etapas, y culminé
con la guerra entre Espafia y los Estados Unidos el 10 de di-
ciembre de 1898. Espafia perdié el control de Cuba, Filipinas
y Puerto Rico. Quien quiera comprender este periodo debe leer
la prensa de la épocatanto en Espafia como en Estados Unidos.
La prosa ‘‘jingoista’’ se dio en ambos paises con claro detri-
mento de las fuerzas revolucionarias cubanas. Cuba fue decla-
rada independiente el 20 de mayo de 1902, aunque los Estados
Unidos influyeron mucho en la politica cubana bajo el Platt
Amendment.

He hecho este rapido recuento de historia cubana porque es-
timo que ayuda a comprender por qué Cuba fue un pais abierto
a la inmigracioén judia y de otros grupos durante la mayor parte
de su historia. Ello dur6 hakta el triunfo de la revolucion en enero
de 1959; subsecuentemente, empezé un éxodo masivo que
hasta la fecha suma mas de un millén.

Robert Levine hace un recuento de la presencia judia en Cuba
en Tropical Diaspora. Los criptojudios empezaron' a llegar a
América con Colén. Por ello no es sorprendente que la inquisi-
cion fuera establecida en 1519. Sin embargo, los procesos fue-
ron pocos entonces. Algunos historiadores aseveran que la in-
dustria de la cafia fue introducida por marranos. En todo caso,
el azlcar y el tabaco constituyeron pronto la fuente principal
de ingresos en Cuba.

Levine describe en detalle las diversas inmigraciones: galle-
gos, chinos, negros. Los primeros sefardies arribaron de Turquia
en 1902. Unos pocos lo hicieron de Argelia en 1906. En 1914
los sefardies fundaron la Congregacion Unién Israelita Jevet
Ajim, que aun existe en la Habana Vieja. Los ashkenazies em-
pezaron a llegar en mayor nimero airededor de 1925. En ge-
neral, ambas ramas judias se mantuvieron independientes la
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unade la otra, y poco tenian que ver con los judios provenientes
de Norteamérica quienes, en su mayoria, también vivian en La
Habana. En 1924 los Estados Unidos limité severamente la in-
migracién judia europea. Unos 7.000 judios vinieron a parar a
Cuba, esperando dar el salto alos Estados Unidos. Robert Levine
ha producido un excelente video titulado Hotel Cuba en el cual
trata esta época. Su libro contiene también los datos de este
periodo.

Levine explica bien cémo la politica cubana influyé en la ma-
neraen lacual lapoblacién veia al judio. El periédico conservador
H Diario de la Marina jugé un papel nefasto al apoyar a la de-
recha, traducir a Juluis Streicher y a otros nazis, y seguir una
politica de ‘*Cuba para los cubanos’’, actitud que nunca cundié
profundamente en el pueblo. La corrupcién en las instituciones
gubernamentales siempre podia llevar a los necesarios arreglos.
Ello fallé6 miserablemente en el triste y conocido caso del S.S.
St. Louis, en el cual la propaganda nefaria de Josef Goebbels
triunfé sobre los muchos esfuerzos para salvar The Voyage of
the Damned. Durante los afios de la guerra mundial, tanto se-
fardies como ashkenazies fueron medrando en sus negocios,
y ampliando sus instituciones sociales. Para 1953 se fundé el
Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba (Bet
HaKneset HaGadol) en el Vedado. Lo constituyeron 1.000 fa-
milias mayormente askenazies, pero también habia sefardies y
judios norteamericanos. Llegaron asi a representar una voz mas
o menos unida ante el gobierno cubano.

Con la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, lacomunidad
pronto se vio en la necesidad de una segunda didspora. Levine
describe bien las vicisitudes de los 1.000-1.200 judios que aln
permanecen en laisla. Poco después de que Castro se declarara
marxista-leninista, la mayor parte de los judios salié hacia Mia-
mi, Nueva York, Puerto Rico, etc., no ya solamente como judios

sino como cubanos. Curiosamente, su estancia en el ‘‘Hotel
Cuba'’ les permitié entrar donde habian sido vedados en los
afios 20, 30, 40.

La historia de Cuba es tan compleja que no puede ser abarcada
en un tomo, y nada fécil es encajar la presencia judia en ella.
Levine ha escrito un libro informativo, sensible, con una excelente
bibliografia, notas utiles; y 77 fotografias que afiaden ricamente
alo escrito. Sulibro esun primerintento derellenar datos, describir
disensiones, de recoger una panoramica de una comunidad que
llegd a ser activa, multifacética y vibrante. No debemos olvidar,
claro estd, que la comunidad de mas de mil judios que viven en
Cuba hoy dia merece nuestro apoyo y afecto.

Joseph Schraibman
Washington University

Gabriel Meyer, Tribus de pura temperatura.
Edicion bilingiie castellano-inglés, trad. Philip Jerome,
Jonathan Safir, Gabriel Meyer. New York, 1995.

STE segundo libro del poeta argentino radicado en Israel
se lee como una invitacién a reciclar raices de todas las
tribus humanas del planeta para celebrar la unidad de las
especies. No es casual que el poemario haya sido estruc-
turado (y pintado) en y con los cuatro elementos naturales: fue-
go, aire, agua, tierra. Tampoco sorprende que Meyer se (y nos)
encomiende al espiritu ecuménico de fraternidad universal atra-
vés del viaje por las diferentes culturas y tradiciones entre las
cuales vivi6 el poeta. Precisamente el mayor voltaje poético del
libro nos imanta cuando Meyer resemantiza libremente las pa-
labras fundamentales de estas diferentes culturas y paisajes
naturales. '*Es el picnic andino-caribefio del gitano de Senegal
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que kawaliza su potlach / hasta la raga de su anima y suaviza
su judaismo al recibir a Meljitzedet, / a Eliahu, aquel peliloco
divinizado que repercute en la Kora de tu aura / de tu hora de
tu aurora de tu ahora’’ (p. 6). Las palabras esenciales de este
lenguaje ecuménico vibran esplendorosas y gallardas: ‘‘Hablan-
do en hebreo / cantando en arabe / leyendo en inglés / confir-
mando en francés / brillando en griot’’, pero sélo puede el poeta
exprésarlas ‘‘escribiendo en castellano’’, porque sélo en ese
idioma se siente ‘*alcanzando la nirvana del tetragrama, como
la remolacha de tu lucha’ (p. 7). Leemos la busqueda ‘‘ del cen-
tro de esta sinfonia de Fuego que pari6 la escritura’’, pero que
en, verdad, es blisqueda 6ptica apasionada de la luz, energia
primordial sin embargo, que le es elusiva y efusiva al poeta,
como una ‘‘fuente de fotones''. Esta metafora electromagné-
tica significa mas logradamente que otras el sentido del viaje
poético de Meyer: su energia se dezplaza por continentes, ma-
res e historias mitololégicas a la velocidad de rayos luminosos
ligados a ondas que le dan vida. Pero a diferencia de la foto-
sintesis de las plantas verdes expuestas al sol, muchos de los
poemas no hacen el transito de la energia luminosa a la energfa
quimica. Son poemas que se deleitan mas en el placer de los
intercambios vitales con el aire, el fuego, latierray el agua que
en almacenar la energia luminosa en la clorofila de las palabras.
Sin embargo, el placer de la lectura gusta precisamente de estos
poemas-fotones, cuya particulas de masa y carga nula invitan
a perseguir la frecuencia de los rayos luminosos a los que estan
asociados, mucho, muchisimo tiempo después que su frecuen-
cia de onda se ha esfumado en el horizonte de los desiertos y
de las playas. Esta nostalgia de la luz primigenia se siente en
Aire cuando el poema intenta apresar el ritmo musical de la
atmosfera'‘vilipendiando lo estético de la gravedad, columpian-
do la epiglotis hasta hacerla cantar'’. O cuando el poeta invoca

los sonidos de ‘‘la darbuka y los hoshos hechos de jandal'’ para
celebrar '‘la tonada inmanente hasta que se coagule / trascen-
dente la batucada infinita'’ (p. 15). Pero especialmente la luz
se revela en el desierto del Sinal, ''caminando hacia arriba'’, a
medida que ‘‘las montafias del desierto nos devuelven nuestro
credo’’, y la luz se inscribe con letras ancestrales y vibra en un
castellano espiritualizado hasta hacer levitar a la roca: *' Tras-
cienden los pactos de Eliezer con Abraham, como la / rueda
medicinal, como un inipi, como pranayama de M / La shin
se hace mem. Amenes y omes/ Mantras deltransporte, estelas
de aztcar negra’’ (p. 17). Son los instantes fugaces del viaje
poético en que la casa del desierto se torna morada en el Waddi
Melijes porque ‘‘se yergue colorido un suefio / una guarida de
minerales en donde / los deseos aparecen antes de desearlos’’
(p. 19). Este deseo de luz se revela en el redescubrimiento de
las *‘ palabras que se extrapolan de la oracién / letras que intra-
polan palabras’’, luego que el poeta comprueba maravillado que
no son meros nombres propios en el desierto los susurros or-
namentales de Lewis Carrol ni las bravatas del Ingenioso Hidal-
go.
Y el viaje a través del Agua nos revela la musica de la luz de
las palabras en los instantes eternos de su mayor diafanidad y
transparencia: es el tiempo de |la puratemperatura de la energia
poética de Meyer. ‘*‘Agua con Agua / cuerda de arpa. Agua y
mas Agua mandolina / El céliz impregnado de amor..."" (p. 23).
La pura temperatura comparte la sustancia acuéticay la palabra
del poeta se alquimiza ‘‘como un escriba a quien se le vuelan
las letras de su tinta'’ (p. 24).

Quizé Meyer nos ofrece en Agua los instantes en que la fo-
tosintesis de su palabra poética logra liberarse mejor de los fo-
tones que alumbran tantas tribus perdidas. "'Es la libélula bai-
lando en la discoteca de la luciérnaga. / Es el ledn haciendo el
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amor/ con laleona. Es lainspiracién solary la exhalacién lunar’'.
Son losinstantes en que visitando las Cataratas Victoria el poeta
descubre un arcoiris en noche de luna llena y el llamado de des-
anudar el misterio. Instantes donde se siente fluir en las aguas
universales en que nada entre el encantamiento mayay el Eyn
Sof kabalistico para poder engendrar la mas intima confesion
capaz de expresar el despertar de la totalidad del ser, ‘‘desde
las ufias de mis pies hasta los pelos de mis / patillas, desde mi
voz hasta mis letras’’. Pero lejos de huir de si mismo en este
vigje al infinito, la palabra poética mas cristalina cuando fluye
en el agua siempre esté destinada a un Nosotros al mismo tiem-
po que no deserta ‘‘de nuestro organico libre albedrio’’ y se
niega a ignorar ‘‘nuestra responsabilidad en la sinfonia de la
luz'" (p. 31).

Viaje ecuménico en pos de hallar la pura temperatura de la
primera persona del plural, este libro poético escrito en pri-
mera persona del singular nos fascina a medida que avanza-
mos en su viaje, precisamente porque hace el transito de la
dispersion a la unidad, del cosmos al plexo solar, de todas
las tribus del mundo a la tierra del origen. La coda del libro,
escrita en clave onirica, se lee como una crénica poética de
celebraciones por haber finalizado el duelo de las perdidas per-
sonales y poder sentirse feliz de vivir en el aqul y ahora, y
existir en plenitud con el Uno del universo. Es la celebracion
del maridaje de la criatura de la tierra con la Pachamamay la
Adamama, para buscar el fuego que lo aproxime a las cons-
telaciones siderales y a los suefios mas intimos del poeta.
Celebracion para hacernos siempre Uno, respiracién median-
te, que inhala el aire de la vida y exhala el agua del eterno
fluir coésmico. Meyer intenta angelizar sus estados de animo
y mesianizar los suefios, acompafiado de los mantras simples
del rabi Najman de Breslav para reconciliarse con todo el uni-

verso. Pero quiza la figura maestra del libro que guia a este
poeta talentoso a emprender el viaje de ida y vuelta por los
senderos de la emanacion y la inhalacién universales, sea otro
rab=, aquien esta dedicado el poemario: su padre, Rabbi Mar-
hall Meyer, de bendita memoria. Muy probablemente, Mars-
hall hubiera leido a los fieles de su Congregacién, en Buenos
Aires y en Nueva York, algunos de estos mantras poéticos,
de su hijo como parte de los midrashim que tanto amaba.
Leonardo Senkman

Samuel Pecar, H Segundo Génesis de Janan Saridor.
México, Maryland Ediciones, 1994.

A ultima novela de Samuel Pecar culmina un ciclo narrativo
en el cual la problematica humana y social de Israel como
pais en construccién habia estado latente pero nunca en
el centro de los relatos de su autor. A pesar de la preocu-
pacién existencial en torno a la vejez en B hombre que hizo
retroceder el tiempo (1984), apenas fue esbozado el contraste
con lajuventud de los personajes nativos israelies y |la aspereza
de su sociedad. Tampoco la realidad israeli no interesa al pro-
tagonista, demasiado ensimismado, en su novela anterior Yo
y mi alquimia (1992). En cambio, B Segundo Génesis de Janan
Saridor fue concebido y escrito como la ficcién de la realidad
israeli contemporanea, y su relato rnos invita a ser leido tanto
como la novela imaginaria en torno a un arquetipo histérico de
lider jalutziano (pionero), a la par que la crénica social de un
proyecto ideoldgico fracasado.
Pero quiza el logro mayor de este libro de Pecar radique en
su determinacion de afrontar literariamente la aventura utépica
sionista y sus limites. Basado en la experiencia personal de su
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autor durante varios aflos como docente en un colegio secun-
dario en el corazon del Neguev, la comarca mitica del Eina se
despliega en la novela en toda su fascinacién para construir
proyectos sociales y educativos utépicos. Resulta sorprendente
comprobar que en la literatura israell contemporanea se hayan
escrito escasos textos de literatura utdpica, precisamente en
un espacio cultural que es la quintaesencia misma del suefio
utépico: la Tierra Prometida. Uno de los méritos de Pecar fue,
precisamente, atreverse a narrar sobre este espacio de experi-
mentacién utépica que fascind a varios israelies urbanos (em-
pezando por el mismo autor, inmigrante argentino hace mas de
treinta afios) que deseaban construir una alteridad lejana como
evasion y reconstruccion de si mismos. El Eina, y la comunidad
llamada Kadma, constituyen ese otro lugar del imaginario uté-
pico sionista, pero también del imaginario poético, como son
laislay el territorio aislado del desierto, lejano, lo otro diferente
que fue o que sera, pero que, en cualquiera de los casos, no
esta ni es del aqui o del ahora en que se vive. Pecar narra con-
vincentemente la fascinacion de esa otredad del territorio uté-
pico en el desierto que impulsa irresistiblemente a muchos a la
fuga sofiadora, no menos que a la aventura. Y lo hace a través
del relato sobre la segunda encarnacion del carismatico profeta
que impulsé ese suefio utépico. Estructuralmente, toda la no-
vela esta construida con las cinco versiones diferentes de las
confesiones de cinco comuneros que han amado y también vi-
lipendiado a Janan Saridor, a quien reponsabilizan del fracaso
de la experiencia utépica por su estilo autoritorio de conduccion
y liderazgo. Sabemos de Saridor por lo que dicen sobre él los
cinco relatos, aunque este protagonista central es el gran au-
sente de la novela. Sin proponérselo, Pecar reflexiona acerca
de la cuestién de la verosimilitud de la historia ficcionalizada a
través de como construirla en base arelatos que discrepan entre

si. Méas alla de conocer cudl de las versiones es la mas *'ver-
dadera’’, facil es percibir la figura arquetipica que yace en el
primer génesis de Saridor: el mitolégico caudillo David Ben-Gu-
rién, quien condujo la empresa sionista durante los primeros
lustros decisivos del Estado de Israel y que amé particularmente
el paisaje del Neguev y su desarrolio tecnolégico. Sin embargo,
el narrador no intenta hacer una critica politica del bengurionis-
mo, sino ofrecer la ficcionalizacién irénica de uno de sus sub-
prodcutos sociales: la banalizacién de los experimentos cultu-
rales de la utopia sionista. En tal direccién, el libro de Pecar
también se puede leer en clave parddica sobre los sofiadores
‘‘profesionales’’ del sionismo, y su contrafigura, un tipo huma-
no sobreviviente de los valores de idealismo y solidaridad que
permearon durante muchos afios a la sociedad israeli: el Fraier.
Ambos tipos humanos surgen vivamente a través de dialogos
ingeniosos, chispeantes y verosimiles, propios del @mbito ur-
bano que siempre estd omnipresente y desdibuja la fronteraima-
ginaria que intenta separar entre el espacio ideal del homo uto-
picus y su espacio real. Quiza sea esta ausencia'de frontera
-tan necesaria en la literatura de la Utopia— y el permanente
intercambio social de ambos @ambitos, lo que desdramatiza el
conflicto central de la novela. Pero también la novela reflexiona
sobre las consecuencias no percibidas de las tentaciones me-
sianicas laicas de algunos tipos humanos formados ideoldgica-
mente en el laborismo israeli, que no ocultan su afén de poder
tecnocratico y egolatria personal.

Finalmente, otra lectura posible del relato nos sugiere el sub-
terraneo vinculo que nos transporta de la descripcion del silen-
cioso paisaje y laluz del Neguev al pasiaje de las colonias rurales
de Entre Rios, donde vivié Pecar su infancia y adolescencia ar-
gentinas. A pesar que no hay ninguna connotacién de la vas-
tedad del campo entrerriano, el novelista delata esas marcas
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del origen en algunos de las mas bellos momentos, como cuando
describe liricamente los atardeceres diafanos y las auroras ge-
nésicas en el cauce largo y entre las fauces abiertas del Eina.

Leonardo Senkman

Silvia Plager, Mujeres pudorosas. Buenos Aires,
Ed. Atlantida, 1993, =12 p.

A Ultima novela de Silvia Plager traza con lineas claras y
potentes el bosquejo de dos mujeres que se funden en un
rostro de dos caras: Clara y Graciela.

El dialogo perpetuo que se va tejiendo a lo largo de la
trama se da a diferentes niveles. Partiendo de la complicada
relacién Clara-Graciela se pasa al encuentro entre dos culturas
diferentes, Argentina e Israel; y luego a la problematica exis-
tente entre dos mundos, la realidad y la ficcion. El tiempo tam-
poco seveexcluido de este juego de paralelismos. Vivosy muer-
tos se juntan para crear un paisaje; en él todo se da a un mismo
tiempo en el que la historia es presente y el presente es suefo,
una ficcion contenida dentro de otra ficcion.

El texto abre la puerta que da acceso al dormitorio femenino.
Graciela, una mujer judia de treinta y ocho afios, intenta en-
contrarse a si misma despues de un fracaso matrimonial. Esta
blusqueda esta marcada por la presencia constante de Clara,
también argentina y sola. ‘‘La cualidad de los seres imaginarios
es saber escuchar’' (p. 50), dice Graciela, prefiriendo confiar
en Clara. Porque el didlogo que se desarrolla entre estas dos
mujeres es el diagolo de una escritora y su creacion. La novela
de Plager no se limita ala red de ensuefios eréticos, de pasiones,
deseos y mucho sexo; uno de los protagonistas principales de
esta historia es el proceso escritural. A lo largo de la novela

son multiples las referencias a la escrituralidad. ‘‘Para ponerse
a escribir hay que tomar distancia’’ (p. 166) o **...es comun
que vayan surgiendo situaciones que ni el propio autor habia
sospechado’’ (p. 173), dice Graciela. *'Si lo que te preocupa
es el final, hacés una obra circular y resolvés el problema’’,
dice Simén, el amante de Graciela. El cdmo escribir involucra
a todos los personajes, y es uno de los ejes centrales de la na-
rracién. La novela adquiere fuerza al realizarse este tipo de es-
pecularidad (construccion en abismo) en la cual el texto se re-
fiere a si mismo; es decir, el libro muestra cdmo se va creando.

El motivo de la escritura se relaciona con otras imagenes de
la novela que poseen igual intensidad, como la historia, los dia-
rios, los libros y el contar cuentos: '‘Las palabras reinan en boca
de Eleazar [el amante de Clara] que, como David, el rey salmista,
cautiva a su auditorio" (p. 71). La complejidad de este motivo
también se halla representada al nivel de la estructura. Graciela
(protagonista del libro que escribe Silvia Plager) es la autora del
texto en el que aparece Clara, que a su vez prepara un diario
de su viaje a Israel. Se suman a estos textos el diario de la
amiga o pariente de Simon, los suefios y las mil y una historias
que van siendo contadas.

La cama y las sabanas son un tema recurrente. En ese mundo
de intimidades todos tienen concesion sobre el lecho: **...en esa
cama habia una muchedumbre preocupada’’ (pp. 104-5); y, en
boca de Hsa: ‘' Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una
multitud''(p. 82); desde un rincén Gustavo le pregunta a Graciela
‘*qué hacia metida en su cama con tanta gente” (p. 158).

Es la voz de Graciela la que cuenta su propia historia y de
alguna manera la de Clara. Bl lector tiene total acceso a la in-
terioridad de las protagonistas, que en silencio relatan lo que
viven, sienten y piensan. Pero es mas exacto hablar de multiples
voces, de multiples historias, de multiples fantasmas. Enrico
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Caruso, Clara Stein, Elsa, Jesus, Peter Lorre, Gustavo, Horacio,
Jerusalem, Buenos Aires y Woody Allen son sélo algunas de
las voces que conforman esta historia, similar a una de la can-
ciones que escapaban de aquella ‘‘pequefia caja de madera’’
(p. 9) del explorador inglés.

La novela de Silvia Plager es un texto de evidente madurez
escritural. En las imagenes que se van tejiendo a lo largo de la
lectura sobresalen, en especial, el manejo del lenguaje y la fuerza
de las descripciones. La caracterizacion de personajes esta bien
lograda, sobre todo en el desarrollo y complejidad de Graciela.

En ocasiones ingenuo, el libro es de un innegable talento na-
rrativo que se ve condimentado con un guifio de buen homor.

Judith Grosgold
Universidad Hebrea de Jerusalem

David Raphael, H decreto de la Alhambra.
North Hollywood. Cami House, 1992.

STA novela histérica sobre la expulsion de los judios se
centra de inmediato en la figura de Abraham Seneor, hon-
rado caballero, rico y poderoso, desde 1476 juez mayor y
recaudador de impuestos de los judios de toda Castilla. Por
esa época habia llegado de Portugal el brillante estudioso de la
Biblia, don Isaac Abravanel. Asi, desde el principio de la obra,
setoca eltema de las arcas vacias de los reyes, y de la necesidad
de llenarlas. El rey Fernando, en una audiencia con Seneor, le
recuerda que los nobles no pagan impuestos ni la Iglesia tam-
poco. Al salir Don Abraham se topa con unos mahometanos que
estan siendo exhibidos en publico para hacer patente al pueblo
la derrota de estos otrora orgullosos vencedores. El primer ca-
pitulo termina con la reina y Torquemada en el confesionario.

En este didlogo se urde la expulsién de los judios, y se vuelve
a hablar de oro. Raphael salpica su narracién con dialogos que
intentan recuperar los temas y el habla del siglo XV.

Como judio privilegiado, Seneor tiene permiso para vivir fuera
de la juderia; los demas judios tienen que sufrir la humillacién
de ser confinados. Rafael recrea muy bien el sabor de la vida
judia, los comunidades de Cérdoba y otras, los ritos, la llegada
del Shabat, los contactos entre rabinos, los estudios del Talmud,
lavida diaria, las relaciones con cristianos. Se conciertan bodas,
se cuida kashrut. Desde 1391 existe el problema de los con-
versos, y se desarrolla un nuevo criptojudaismo en que secre-
tamente los judios estimulan a los conversos a volver a su re-
ligién. Y empieza la reaccion de la Iglesia. Un fraile, Antonio
de la Pefia, enciende la ira de la turba gritandole que los judios
son los enemigos de la raza humana, y ‘‘en el barrio judio esta
la sinagoga de Satan, alla en la juderia encontraréis a los ene-
migos de Cristo; alla encontraréis todo lo que esta podrido en
Espafa’’.

Torquemada sabe que los judios respetan a Abravanel, y bus-
ca la manera de arruinarlo. Se toma Granada el 2 de enero de
1492. Raphael describe este suceso con citas de documentos
de la época, y comenta sobre la vida comunitaria de los judios,
incluyendo diferencias en las costumbres entre los sefardim y
los ashkenazim. Tangencialmente se mencionan a Colén y a
Luis de Santéangel, y a los Estatutos de pureza de sangre, de
1449. Nada ayuda a postergar el decreto de expulsion. Raphael
lo cita oportunamente en espafiol antiguo, y aln resuena hoy
dia en su contundencia. Abravanel emprende una apasionada
defensa, pero sin éxito. Los rezos les hacen recordar que sélo
queda Jerusalem para ellos. Raphael une muy bien la narracion,
el didlogo y los documentos, para crear una sensacién de ve-
racidad, de sentido ético e historico.




Empieza entonces /a petite histoire, la descripcion de los de-
talles de la salida, lo que dice la gente en sus plegarias y en
sus protestas, los arreglos financieros, familiares. Los judios
tienen que malvender sus propiedades o dejarlas, son atacados
en el camino, violados, asesinados. Otros, como Seneor y su
familia, se convierten. Los que se van llevan consigo las llaves
de sus casas.

Entre otras localidades, muchos judios van hacia Africa. Alli
les esperan otras vicisitudes e improperios. Pierden sus objetos,
libros, la vida misma. Estas paginas son descritas con intensidad
y detalles que rayan levemente en el naturalismo literario para
daridea de las vejaciones sufridas. Son paginas extremadamen-
te sugestivas. Los barcos llenos de judios no son aceptados en
ningun puerto. Bl edicto también cubria a los judios de Sicilia,
y ellos tampoco encontraban dénde ir. Muchos judios llegan a
Napoles, algunos empiezan a morir del célera, y los sobrevi-
vientes tienen que enterrarlos secretamente porque la poblacién
ya esta harta de judios. Se habla de las conversiones forzadas
en Portugal. Se centra la obra en Abraham Zacuto y los judios
que entraron en Portugal en 1492. Estas paginas son de gran
dramatismo en la descripcién. Al final se comenta el segundo
exilio, el de Portugal de 1497, y el asentamiento de judios en
Constantinopla, Saldnica, Edirme, Izmir, etc. Termina la obra
con la mencién de los escritos mesianicos de Abravanel. Asi,
en la creencia en Dios, en la redencion de los caidos, en la per-
sistencia y sobrevivencia del Pueblo Judio,se cierran estas pa-
ginas que al unir historia y novela se remontan en su alcance
mas alla de 1497, y poseen placer en la lectura, ensefianza en
el significado de hechos histéricos, y fe en el ser humano.

Joseph Schraibman
Washington University

Esther Seligson, Triptico. México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993.

(Presentacion de José Maria Espinasa, titulada ‘‘Refle-
xiones sobre la voz namrativa’’)

REGUNTARSE sobre el sentido que instaura una escritura

es en realidad hacerlo sobre el sentido como tal, mas alla

y méas aca, del gesto de escribir, pero sélo posible en él

y gracias a él: en la literatura cada gesto y cada palabra
da origen al mundo. Hay obras, sin embargo, y es el caso de
la narrativa de Esther Seligson, que impelen y exigen tomar con-
ciencia de ello, necesitan que la interrogaciéon se haga de in-
mediato y con claridad, que la duda se viva como umbral: para
qué se escribe, por qué se escribe, qué se escribe?

Desde el punto de vista de un escritor de la segunda mitad
del siglo XX lo fascinante del asunto es su aspecto paraddjico:
se pide un uso —un ejercicio— de la razén al leer, pero ese ra-
ciocinio tiene un trasfondo magico, escapa a las condiciones
de la razén sin poder renunciar a ellas.

En sus libros, y en especial en la trilogia aqui reunida, Esther
Seligson asume la contradiccién de la siguiente manera: escribir
es un acto excepcional cuya practica lo revela como una ne-
cesidad cotidiana. Cuando se lee cualquier pagina de esta obra,
se sabe que es la letra de un escritor: por vocacién, por oficio
y destino.

Por vocacion: Hay un gusto en ello, un deseo por explicarse,
contarse a si mismo como parte de los otros la experiencia de
la vida descubrir y dar sentido a la existencia, y gozar incluso
con lo doloroso que puede ser cumplir con esa vocacion. Escribir
no es facil, requiere a veces oir cosas que lastiman, encontrarse
frente a hechos incontrovertibles, cosas imposibles de olvidar
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(que es lo contrario de inolvidables). Vocacién es ir hacia all,
una aventura asumida, un deber y un placer. El lector que co-
nozca Tras la ventana un éarbol (1969), su primer libro, vera
que esa vocacion esté presente desde el origen de su obra. Es
esto lo que permite saber que desde entonces hasta /somorfis-
mos (1991) hay cambios, variaciones, diferencias, pero una
misma pluma.

Un oficio: Se cree, con frecuencia, que tenerlo significa poder
escribir cualquier cosa, lo que se le pida. Hoy haga un poema
lirico, mafiana una novela de caracteres, pasado mafiana una
comedia, y el domingo un refran publicitario o un manifiesto.
No es tanto una manera equivocada sino pueril de entender el
oficio. Al contrario, el verdadero dominio es descubrir aquello
que sélo él puedey quiere escribir; pedido porla propia escritura,
es unaexigencia interior. Escritores como Esther Seligson hacen
de la vocacion oficio, lo que permite que libros tan diferentes
y distantes como Otros son los suefios (1973), Didlogos con
el cuerpo (1981)y Sed demar (1987) tengan una unidad formal
y de sentido tan grande. Cuando se dice que un escritor hace
siempre el mismo libro, lo que eso significa es que desde la
primera palabra que pone sobre el papel hasta la ultima (que
ya no escribe él sino el lector), son fruto de su vocacién que
es oficio.

Oficio y vocacioén se transforman: se es escritor por destino.
Como una necesidad, como comer y dormir; necesidad fisiol6-
gica, como sofiar o enamorarse; necesidades del cuerpo y del
texto. Pero el destino de un escritor contemporaneo es serlo
para los otros. Es como si la direccion normal se invirtiera: hay
un lector que crea un texto que a su vez crea al escritor.

La narrativa entendida asf adquiere un aspecto dialogado, no
en el interior del texto, sino con el lector. No hay polifonia de
personajes, se trata de una escritura para... No sélo presupone

la existencia del lector, le exige estar presente, lo reclama, lo
convoca. E segundo de los libros que forman este volumen
lleva el significativo titulo de Didlogos con el cuerpo: ese didlogo
es, desde luego, con el cuerpo propio y con el de los otros,
pero especialmente con el cuerpo del texto. Existe la tentacion
de describir la narrativa de Esther Seligson como ensayo, pero
en ello se dejaria de lado lo esencial de su aspecto narrativo,
asi sea de una manera heterodoxa.

Para empezar se trata de una narrativa ‘‘amorosa’’, de la mis-
ma manera que se dice ‘‘poesiaamorosa’’. Retoma los elemen-
tos cotidianos y magicos, instaura un orden y llama a sus lec-
tores a pertenecer a una grey (a la manera medieval del amor
cortés), a asumir el dialogo propuesto en su literatura. Por eso
no es un escritor de accién sino de texturas, y lo es en varios
registros: novela, cuento, ensayo, crénica, poesia. Cuenta co-
sas, pero esas cosas cuentan en una suma que Nno es peripecia,
anécdota que se pueda referir de otra manera. Una narrativa,
pero no por los aspectos mas inmediatos: ritmo, lenguaje, tono;
sino por sus mas profundas exigencias: precision, sentido epi-
fanico, densidad.

Escribir como un acto irrepetible. En Otros son los suefios,
vivido, de lo ‘‘autobiografico’’ (sin importar que esto pueda ser
un gesto teatral), en esos Djdlogos con el cuerpo asume también
la voz de un ‘‘yo'’, pero esta vez distinto, mas impersonal —
abstracto no, porque el narrador termina por darle cuerpo a la
idea mas descarnada—, un ‘‘yo del texto'’, una figura invertida
del grado cero de la escritura.

“‘Un cuerpo es el nacimiento de la voz''. ;Quién habla en esa
voz? ;Qué busca inaugurar? E didlogo con el cuerpo. Tal vez
en ningun otro como en este libro Esther Seligson haya buscado
la proximidad con el acto poético (quizas en De suefios, presa-
gios y otras voces 0 en sus pocos poemas publicados), de la
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misma manera que en Luz de dos (1978) se acercé al sentido
narrativo tradicional. Se trata en cierta forma de una voz neutra
que habla por todos y que no le pertenece a nadie, y que no
acepta ser propiedad de nadie porque pertenece a todos; ver-
dadera voz no de la comunidad —Esther Seligson no se arroga
ese derecho- sino comunitaria. Relatos liricos que cuentan su
propio origen, los de este triptico se crean a si mismos la po-
sibilidad de existir, no son originales sino fundadores, en un
mas alla del tiempo vivido para llegar, si se me permite forzar
la expresién bergsoniana, un tiempo existido.

Para tratar de aislar ese sentido poético de su prosa vale la
pena ampliar el rodeo genérico-bibliografico. Esther casi nunca
ha escrito sobre poesia. En cambio lo ha hecho bastante de
teatro (A festin efimero, 1989) y es maestra, desde su funda-
cion, del Centro Universitario de Teatro (CUT). Su preocupacién
se centra sobre todo en el fenémeno escénico sin olvidar el
texto como tal. Se podria pensar en un narrador de acciones,
o cuando menos de caracteres, pero seria suponer que le inte-
resa el escenario como discurso temporal, mientras que en re-
alidad le interesa como espacio; mas ain, como lugar puntual
no limitado por otras exigencias que aquellas sefialadas por la
necesidad expresiva. Por eso en sus ensayos (La fugacidad
como método de escntura, 1988, cuyo titulo es buena sefal
de lo que aqul se dice) se ocupa de escritores dificiles de cla-
sificar: Beckett, Cioran, lonesco, Rilke, Woolf, Lispector, Jabés.
No es posible un mas allé expresivo porque la voz que alli habla
lo hace desde un mas alla.

Por la misma razén ese gesto teatral vuelto puncién, pulsién,
se decanta en su narrativa, que oscila entre la magnifica opa-
cidad conceptual de La morada en el tiempo (1981, en donde
se define la preocupacién central de esta autora: el tiempo) y
la transparencia de cristal de roca de los textos que aqui se

presentan. Una dimensién del gesto narrativo que se interroga
no sobre el sentido de esto o aquello, sino por el sentido en si.
Son las cosas, los hechos, las personas las que hablan, el len-
guaje lo que da voz al cuerpo. A través de la pluma de Esther
Seligson habla Penélope, paradigma de la espera. En la lectura
se conocen sus cartas que son como puntadas del tejer y des-
tejer el velo de la escritura. Sélo que la historia encarnada es
siempre sorpresiva: la intensidad hace posible de nuevo lo ya
vivido, le otorga una segunda primera existencia. Los relatos
son glosa—Sed de mar—que se autoconfirma, no obstante, como
fundacién.

Esta delegacion o transferencia de la voz no es Unicamente
un recurso formal; habria que decir, incluso, que no lo es para
nada. Se trata de un asunto mas profundo: por un lado la bus-
queda no tanto de un interlocutor sino de un semejante. Quiere
y necesita ser oida por aquel que a su vez le habla, que responde
a sus exigencias. ‘

La transparencia de la frase determina una dificultad mayor,
entrar en resonancia con eltexto. Por eso es unalliteraturadificil,
porque pide ser leida con las mismas exigencias con que fue
escrita. Los relatos de Indicios y quimeras (1988) establecen
un complemento con los textos incluidos en el presente libro:
el relato personal por serlo es también un relato mitico. Lo que
ocurre en el texto ocurre en la vida, es un realismo de las esen-
cias.

El lector, cuando entra en la cadencia de su prosa tiene la
sensacion de ser un elegido. En esta palabra quisiera conservar
toda la carga emotiva posible: elegido es aquel que accede al
sentido inicidtico, secreto, deltexto, y en donde palabras claves
pero ya gastadas, como amor, amistad, dolor, muerte, alegria,
intensidad, recuperan sentido. No es poca la ambicién de una
obra asi.
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Esa eleccién incluye al propio autor. Las cartas de Penélope
en Sed de mar son un texto transparente. no toda mujer es
Penélope, pero todas (y todos) escriben esas cartas. La forma
epistolar es muy importante, nos vuelve a llevar al asunto de
un destinario del texto. Todos sus libros son cartas apenas di-
simuladas. Son un'‘arte amatorio’’ (como el de Abelardo y Eloi-
sa). Es el regreso de Ulises siempre postergado lo que da sentido
a la espera de Penélope: ‘‘Respondo al deseo con el llamado
del Deseo’’ (la mayuscula es de la autora y muy importante).
Por eso al principio se insistié en que era una literatura reflexiva:
refleja el sentido y relfexiona sobre él. Es espejo, oasis.

Sus pérrafos, sus capitulos, sus frases no responden a una
necesidad funcional, ni estan puestos alli para permitir fluir una
anécdota, no sirven de puente a un proceso discursivo. Pero
hay hechos e ideas a cada momento. Cada pasaje, cada lugar
del texto debe tener en si el peso de todo el conjunto. Por eso
se aproxima al tono ensayistico, pues se pone en juego el sen-
tido del todo. La narrativa reconquista su funcién en el cruce
genérico: ni poema ni teatro ni ensayo: narracién, pero con un
condimento de cada cosa. La figura del relato (ya no importa
si novela o cuento) interpreta el mundo y toma cuerpo en la
palabra. Que la literatura sea encarnacién, existencia potencia-
da, es una cualidad que sobre todo se debe al narrador.

El verbo como arcilla primigenia. Testimonio del tiempo en
su transcurso. Todo relato es tiempo hecho palabra. Esther Se-
ligson es conciente de eso y reitera una y otra vez la huella del
transcurso, no se permite lainocencia de creer que algo escapa

a ello, y se afirma en la condicién efimera. SitGa su narrativa
en una primera persona-personaje que estéa detras de las pala-
bras. Por eso no tiene nombre, es siempre pronominal: yo, tu,
él, ellos, nosotros... No tiene necesidad de un pasado ni de un
futuro, y se da en un presente absoluto; més que un tiempo
sin fisuras, la fisura elevada a lo permanente, diario de la herida,
bitacora de la expulsién del paraiso de cada quien, que no es
lo mismo que individual. jPodrian darse estos textos fuera de
lo narrativo? No, el ser relatos es condicién esencial.

Unalliteratura asitiene siempre el peligro de volverse ejemplar.
Pero su vida organica impide que eso suceda. Sus frases, des-
membradas del relato, pierden no fuerza sino sentido, estan
fuera de lugar en otro sitio. No funcionan para la inmortalidad
espurea de la cita oportuna. Sus libros son agresivos y provo-
cadores porque no admiten reduccién alguna. No son cuentos
para toda ocasién; es mas, no lo son para ninguna otra que no
sea su lectura. Desgarrados por su afan a un tiempo de instante
y absoluto, se refugian en la contemplacion, se quieren expe-
riencia estética.

Lo hasta aqui dicho harfa pensar en relatos aridos, experien-
cias limite del lenguaje, como muchas de las que ella como en-
sayista ha comentado, pero este triptico muestra lo contrario.
El lenguaje florece en ellos, crece como un jardin: Si Nietzsche
dijo que Dios era la gramética, la propuesta de Esther Seligson
es mas modesta: la narracién como el lugar en donde se puede
pensar/imaginar el paraiso perdido.
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