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A 
un año después de la masacre de la calle Pasteur, el dolor por tanta sangre derramada en el edificio 
de la comunidad judía de Buenos Aires se crispa con la ira de comprobar que el mayor crimen 
perpetrado contra los judíos de Argentina aún permanece impune. 

La antigua tradición del duelo en el judaísmo prescribe que los deudos deban decir la oración del 
Kadish durante los primeros doce meses de la muerte; doce meses es también, en esa tradición, el 
lapso máximo de castigo a los criminales. Pero la impunidad de éstos también nos exige a todos seguir 
diciendo Kadish. 

NOAJ ha invitado a un grupo de escritores a escribir especialmente textos para nuestra revista, a ser 
leídos en el primer aniversario (lortzait) de los asesinados de la AMIA. Nos honramos en publicar, a 
continuación, un dossier con los textos recibidos al cierre de NOAJ, compuestos por quienes se sienten 
deudos tanto de las víctimas de la masacre de Pasteur 633, como de la ultrajada justicia argentina. B la 
manera personal en que poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos desean decir Kadish por las 
víctimas del atentado terrorista. E Kaúish, paradójicamente, no es una oración fúnebre, sino afirmación 
de la vida e invocación a la paz. Y cuando es dicho con el corazón, toda la comunidad es la invitada a 
enaitecer el valor de la vida y su santidad. 

NOAJ desea continuar el duelo en este primer aniversario a modo de un Kadish colectivo elaborado 
por nuestros escritores e intelectuales, que se asumen deudos fraternales de las víctimas de la masacre 
cometida el 18 de julio de 1994. 

Es el modo en que NOAJ se congrega a encender la vela del lortzait conmemorativo para honrar a los 
desaparecidos. Su memoria sea bendita en la luz íntima de la misericordia y en el resplandor colectivo 
que clama justicia. 

Leimarob Senkman 



Del pogrom de 1 91 9 a la masacre de 1 994: el antísemítísmo 
evocado por Davíd Víñas y Samuel Tamopolsky 

Genealogíá y actualidad 
A la memoria de Esther y de Marfa Adelaida 

T 
RATANDO de ser breve y preciso, si cabe: la violencia an- 
tijudía de enero de 1919 en la Argentina presupone, en lo 
esencial, la culminación de un proceso íntimamente vincu- 
lado a las grandes inmigraciones del Último cuarto del siglo 

XIX. Roceso que, mediatamente, implica una exacerbación de 
componentes centralmente clasistas, explícitos en la mayoría de 
los casos; sobre todo si se tiene en cuenta, en una primera apro- 
ximación, el aspecto testimonial de numerosos textos literarios 
-leídos con un criterio antropológico-, que van desde La Bdsa 
(1890) de Julián Martel, cruzando Las multitudes wgentinas 
(1 890)deJosé MaríaRamos Mejía, hastadesembocaren Eldiario 
de GabM Quiroga (1 910) de Manuel Galvez. Para no abundar. 

Este itinerario pone de manifiesto la incidencia libresca de la 
serie Mouard DrumontlBarreslMaurras. Secuencia que valdria 
la pena que fuese analizada con mayor precisión, como uno de 

los flecos más difundidos (a partir de una línea de pensamiento 
central, especialmente francés, que incide sobre la periferia), 
por el grupo de historiadores que trabaja actualmente en la uni- 
versidad de Jerusalén con Zeev Sternel. Sobre todo si se tiene 
en cuenta que ese impacto no sólo se inscribe, desde ya, en 
el Corpus mucho más amplio de las llamadas" influencias", sino 
en el fenómeno de desplazamiento y saturación en América La- 
tina que puede ser evacuado como una extensa parodia de los 
presuntos originales. Inclusive, por los fuertes rasgos caricatu- 
rescos que lo van definiendo debido a la acentuación aislada o 
predominante de uno solo de sus componentes. Análisis que 
eventualmente nos llevarla a describir a la totalidad de la cultura 
de un subContinente(además de las lógicas y, por ahí, fecundas 
aculturaciones) como un inédito proceso de grotesco. Por cier- 
to: en lo que a la literatura antijudía se refiere, corresponderla 

Narrador, crítico. dramaturgo y ensayista argentino. Entre sus novelas figuran &y6 sobresumstm, Losduelicw dela tierra, Darla c m ,  Hombms ds 
a caballo, C m p o  a cuerpo; escribió numerosos ensayos, entre otros Literatura argentina y realidad polHica; y los dramas Lisandro y Dorrego. 
Dirige la publicación de la obra colectiva: Historia socialde la literatura argentina. 



revisar tanto los calcos como las inherentes imposturas que 
pueden leerse en Estepueblonecesita(l934) del mismo Gálvez, 
y Oro y B Kahal (c. 1935) de Hugo Wast. 

A ese circuito diacrónico alguna vez proposimos llamarlo in- 
versión de la dicotomía de Sarmiento: la "barbarie" -notoria- 

. mente situada en el campo por la tradición liberal-ya no reside 
en ese escenario rústico sino en la ciudad. Especialmente Bue- 
nos Aires: es que la antigua "Atenas del Plata" de los alrede- 
dores de 1850 se ha invertido en "degradada Babilonia" hacia 
el 1900. Sobre todo en la óptica de la gran elite señorial. Pers- 
pectiva dentro de la cual los judíos provenientes de las perse- 
cuciones europeas son vistos como la exasperación del inmi- 
grante peligroso: su "otredad" condensa al máximo lo distinto 
inquietante que es visto como "invasión". En este orden de 
cosas, la ley 4.144, llamada de Residencia, representa la con- 
creción represiva mayor condicionada por "el gran miedo de 
los gentlemen": serie de señores alarmados que involucra entre 
otros al último Sarmiento de la década del '80. el autor de Con- 
dición del extranjero en América; así como a su nieto Augusto 
Belín, responsable de Una república muerta (1 892), e incluye 
también a Miguel Cané, el ameno autor de Juvenilia (1884). 

En este alarmante linaje es posible verificar un deslizamiento 
desde la xenofobia en general hacia una judeofobia cada vez 
más nítida, con una secuencia previsible que va postulando: 
en primer lugar, el inmigrante es un enfermo, y su patología lo 
convierte en un criminal para el cual se solicita la punición. Con 
diversos flecos sanitaristas además: desde la nombrada Ley de 
Residencia, hasta la fundación de la facultad de Filosofía y Le- 
tras de Buenos Aires (1 896), entendida como conjuro simbólico 
del "virus criminal" que portan los inmigrantes y en especial 
los grupos judíos en el uso del castellano que, por causa de esa 
enfemiedad lingü'ktica, corre el riesgo de corromperse. 

Ahora bien: en la feroz represión antijudla de enero de 191 9 
(que debe ser considerada como el primer pogrom de América 
Latina), se sobreimprimen otros factores: además de los espe- 
cíficamente clasistas que actúan contra la huelga metalúrgica 
en los talleres Vasena, la crispación social de los grupos tradi- 
cionales arrinconados polfticamente con la ascensión al gobier- 
no de Hipólito Yrigoyen (1 91 6), representante de las clases me- 
dias de origen inmigratorio. En esta franja, la oligarquía tradi- 
cional, a su vez, presionará a ese presidente radical-populista 
oscilante entre las reivindicaciones de los obreros huelguistas 
-en su gran mayoría extranjeros-y las exigencias del patronato 
cuya Última instancia se materializa, precisamente, en la más 
dura represión. 

Tanto es así que, para justificar las ranias sobre el gueto 
porteño, desde la derecha más canónica se puso en circulación 
toda una mitológica "confabulación judeo-maximalista" cuyo 
suouesto orooósito era instalar un soviet en Buenos Aires. Pre- 

S ,  

te i to  que permitió acusar y reprimir despiadadamente a mo- 
destos inmigrantes judíos provenientes del ex imperio zarista. 

En esta inflexión corresponde intercalar: lo de 1919 fue Ila- 
mado. a veces, ir a la caza del ruso. "Ruso" y judío entonces 
-y sobre todo en Buenos Aires-, eran palabras indistintamente 
usadas por la represión canónica (así como también por ciertos 
sectores populares). De donde puede inferirse, sin demasiado 
esfuerzo, que lo producido en Buenos Aires en 191 9 -como 
miedo gran burgués- estaba teñido por el impacto de la revo- 
lución rusa de 191 7. 

No hay que descartar aqui entre otras variables además de 
la proveniente de la más arcaica mitologla antijudla de origen 
español-, la sórdida actuación de los "hijos del 80": señoritos 
previsiblemente influidos por sus grupos familiares y que ya se 
habían puesto en la superficie desde 191 0 a ñ o  del centenario 



4 de la revolución independentista- en sus raids violento contra 
todo lo que sonara a extranjero o no canónicamente" patriota". 

Dichos representantes de "la juventud dorada" argentina se 
habian manifestado de manera especialmenteviolenta agrupán- 
dose en " patotas" (bandas que podrían ser consideradas como 
pmtofascistas) que, con el pretexto de reírse de los inmigrantes 
tan "cómicos" por sus diferencias como por "su falta de ele- 
gancia" sobre todo en el uso del castellano, organizaban burlas 
siniestras conocidas genéricamente como titeo. Escena típica 
de esos anos que llegó a ser considerada por algunos críticos 
de entonces como "una suerte de institución nacional". Situa- 
ción que, por cierto, es recogida hasta por el teatro popular de 
ese momento, y del cual La patota (1 91 3) de Carlos Mauricio 
Pacheco resulta un ejemplo paradigmático. 

Y pues bien: el incendio de templos y los despiadados ataques 
al gueto de Buenos Aires en enero de 191 9 pueden ser leídos, 
desde este punto de vista, como "el apogeo de la gran burla" 
realizada por los descendientes de la oligarquia señorial. Es que 
con esa secuela entró en crisis definitiva el liberalismo procla- 
mado por la constitución de 1853. O si se prefiere: esa exas- 
peración puntual resulta el antecedente más notorio y humi- 
llante de la masacre de la AMIA del 18 de julio de 1994. 

E 
L párrafo final de este borrador de la geneaologia del an- 
tijudaísmo en la Argentina, me remite ineludiblemente a 
una suerte de paralelo: si al gobierno de Hipólito Yngoyen 
de ninguna manera se lo puede tildar de culpabie por las 

miserias antijudías de 1919, SI se lo puede acusar de respon- 
sable por su evidente impotencia para controlar y detener a las 
patotas señoriales. Grupos socialmente privilegiados que ac- 

tuaron en convivencia con otros no tan "patricios", así como 
con los bomberos de entonces y con aquella policía formada 
fundamentalmente con "chinos" provenientes de los sectores 
marginales de las provincias del interior. 

Y aun cuando la formación ideológica y la trayectoria política 
del doctor Menem actual presidente argentino-sean comple- 
tamente distintas y hasta antagónicas respecto de las de Yri- 
goyen, su responsabilidad personal asi como la de su gobierno 
en el brutal atentado contra la AM IA el 18 de julio de 1994, 
resulta análoga. 

Con algunos agravantes: 1 ) en 1994, la masacre de la AM IA 
tenía un antecedente similar y muy reciente: la de la voladura 
de la embajada de Israel en Buenos Aires, en marzo del 92. 
Advertencia que tendría que haber presupuesto un redoblado 
control sobre los lugares vinculados a la comunidad judía de 
nuestra ciudad; 2) el contexto antijudío mundial en 1994 es 
4bviamente- mucho más exasperado que el de 191 9. Y, ob- 
viedad mayor, las distancias entre Medio Oriente y Buenos Aires 
en términos de velocidad informativa y de posible control (así 
como en materia de desplazamientos), prácticamente no pre- 
sentan dificultades; 3) lo de 191 9 fue más "espontáneo", di- 
gamos, y espacialmente difuso; en 1994, en cambio, la deli- 
beración, la alevosía y la espacialidad concentrada, resultan 
más que evidentes; 4) para no extenderme en los procedimien- 
tos de control y precaución: el gobierno de Hipólito Yrigoyen, 
en 191 9, no hace sino evidenciar sus limitaciones melancóli- 
camente provincianas; el gobierno de Menem, en la actualidad, 
por su irresponsabilidad precautoria. no hace sino poner en ver- 
tiginosa y obscena evidencia que su lugar real es el tercer mun- 
do. Y de ninguna manera ese primer mundo en el que, con un 
ademán triunfalista y obsesivo, cree colocarse por simple enun- 
ciación. S 



l o s  atentados más cruentos se produjeron durante los 
gobiernos democráticos libremente elegidos " 

1) ¿Cómo se sitúa ante la violencia antíjuúía de 19 19 luego en el país. Hubo repulsas públicas, periodísticas e individuales,' 
del 18 de julio de 1994? desde el arribo de la primera ola inmigratoria. a fines del siglo 

pasado. Ei primero es una vergüenza argentina; el segundo, una 
Ef ect ivamente, soy, como Ud. dice, " uno de los últimos humillación argentina, penetrada porel fundamentalismo, ahora 

escritores judíos aún en actividad", sobrevivientes fisicos o es- mahometano. 
pirituales de las explosiones de 191 9, y aún de las anteriores, Me sitúo igual que antes. Sorpresa en el momento; desen- 
1910 y La Bolsa de Martel . Hay un antisemitismo argentino y canto y quiebra de la ilusión, después. Ambos a corto plazo; 
un antisemitismo en la Argentina, previo a la presencia de judíos pesimismo a mediano; optimismo a muy largo: la moral humana 

Bernasconi, La Pampa, Argentina, l9O8. MPdico, escritor, periodista y autor de guiones cinematográficos. Narrativa: Alarma de indios en la lkontera 
sud (1 94 1, 1952, 1982); La rastrillada de Salinas Grandes (1 944, 1979); La mitad de nada (1 969, 1977). Ensayos: Libros con indios pampas y 
conquistadores del desierto (1 958); Los prejuiciados de honrada conciencia (1 971, 1985); Los curanderos, mis colegas (1979, 1984). 



6 mejorará. Fueron vencidos Torquemada, Nicolás II, los gestores 
del affaire Dreyfus y del affaire Beilis, Petliura, Hitler. 

Me sitúo en reflexivo tanto como en emocional. Viví casi no- 
venta afios de discriminación: la afronto con ánimo combativo. 
Algunavezfundé un Comitéde la Juventud para laautodefensa. 

Me sitúo en analista, no sólo en víctima, y como tal igual que 
cualquier soldado raso en el campo de batalla. Nuestro campo 
de batallla es todo el mundo, centrado en Israel. Viví en Buenos 
Aires cuando las paredes exhibían inscripciones: "Haga patria. 
Mate un judío"; y en Florida y Corrientes se arrojaban volantes: 
"No compre propiedades judías, las tendremos gratis". 

No hay diferencia fundamental entre 191 0, 191 9 y 1974, aun- 
que el antisemitismo actual se llame antisionismo. La esencia es 
idéntica. La diferencia es contingente: aquellos fueron de inspi- 
ración extranjera: Maurras, Chamberlain, Wagner, y realización 
argentina; el actilal es de inspiración y realizacion foráneas, hasta 
donde sabemos por el periodismo: fundamentalista árabe con 
apoyo argentino, indispensable. Da lo mismo para sus efectos y 
consecuencias: en el nivel estatal argentino, impunidad; en el nivel 
judeo-argentino, fortalecimiento de ambas identidades, la argen- 
tina en la tradición de Mayo, Moreno, Echeverría, Rivadavia, los 
generales de la Nación: San Martín, Mitre, Roca; la judía en la 
tradición de Herzl, BenGurión, Weizmann. 

Una modalidad agravante, prospectivamente temible, del ra- 
cismo local, es que los atentados cruentos se produjeron du- 
rante los gobiernos democráticos populares, libremente elegi- 
dos en comicios intachables: Yrigoyen, Frondizi, Illía, Menem. 
Las víctimas fueron colectivas e individuales: el ghetto de Junín 
y Lavalle, Trilnik, Sirota, Alterman y muchísimos más de menor 
repercusión. Durante los regímenes de facto, revolucionarios, 
reaccionarios, el antisemitismo fue "normal", sin sangre direc- 
tamente vertida, sí indirectamente durante el régimen del pre- 

sidente Castillo, quien no permitió a los fugitivos del nazismo, 
embarcados en los vapores " Patria" y " Struma" , su desem- 
barco ni siquiera en tránsito al Paraguay, que les ofrecía asilo. 
Los barcos se hundieron en el mar. 

Una paradoja argentina: nuestras fuerzas armadas tienen 
fama de antisemitas -salvo, muy excepcionalmente, algún raro 
oficial superior. Sin embargo, fue un General de la Nación, el 
presidente Julio A. Roca, quien encauzó hacia nuestras playas 
a la emigración judia, fugitiva de los pogroms rusos, llamándola 
por su nombre judías- sin ambages ni vueltas. Su decreto no 
tiene precedentes ni seguidores en ninguna parte del mundo. 
Ese ilustre soldado merece un bosque en Israel. Otro general, 
como Jefe de Policía, detuvo la masacre de enero de 191 9. Un 
coronel, luego ascendido a general, impidió a último momento 
un pogrom en vías de ejecución, según lo relata un verídico 
capítulo de mi novela La mitad de nada. 

Tercera modalidad autóctona: el antisemitismo criptico de los 
amigos de los judíos, auténticos amigos en la superficie cons- 
cient e, que he analizado en Los prejuiciados de honrada con- 
ciencia. Demócratas, liberales, alguna vez jugados personal- 
mente por nosotros, junto a nosotros, muestran sin embargo, 
en momentos de crisis. una involuntaria hilacha racista, des- 
prendida por la presión de un maleado subconsciente colectivo, 
y el envolvente machacoteo propagandístico que desborda frá- 
giles defensas racionales. 

2) ¿Se siente más expuesto luego de la masacre de AMIA? 

NI más ni menos: igual que siempre. Nunca me sentl ajeno 
a las explosiones colectivas o individuales. Las palpe como actor 



o espectador en todos los estratos de nuestra vida social. Están 
expuestos inclusive los no judíos de nuestra Argentina de raíz 
y estructuras católicas. La nueva versión fundamentalista ma- 
hometana amenaza potencialmente al cristianismo. Nuestro es- 
tado argentino ha demostrado invariablemente, sin excepción, 
su inoperancia para la represión y, peor, para la prevención del 
odio y la violencia, de cualquier signo, de cualquier origen, en 
cualquier dirección. 

En mi novela empleo la expresión anticristiano-semitismo. 
Esto es profetizar el pasado: las iglesias porteñas fueron incen- 
diadas dos veces. Un presidente rompió relaciones con la Santa 
Sede y expulsó al nuncio apostólico. Otro presidente fue exco- 
mulgado. Ambos católicos, apostólicos, romanos. 

3) & una tragedia para todo el país? 

Así lo han sentido y expresado muchos cristianos. Me afectó 
tan directa y personalmente como a cualquier judío bien nacido 
o a cualquier argentino que reverencia al Libertador: "Mi obra 
es acción en beneficio de la humanidad". Me siento herido en 
ambos patriotismos: en el de la tierra y en el de la sangre. Mi 
madre patria espiritual tiene su capital en Jerusalem, como los 
católicos +nis hermanos- la tienen en Roma. 

Me siento fracasado en la creencia racionalizada, movida por 
el deseo. Creía porque deseaba creer en este gran país de la 
Constitución, lo creía inmunizado, a pesar de los Martel, los 
Hugo Wast y su clase patricia, tradicional, conservadora. Sus 
libros son textos de lectura oficialmente recomendada en nues- 
tro colegios. Ricardo Rojas, Rector de la Universidad, propuso 
bautizar con el último nombre, a una escuela primaria. Rojas 

ha sido el máximo intelectual del partido mayoritario en su épo- 
ca, integrado por hijos y nietos de inrnigrantes, democrático, 

7 
liberal, popular, obrerista, de clase media. 

Ei neo-nazismo, floreciente en todo el mundo, sin mayor re- 
presión, tiene representates activos en nuestro país. La racio- 
nalización de la esperanza ha sido un fracaso. 

4) ¿"Todos somos judíos argentinos"? 

En una noble expresión solidaria. La he gozado, declarada 
por eminentes compatriotas cristianos. Pero no cabe imaginar, 
con criterio realista y conocimiento histórico, avalado por es- 
tadísgrafos sociales y psicológicos +a éditos- que la conmo- 
ción actual agote su potencialidad agresora. 

5) &ctfbiirfa algún texto & ficción o 
ensayo inspirado en la masacre? 

Ya los he escrito metafóricamente, con muchos años de 
antelación. La mitad de nada -ficción a medias-, noveliza el 
atentado a Trilnik, que viví muy de cerca. Ei latente antise- 
mitismo de nuestra sociedad es el tema del ensayo Los pre- 
juiciados de honrada conciencia. Son dos libros -perdón por 
la inmodestia-proféticos, porque se meten, el primero, en la 
entraña identificada, y el segundo, en la entraña inconsciente, 
del anticristiano-semitismo argentino. No se hagan ilusiones 
los cristianos: el fundamentalismo los tiene en su mira ... aun- 
que postergados. = 



El mejor de los mundos posibles 

 ario Szichman 

Para Ken Hall 

E 
L año era el 2025, y los judíos de Argentina vivían en el 
mejor de los mundos posibles, si uno comparaba con lo 
que ocurría en otras partes del planeta. 
En primer lugar había desaparecido el antisemitismo, gra- 

cias a una serie de leyes, una mejor que la otra. La primera ley, 
número 4962, había sido sancionada poco después del estallido 
de un pequeño artefacto atómico en la reconstruida sede de la 
ex-Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA). 
Mediante esa ley, todos los execrables atentados con armas 
atómicas y10 químicas eran un delito de lesa humanidad, y por 
lo tanto, dirigidos contra la sociedad en su conjunto. Pretender 

lo contrario era sembrar las semillas de la división. Como re- 
sultado. la DAIA había sido reemplazada por la DAAU (Delega- 
ción de Asociaciones Argentinas a Ultranza). 

Tras una exhaustiva investigación del atentado, la policía fe- 
deral habfa logrado descubrir a un comando no identificado. Ei 
juez de la causa había realizado denodados esfuerzos para en- 
contrar a los culpables del ataque. Inclusive había recorrido 
treinta y dos países siguiendo la pista a una boquilla de cigarrillo 
usada por uno de los perpetradores del hecho. En las próximas 
horas se esperaban importantes revelaciones. La iglesia había 
emitido un comunicado denunciando la corrupción de las cos- 

Novelista e inve~pdorliteranoargentino, residente en EE. UU. Entre susnovelas: La crónica Palsa (1 969). Los judiosdelMarDuIce(1971), La vettidelil 
crónica hlsa (1972), A las 20:25 b Señora entró en b inmortalidwl(l981). Es autor de ensayos sobre Miguel Otero Silva y Alturo Uslar Pietri. 



tumbres y la pornografía en los medios de comunicación. Tam- 
bién expresaba su dolor por lo ocurrido. O presidente, por su 
parte, había prometido no descansar hasta aplicar el condigno 
castigo a los malhechores. 

Por supuesto, siempre había algunos desafectos que no es- 
taban satisfechos con el rebautizo dela DAIA, o quesequejaban 
de la lentitud en las investigaciones, o quetrataban de comparar 
la situación con otras épocas felizmente superadas. La respues- 
ta  de la sociedad en su conjunto era: 

a) Observen las estadísticas: muere más gente en accidentes 
de tránsito que en execrables atentados. 

b) Toda mención a épocas felizmente superadas podría im- 
pedirnos recuperar el lugar quetradicionalmente nos correspon- 
de en el concierto de las naciones. 

c) Basta mirar a nuestro alrededor para advertir que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. 

El más poderoso de los argumentos era indudablemente el 
tercero. Cuando los ciudadanos DOSNA (De Origen Semita no 
Arabe) miraban a su alrededor, se les encogía el corazón ante 
la situación que pasaba el momento judío a nivel internacional. 
Bastaba ver lo que ocurría en Rusia, donde el zar Alexei El Ilu- 
minado, hijo del líder ultranacionalista ruso Vladimir Zhiri- 
novsky, tras revivir las Centurias Negras había anunciado que 
su libro de cabecera era Los Rotocolos de los Sabios de Sión. 

Tal vez por eso la sociedad argentina en su conjunto recibió 
con gran alivio la ley 5355, sancionada dos días después del 
execrable atentado contra el hotel flotante donde tenía su sede 
provisoria la ex Asociación Mutual Israelita Argentina (AM IA), 
mientras aguardaba a que finalizara la construcción de un re- 
fugio submarino. 

De acuerdo a esa ley, todos los execrables atentados con 
explosivos que no hubieran sido autoinfligidos eran un nuevo 

delito contra la sociedad en su conjunto. La AMlA habfa sido 
reemplazada por la AMAHM (Asociación Mutual de Argentinos 

9 
Hasta la Muerte). La policía federal, distraída de las perentorias 
tareas de evitar el crecido número de muertes por accidentes 
de tránsito, estaba siguiendo varias líneas de investigación, y 
todas eran igualmente promisorias. El juez de la causa había 
ido hasta el Himalaya siguiendo la pista a una tuerca pertene- 
ciente al motor de la lancha empleadaen el atentado y anunciaba 
para las próximas horas importantes revelaciones. La iglesia ha- 
bía denunciado la corrupción de las costumbres además de dar 
a conocer un telegrama de condolencia dirigido a la sociedad 
en su conjunto. 

El presidente, por su parte, seguía sin descansar en su deseo 
de aplicar el condigno castigo a los malhechores. También había 
prometido seguir sin descansar con respecto a muchas otras 
cosas. "No descansaré hasta descubrir a los culpables del omi- 
noso atentado", dijo en cierta oportunidad. Era obvio que estaba 
aludiendo a la reciente destrucción de la renovada sede diplo- 
mática de Israel, instalada a bordo de un globo Montgolfier. El , 

jefe de estado siempre hacía preceder con la palabra ominoso 
el atentado contra la embajada del hermano país, así como re- 
servaba execrable para los ataques lanzados contra las institu- 
ciones de la suf rida y laboriosa colectividad de ciudadanos D O S  
NA. En cambio, cuando deseaba referirse al ataque contra el 
consulado israelí, no se andaba con eufemismos y anteponía 
alwe a la palabra atentado. 

Otra cosa que no le dejaba pegar los ojos al presidente eran 
los presuntos criminales de guerra nazis que nunca habían re- 
cibido protección de las autoridades argentinas. El quería ir al 
fondo del asunto y por eso había ordenado abrir al público los 
archivos de la policía federal. La policía federal había tenido 
que dejar nuevamente de lado la prevención de los accidentes 



10 de tránsito y revisar minuciosamente sus archivos. Luego de 
exhaustivas investigaciones, se había descubierto una carta 
parcialmente quemada de Josef Mengele dirigida presuntamen- 
t e  a un destacado funcionario s u  nombre formaba parte de las 
cenizas, pero un examen espectográfico podría arrojar alguna 
luz sobre el documento-e importante documentación en clave 
que criptógrafos de la policia intentaban descifrar. El juez en- 
cargado de revisar los archivos había prometido al presidente 
importantes revelaciones en fecha próxima, y el presidente 
había decidido permanecer despierto el tiempo que fuera ne- 
cesario. 

Pero el presidente era un soñador. Su sueño más grande era 
la abolición de todos los conflictos sociales pues, como no se 
cansaba de explicar en entrevistas y conferencias de prensa, 
"somos todos una gran familia". Los argentinos DOSNA, que 
habían conocido en carne propia cómo el antisemitismo pros- 
peraba en épocas de crisis, estaban muy agradecidos a ese pre- 
sidente decidido a erradicar sus causas. Y si algún desafecto 
ponía objeciones, era fácil taparle la boca mostrándole lo que 
ocurría a su alrededor. Bastaba ver lo que pasaba en Alemania, 
donde la coalición de gobierno presidida por el partido de las 
Cabezas Rapadas (rama moderada) había solicitado poderes de 
emergencia tras el incendio del parlamento. Mientras esos sig- 
nos ominosos se cernían en el horizonte, el presidente argentino 
trabajaba denodadamente para lograr la armonía de la sociedad 
en su conjunto. La ley 8.345 era un gran paso en ese sentido 
pues intentaba privar a los promotores del odio racial de su herra- 
mienta más poderosa: la crisis. Fue así que mediante esta ley 
la crisis fue reemplazada por la coy untura. Leyes sucesivas anu- 
laron las distinciones entre empleados y desocupados, entre 
clase activa y clase pasiva, y entre ricos y pobres. En el 2003 
el Instituto Nacional de Estadísticas y Censo eliminó el desem- 

pleo. A partir de ese momento solamente se toleró la existencia 
de dos categorías de trabajadores, los pertenecientes a la FLA 
(Fuerza Laboral Activa) y aquellos enrolados en la FLRIL (Fuerza 
Laboral en Estado de Vida Latente). Dos años más tarde, los 
jubilados pasaron a revistar en la REVL, rama MAQUE0 (Más 
Adultos que Otros). Por la misma época, la decisión de esta- 
blecer la paridad del dólar con el dólar permitió eliminar otras 
desigualdades sociales. 

La absorción del dólar en el sistema monetario argentino se 
había efectuado por etapas. En un principio, los sucesivos go- 
biernos de turno habían aceptado aparear el peso aborigen a la 
divisa norteamericana. Pero en el 2001, al asumir el Banco Cen- 
tral de Japón el control de la economía estadounidense e im- 
poner el yen como moneda oficial, las autoridades financieras 
norteamericanas se encontraron sin saber qué hacer con millo- 
nes de papeles verdes de excelente calidad y matrices de di- 
versas denominaciones y decidieron venderlos al mejor postor. 
Fue entonces que las autoridades argentinas decidieron com- 
prar la remesa completa. Sólo se limitaron a alterar los rostros 
en las matrices para que se asemejaran a próceres argentinos, 
aunque todos ellos tenían un cierto parecido con el último mi- 
nistro de Economía. 

En el 2010, vino el gran salto adelante. La sociedad en su 
conjunto pasó a integrar las categorías GPAS (Gente Pudiente 
a Secas) y GFQRMM (Gente Ridiente de Recursos Más Mo- 
destos). Y si a veces la muerte parecía establecer distinciones 
(la GPAS era enterrada por lo general en el cementerio de la 
Recoleta, en tanto la GPDRMM solía encontrar su etemo des- 
canso en el cementerio de la Chacarita), eso no se debía a dis- 
criminación alguna, sino a la necesidad de evitar los problemas 
del tránsito facilitando el desplazamiento de las caravanas fú- 
nebres. Como la GPAS tenía tendencia a vivir en las proximi- 



dades de la Recoleta, era natural que sus deudos optaran por 
un osario situado en las cercanías. 

Sin embargo, fue recién cuando se estableció la ley 9007 
que los ciudadanos DOSNA pudieron descansar en paz. La ley 
dividió la sociedad simplemente ent re Ellos y Nosotros. Mientras 
los ellos querían retomar a una época felizmente superada, los 
nosotros sólo miraban hacia el futuro. En tanto los ellos se que- 
jaban de que los ciudadanos DOSNA nunca habían tenido ac- 
ceso a la presidencia, al ejercito, a la Corte Suprema o a la 
policía, los nosotros demostraban sencillamente que todo fun- 
cionario,desde el más prominente hasta el más humilde, era 
uno de ellos, es decir, de los no- 
sot ros. 

Y cuando los ellos se pregunta- 
ban en voz alta por que no podía 
irse un paso más allá y conseguir 
que algunos de los "nuestros" for- 
maran más parte de los nosotros 
mediante su designación en algu- 
nos de esos altos cargos reserva- 
dos hasta ahora para "ellos" (nó- 
tese la sutileza tendiente a sembrar 
la división), se producía la contun- 
dente respuesta de los nosotros. 
&caso los ellos no advertían que 
intentaban destruir la armonía de 
los nosotros? ¿No entendían que 
con esas exigencias los ustedes 
dejarían de formar parte de los no- 
sotros para integrar una categoria 
distinta aún peor? Y con el propó- 
sito de rematar esos poderosos ar- 

gumentos, se invitaba a los ellos a mirar el momento judío. Era 11 
suficiente ver lo que había ocurrido en Fblonia a raíz de su par- 
tición entre Rusia, Ucrania, Eslovaquia, Liuania, Alemania y Ta- 
jikistán. El Único judío sobreviviente había intentado cruzar la 
frontera polaca en el momento de la partición y ahora diferentes 
trozos de su cuerpo eran reclamados por los seis países. 

A l  observar esa penosa situación que se vivía alrededor Laca- 
so alguien podía dudar que en la Argentina se vivía en el mejor 
de los mundos posibles? 

Nueva York, abril de 1995 

revista de literatura l I 
Suscripción anual: 

Individuales, USS 30; Patrocinadores: USS 40. 
América Latina: Por pedido a la dirección. 

Suscripciones y correspondencia: Saúl Sosnowski 
5 Pueblo Ct., Gaithersburg, Md. . 20878, USA 11 



Peso sobre los hombros 

Luisa Futoransky. 

a Beatrizy Leo Senkman 

J'avais acquls la convictbn que le cid n 's t  bleu que par convmtlon mals muge en realité. 
Carta de Alberto Giacornetti a Fierre Matisse en 1947 

E STO de conmemorar es un gran lío. Los multimedias son 
cocodrilos que tienen una panza insaciable, lo engullen 
todo; con preferencia bicentenarios. Después arremeten 
contra lo que pueden: centenarios, bodas de oro, de plata, 

latón, incluso de algodón. Lo que venga; hasta que, a falta de 
otra cosa, se meten dentro también un pobre añito. Todo vale, 
con tal de borrar con el codo, rápido. Los cocodrilos lloran Iá- 
grimas para digerir mejor. Ojo con las lágrimas porque derra- 
madas a destiempo y deshora te  pueden hacer convertir en es- 
tatua de sal como le ocurrió a la señora Lot, que está paralizada 
en alguna parte de nosotros mismos. Es sabido que la sal cons- 
tituye la materia prima, incorruptible, de las lágrimas. 

En Francia estos últimos años tomé conciencia de cierta uti- 
lización frívola de la memoria. Las celebraciones sesuperponen, 
se enciman unas a otras, a veces cambian de efecto y objetivo 
en medio del camino y transforman sus contenidas al arbitrio 
de los vientos políticos en boga. Bicentenario de la Revolución 
Francesa, del nacimiento o de la muerte -da lo mismo-de Mo- 
zart, centenario del cine, cincuentenario de la liberación de Pa- 
rís, del suicido de Walter Benjamin o de la liberación de los cam- 
pos. Después, de vuelta a casa, circulen, no hay nada que ver, 
todos aliviados y vacunados, todos absueltos. La conciencia, 
mejor dicho, la mala conciencia tranquila. Enjuagada con algún 
producto nuevo que lava mejor. Eso dicen. 

Argentina, 1939. Reside en Pans. Ha publicado, entre otros, lospoemarios Trago fuerte (1963). El corazón de los lugares (1972), Partir, digo (1982), L 
sanguina (1987) y las novelas Son cuentos chinos (1983) y De Pea Pa (o de Perkín a París) (1986), Urracas (1992). Fue traducida al francés y gan 
importantes premios literarios. Su último libro, publicado en francés, es Lunes de miel (1995). 



Derecho y deber de memoria 

E N julio, el venidero, primer aniversario ya de un edificio que 
se derrumbó con mármol, cemento, ladrillos, libros, conta- 

bilidades, sanitarios, cocinas, floreritos, teléfonos y telefax. Por 
segunda vez (¡Demedos!, kremember?) Argentina, mi país, pre- 
sente en cada sílaba que pronuncio en cualquier otro idioma en 
que vivo, protagonizaba en un lapso muy breve un atentado 
antisemita. No íbamos andamos con chiquita. Tenemos la ma- 
nía de querer hacer las cosas en grande. 

Ocurrió un lunes por la mañana. Con gente dentro. Con gente 
dentro. El edificio no era ni un comité, un banco o una comisaría. 
Era un centro comunitario que se ocupa entre otras cosas, tra- 
dicionalmente, de los asuntos de los muertos. Es decir de todos 
los pormenores que concienen de cerca y de lejos a su memoria. 

Hace unos tres años, en el Encuentro de Escritores Judíos 
Latinoamericanos celebrado en Buenos Aires, otro mes de julio, 
fuimos recibidos por el presidente de la DAIA, Sr. Beraja. No 
recuerdo mucho de su discurso ni de las toditas que lo acom- 
pañaban o si nos sirvieron té  o café. Tengo presente el rostro 
de algunos amigos y muy pocas palabras de nuestro anfitrión. 
Sé que me quedé enrollada, imantada con una de sus frases. 
Hasta ahora. Beraja nos alertó acerca de los peligros que rep- 
resentaba la ostentación de la comunidad. De qué nos está ha- 
blando. ¿Nos estará recordando las servidumbres reales de la 
condición diaspórica, cuyo signo mayor consiste en la carencia 
permanente de tranquilidad? Repetía, de alguna manera, los te- 
mores ancestrales y arquetípicos, trasmitidos como ecos, como 
piedras arrojadas al río que se expanden en círculos concéntri- 
cos de reprensiones temidas y temibles formuladas en nuestros 
propios hogares de generación en generación. " La colectividad 
es ostentosa", nos anatemizó un par de veces más Beraja. Mea 

culpa. Los judíos no tenemos que hacemos ver, eso redunda 13 
siempre en mal contra nosotros, ahora era mi papá quien me 
amonestaba, dándome como ejemplo a un tal Disraeli, judío que 
llegó nada menos que a ministro de la reina Victoria; y algo de 
su doble mensaje flotaba de nuevo en nuestro aire. En inglés 
te  ordenan keep a low profil: pareciera que la falta de modestia 
condenara no sólo al individuo sino a todos sus correligionarios. 
Al menos eso repetían también los judíos austríacos en los años 
treinta, confundiéndose siempre de enemigo. Empinando el 
codo del dos mil, en eso estamos, todavía. Entre el orgullo se- 
creto de pertenecer y el temblor ante el castigo que aparente- 
mente tiene que derivarse de él, en forma inevitable.. 

Algo está muy pero muy prodrido: 
¿sólo en Dinamarca? 

I R de lo particular a lo general y viceversa ha sido mi sistema 
para construir mis pobres, frágiles ciudadelas contra la peste. 

Están hechas de puro patchwork frases, retazos, cosechas vi- 
tales, palpitaciones a lo largo y ancho de mis días y mis vías; 
mis lecturas, en suma, esta vida. 

Freud dice que aquello que no puede reconstituirse con pre- 
cisión en la memoria se repite en la conducta. En criollo, son 
las versiones repetidas hasta el cansancio, desde que nací, del 
calificativo indisociable: gallego, ruso, tano, chino, negro, siem- 
pre de mierda. 'Desde el vamos, por qué tanta mierda, en boca 
de mi país? En lenguaje criollo-brechtiano la respuesta, coral y 
con encogimiento de hombros sería: -"¡y, en algo se habrán 
metido!" ... 

Correligionarios avisados trataron de explicarme que los au- 
tores de ambos atentados vinieron de afuera: fueron los sirios 



14 paravengarse (?), los malos, los mafiosos, el hombre de la bolsa, 
los ovnis -por qué no ellos-, para asustar a los nenes buenos 
que somos los argentinos, siempre tan derechos, siempre tan 
humanos. Nada de ello estaba dirigido contra los judíos argen- 
tinos de la Argentina. Supongo que tampoco nos estaban des- 
tinadas las bombas de alquitrán que decoraban permanente- 
mente las fachadas de las sinagogas y en especial la del templo 
de Libertad. Algunos "amigos" gentiles de profesión y origen 
profirieron que serían los mismos judíos a quienes por descuido, 
casualidad o intencionalmente se les había explotado un arse- 
nal, como el que tenían en la embajada. 

kplicarse la naturaleza del prejuicio a través de la gramática 
de nuestras peripecias urbanas de todos los dias es casi impo- 
sible porque con cada anécdota el espíritu se vuelve un campo 
minado, erosionado. 

Un ejemplo del de dónde venimos: Después del encuentro 
con Beraja, al salir de la sede de la Amia, nuestro inefable y 
tan querido Héctor Yanover me cuenta que Ricardo Molinari en 
cierta oportunidad habia mantenido con él, en su librería " Nor- 
te" de pueyrredón 1454, el siguiente diálogo: 

-¿Sabés porque Jesús nació judío? 
-No, decime. 
-Porque quiso nacer entre la hez de los pueblos. 
sic. 
U rnaelstrorn es una terrible corriente marina, subterránea, 

en forma de espiral, que todo lo aspira y todo lo destruye, hasta 
los plácidos ríos de los poetas formadores como Molinari, cuyas 
brazadas de palabras tanto amamos en nuestra juventud. Ya 
sé que no es Molinari quien nos amenaza con bombas crónicas 
ubicadas en los tachos de basura entre restos de berenjenas 
pasadas o la leche que se queda sin beber. Sé que estoy mez- 
clando muchas cosas. Qué son, además, dos bombas antise- 

mitas en Argentina ante la contabilidad millonaria de muertos 
en Cambodia, Timor, Biafra, Ruanda ... apenas una gota en el 
vasto mar océano del horror. No confundas, no confundas -me 
repito-. Má sí. Quiero y puedo mezclar mi rabia. mi miedo, mis 
temores. quiero señalar dónde el mundo tiene hemorragias por- 
que hoy como nunca hay que tener claro, hay que distinguir 
las víctimas de los verdugos y no pedir que los verdugos sean 
quienes nos den los testimonios de la barbarie. &aso, en el 
fondo, cada uno de estos atentados, estas monstruosas capi- 
tulaciones y violaciones del derecho internacional y de los de- 
rechos del hombre y del ciudadano en particular, no son triunfos 
póstumos de Hitler, quien sigue sembrando, segando su ense- 
fianza de delirio paroxístico, su locura? 

 conmemoramos demasiado? 
Fosilizar el odio, sacralizar la memoria, ¿La volverá estéril? 
Los más fervientes militantes de la memoria, los que de ma- 

nera encarnizada han desollado (ante quienes han querido en- 
terarse) algunas facetas de la Shoah, que tuvieron la desdicha 
de aproximar, admiten, en alguna parte de sus recorridos, no 
estar seguros que ello pueda precavernos contra nada. Pero 
ante el riesgo ineluctable que día a día los testigos, las víctimas 
de todas las ignominias desaparecen, repetir en una cinta sin 
fin la dura sinceridad de lo incomunicable. dónde y cuando ello 
se haya producido, es, para mi, una obligación prioritaria de la 
palabra. 

Las incitaciones a dar vuelta la página son para los sobrevi- 
vientes un escándalo que ha llevado -y es una explicación po- 
sible-a algunos escritores mayores, frágilestesoros de la historia 
contemporánea (la de la vergüenza) a quitarse la vida, la misma 
que con tanto celo habían mantenido con la sola esperanza de 
brindar testimonio, y pienso, por supuesto, en nombres inevita- 
bles como los de Bruno Bettelheim, Jean Amery y Pnmo Levi. 



Las ntualizaciones amenazan con prevalecer sobre los hechos 
y las comparaciones pueden servir de excusas a los victimarios. 
También sabemos que la conmemoración sueleconstituir un des- 
pliegue favorito de los regímenes totalitarios. Desde pan y circo 
a los torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados por cadencio- 
sos millares en los filmes documentales de Leni Reffensthal. 

Por otra parte, decretar que un atentado es incomparable o 
inexplicable es sustraerlo arbitrariamente a todo debate racional 
y a todo acercamiento útil con el presente. En un país corprófilo, 
necrófilo y caníbal los mártires pueden embrollarnos aún más 
las ideas y habría, por ahí, hasta que quitarlos del almanaque. 
Hemos sembrado en la Argentina durante estos últimos cin- 
cuenta años demasiados nazis de toda calaña para no pretender 
cosechar tempestades e inundaciones desmadradas. Otra vez 
el río. 

En ese conflicto de deberes entre el olvido imposible y nuestro 
actual frenesí de liturgias históricas, qué hacer, con qué pinzas 
practicar la primer regla del acercamiento histórico, que es, se- 
gún Michelet, la pérdida de respeto. Además hay que tener en 
cuenta que otros hechos, aún más multi-mediatizados. están 
haciendo cola para exigirnos so cuota de compasión. 

Confieso que no sé que hacer con toda esta montaña de ce- 
niza, de gritos, de insomnio y de oprobio quetengo para siempre 
atravesados en la garganta. 

Estas líneas son mi manera minúscula y solitaria de encender 
mi vela de julio 18, que es el número de la vida, por los vest igios 
del mármol amarronado de la calle Pasteur al seiscientos, calle 
que fuera nombrada en honor de alguien que encontró, feliz de 
él, un antídoto contra la rabia. 

Que las luces encendidas ese día nos esclarezcan en nuestras 
tareas y preserven del frío más glacial, el de las sombras. Amén. 

Parfs, 22.4.95 3s 

Sobre el lugar y el hombre 

Cuando los perros de los vecinos bajan al patio 
y los gatos se desbandan, 
la nación está con el Golán 
y yo con mi mal humor. 
Aún tenemos nuestra tierra 
de la cual formaremos parte. 
Todas las tierras que no son nuestras 
son pasturas de los rebaños de Dios. 

Toma una piedra y ponla aqui 
Cualquier lugar es adecuado para una tumba. 
Porque cuando llega la Grande, la Ultima, la 

Esperada, 
llega imprevist ament e. 

Israel, 1963. Ha publicado los poemarios Mira, he encontrado 
mi casa (1 988) y Hombres en la encrucíjada (199 1). Es tra- 
ductor al hebreo de castellano, griego, finés, turco y húngaro. 



Un ojo en el espejo 

E 
N mi infancia los judíos eramos mayoría. No necesitaba 
apelar a estadísticas; tenía esa convicción que nace del 
orgullo: nosotros, los muchos; ellos, los pocos. Pobres, 
pensaba mientras asomaba mi torso al vacío desde el bal- 

cón de un primer piso, allá, en la calle Junín al cuatrocientos, 
allá, en los años cincuenta, allá donde todo era acá porque que- 
daba cerca: el colegio, el club, los tíos, los amigos, el cine, el 
mercadito.. . 

Los días de feriado nacional tenían una sola ventaja sobre los 
de las festividades judías, aparecían en rojo en los almanaques. 
No había nada que envidiarles ni a los próceres ni a los santos; 
ellos figuraban con números contrastantes y con sus respecti- 

vas leyendas, es verdad, pero estaban dibujados, mientras que 
los nuestros eran de carne y hueso. Fragantes, ampulosos, se 
anunciaban con mucha anterioridad y había que organizarse, 
Pesaj exigía una dedicación extra, pero todos, aun el respetado 
y temido Día del Perdón, poseía su cuota de exuberancia. Que 
me lo dijeran a mí. que desde las vísperas oteaba esquinas aje- 
treadas y aspiraba aromas a guefilte fish, caldo de pollo, leicaj. .. 
Veía unos pocos chicos con guardapolvo y se me encogía el 
corazón. En sus casas no se escucharía el rítmico sonido de la 
cuchilla sobre la tabla de picar, y en vez de planchar manteles 
almidonados estarían planchando uniformes escolares. Los mi- 
raba cruzar la calle y podía entender la angustia del condenado 

Argentina, 1942. Ha publicado los cuentos Boca de tormenta (1984) y las novelas Amigas (1982), Prohibido despertar (19831, Alguien está mirando 
(1986) y Mujems pudorosas (1993), entre otras. Colabora en diarios y revistas argentinas. 



rumbo al patíbulo. Es una injusticia, pensaba, y reprimía el im- 
pulso de correr a la escuela Presidente Quintana para comuni- 
carles que tarde o temprano yo los reivindicaría. No por ser mi- 
noría debían sufrir desventajas. No señor. También me apenaba 
que en la hora de religón tuvieran que quedarse en el aula, pu- 
ñadito de congojas, viéndonos salir, bulliciosos, a los corredo- 
res. Las clases de moral y religión acentuaban el desnivel nu- 
mérico: era obvio que la moral era para los todos y la religión 
para los pocos. En nuestra familia no había religiosos deverdad. 
Pero yo los habia visto desplazarse con grave compostura por 
Lavalle, Pasteur, Tucumán ... Esos judíos practicaban la religión 
y gracias a que pertenecían a la mayoría se salvaban de las 
clases de religión. U mundo era más agradable para los muchos. 
Nosotros íbamos a Hebraica y comprábamos manjares en lo de 
losale y en Brusilovsky. A veces entraban los pocos y se les 
notaba el complejo en el balbuceo y la pronunciación. Por for- 
tuna, en el almacén atendían personas amables que descifraban 
cualquier jeringoza. Decir beigalej, bursht, pletzalej, jrein, para 
nosotros era pan comido, para ellos, un trabalenguas. Así de 
desparejo era todo: a unos, lo fácil y a otros, lo difícil. Hasta 
en el cine Cataluña, que quedaba a lavuelta decasa, el desnivel 
era notorio. Bastaba con ver a las mamás que esperaban a la 
salida. ¿Quiénes eran las más? Las nuestras. ¿Quiénes Ilevá- 
bamos viandas para no desfallecer durante las tres películas? 
Nosotros. Los pocos también estaban, pero como camuflados, 
sólo algunos varones se hacían notar escupiendo semillas de 
mandarinas. Las nenas, así fuéramos de las pocas o de las mu- 
chas, nos fundíamos en una sola emoción cuando la pareja se 
besaba y la caballería llegaba para salvarlos. Estábamos con 
los buenos. Eramos los buenos. Las nenas del barrio no titu- 
beábamos en apoyarlos. Y eso nos convertía en idénticas, aun- 
que ellas, angelitos, no compartieran la dicha de serjudías. Las 

mujeres eramos una mayoría dentro de la mayoría; mis tres her- 17 
manas, mamá y yo formábamos un quinteto poderoso. Papá, 
solitario viajante de comercio, aparecía y desaparecía. Los hom- 
bres tenían que abrir un negocio o poner una chapa en la puerta 
que dije- doctor. Mi papá era una excepción, pero igual formaba 
parte del pueblo elegido. Yo, Silvia Siderer, por carácter tran- 
sitivo, era una elegida. Aunque eligiera mal, como decía mamá 
cuando revisaba la bolsa de los mandados. A veces me daba 
miedo eso de no saber elegir. Y si lo digo no es por alguna fruta 
podrida o una lechuga de hojas marchitas sino por mis abuelos, 
tíos y una primita que, por no saber elegir, habían sido asesi- 
nados en la guerra. quién se le ocurría elegir un país lejano 
donde vivía gente horrible? Felizmente Polonia quedaba en las 
fotos y Argentina en el Billiken y en !a vereda. Desde la vereda 
veía pasar el tranvía. Por las ventanillas, brazos, caras y manos 
iban sumándose hasta formar una sola figura en la que el mal 
no tenía cabida. 

En la primera etapa de mi niñez la brújula de los aconteci- 
mientos marcaba hacia Pueyrredón. En ese trayecto existían, 
dos islas: la confitería El Comercial, y el bar León. En El Co- 
mercial, tío José, que además deostentar en su blasón la estrella 
de David, poseía el título nobiliario de mozo, revoloteaba, ele- 
gantísimo, alrededor de actores de teatro judío que bebían té  
en vasos con asa metálica. En el bar León también se bebía té, 
pero en vez de mujeres de párpados anchos y boas de zorro, 
había sefiores que jugaban al dominó. ¿Podía hallarse en sitio 
alguno paisaje más seductor? 

En la segunda parte de mi infancia, la brújula apuntó hacia 
el obelisco. Mi Eldorado, la avenida Corrientes, había levantado 
un nuevo altar de ofrendas. La exploradora avanzaba con fir- 
meza. Una leyenda en la pared, "Haga patria mate un judío", 
hizo enloquecer la aguja del instrumento y ya ni el norte ni el 



18 sur fueron puntos cardinales. Nació una nueva dirección que 
iba hacia adentro de uno mismo; ésa fue la culpable de que las 
fotos abandonaran sus cajas y Polonia se convirtiera en un país 
existente. 

En la escuela secundaria, el apellido Siderer y el nombre del 
padre, Moisés, delimitaron una nueva frontera. Del lado de los 
Moisés estaban aquellos que habían sido quemados en los hor- 
nos nazis y los que, según la propuesta de la Organización Ta- 
cuara, debían morir para que la patria se hiciera. Nada que ver 
esa patria con la del himno a Sarmiento ni con Aurora ni con 
el Preámbulo de la Constitución ni con la Eccuela Presidente 
Quintana, allá en Lavalle y Pasteur, allá en formen fila y tomen 
distancia. Ahora ni acá ni allá se podía marchar con la vista al 
frente porque había quienes querían que la tuviésemos gacha. 
Igual la alcé; la mayoría de los pocos la alzábamos. Y marché, 
"de frente, march", hacia otras décadas. 

Vivir, como ya lo dijera Rilke, no es fácil. Pero tampoco el 
amor lo es. Y los antepasados siguen estando como sangre que 
bulle y gesto que asciende. Israel se fue consolidando en el 
alma de cada judio y si bien sólo ahí se podía ser mayoría, esa 
noción de los muchos hacía soportable ser de los pocos. 

En la manifestación que se realizó después de la primera bom- 
ba, los pocos y los muchos, al igual que en el tranvía, formá- 
bamos una sola figura y un mismo fervor. No cabían dudas: 
estábamos con los buenos. 

Con la segunda bomba la vida se dividió en antes y después. 
La caja con las fotos de Polonia voló por el aire; también el 
espejo del enorme ropero en el que se miraba una nena se hizo 
trizas. Los muertos que hablan elegido mal escaparon del marco 
de los sueños para escoltarme durante el día. Los escuchaba 
decir: "Esto pasa por no saber elegir". Ya no estaban ni el Co- 
mercial ni el bar León para buscar refugio. Y en la escuela Pre- 
sidente Quintana los próceres de antes fruncían el ceño y apre- 
taban los labios, a ellos sólo se los usaba para tener fines de 
semana largos; los próceres de ahora abrían sus bocas para 
decir palabras que, como los espejismos, se esfumaban. 

Desde el 18 de julio de 1994 estoy juntando pedazos de 
espejo. Es inútil. Veo un brazo, un torso, una mano. No, no 
es el tranvía que pasa, y aunque pasara no se concretaría una 
figura armónica y acabada. El rompecabezas está incompleto, 
yace roto, igual que el espejo. Recojo una pequeña porción 
de cristal, en él hay un ojo. Sospecho que es el de la nena 
del primer piso, la que se había prometido a sí misma la rei- 
vindicación de la minoría que sufría el suplicio de i r  al colegio 
en Rosh Hashaná y lom Kipur. La pobre pasaba por la vereda 
de AM lA la mañana de la bomba, iba de la mano de su abuela, 
la de Polonia. Caminó sobre el espejo roto. Una astilla perfora 
la suela del zapato y se clava en la carne. Duele. Duele mucho. 
Pero no me la saco. 

Buenos Aires, 1 4  de diciembre de 1994 si? 



El árbol de la estirpe humana 

fsidoro Blaisten 

T 
ODAVIA no se habían apagado los ecos del Campeonato 
Mundial de Fútbol. Maradona decía que él no se habia dro- 
gado y todos estábamos en un mundo de molicie, estri- 
dencia y ensueño, cuando sobrevino lo inenarrable. Ine- 

narrable porque lisa y llanamente no se puede narrar. Lo que 
nunca debía haber ocurrido ocurrió, lo cierto resultaba inverosímil 
y la realidad superabaa lo posible. Entonces, lenta, insidiosamente, 
fue surgiendo la memoria, desde el fondo del olvido. 

"La memoria, donde la tocan, duele", escribió Kadafis. Y uno 
va recordando. Recordé cuando murió mi madre, recordé cuan- 
do lo mataron a mi hermano. Cuando murió mi madre, yo tenía 
nueve años. Tenía once cuando lo mataron a Enrique. Fui el 
primero en saberlo. Recuerdo la casa dondevivíamos. Viviamos 
en un departamento humilde de una casa muy vieja, con un 
largo pasillo y puertas laterales. A l  entrar habia un patiecito. 
La casa estaba en la calle Lavalle 4531. La calle que, curiosa- 
mente, ahora se llama Estado de Israel. Era antes del mediodía 

y golpearon a la puerta (no había timbre). Yo fui a abrir. Lo 
primero que vi, casi a la altura de mis ojos, fue una cartuchera 
de cuero negro y un cinturón negro y una tela de paño azul, y 
después vi  que era un oficial de policía. 

-Pibe, ¿qué tenés que ver vos con Enrique Blaisten? 
-Es mi hermano. 
-Está muerto. 
Después vino lo que yo describí en Anticonferencias: "5 15 

de agosto de 1945 lo mataron a mi hermano Enrique. Recuerdo 
el orificio en el pómulo izquierdo, recuerdo los espejos tapados 
con sábanas y los discursos desde la garita del vigilante que 
estaba en Angel Gallardo y Corrientes. Recuerdo que habló Leó- 
nidas Barletta y que tiraron volantes. Recuerdo uno de los vo- 
lantes: 'Enrique Blaisten, muerto por los nazis en el Día de la 
Paz' ." 

Eca misma sensación volví a revivirla ese lunes, el 18 de julio 
de 1994. Me llamaron del diario Clarín para que emitiera una 
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20 reflexión; me llam6 Bernardo Neustadt; me llam6 Carlos Varela; 
me llamaron de Londres, de la BBC. Yo no podla reflexionar, 
no podía juntar dos palabras coherentes. Lisa y llanamente es- 
taba de duelo. Eso fue lo que dije y todos me comprendieron. 
Aunque del otro lado, no faltó quien me recriminó: estaba de- 
saprovechando la oportunidad de "salir" en los más importan- 
tes " medios". 

Dlas despues, cala una lluvia tenaz en el acto de la Plaza de 
los Dos Congresos. Entre el silencio acongojado de la multitud. 
Graciela y yo caminábamos en silencio tratando de llegar hasta 
el palco oficial, cuando de improviso vi  a una chica a mi lado 
con un micrófono en la mano y detrás de ella alguien con una 
cámara de televisión. La chica me dijo que era de no sé qué 
noticioso y me pidió una reflexión. Entonces, no sé por qué, 
me surgi6 esa frase, ese verso de Girri: "El árbol de la estirpe 
humana". Le dije que se habla atentado contra "el árbol de la 
estirpe humana". 

Después volvimos a casa. Esa frase me persegula. Busque 
los libros de Girri. Abri el primero, al azar. El libro se llama Haya 
sola; el primer poema se llama "El testigo". Let 

"Hay respuestas, condenas. hay nacimientos 
y heridas de clavos que algo significan. 
Mas ni eso, ni la elevación del cáliz encendido 
muerte y muerte del hombre por el hombre, 
anuncian paz. 
Como puede verse, 
en el hospital terrestre las consignas son crueles 
y la mas cruel, la más extensa, 
ordena convertir el grito en injuria desolada." 

Supe entonces que nunca nadie iba a poder destruirnos. m 



Samovar en casa provinciana 
............................ [rnu~af~gfgg&&; 

... ..... ... . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  ......................................................... 

L 
A primera vez que o1 una sentencia antisemita fue cuando 
yo tenía unos siete u ocho afios. Alguien dijo en mi casa, 
y he preferido creer que no fue nadie de mi familia, una 
frase: "los judlos escupen". Ahora me esfuerzo para saber 

de qub manera esas palabras entraron en mí y cuáles fueron 
las transformaciones que produjeron. Porque esa frase no era 
una frase cualquiera, y para grabarse debe haber tenido que 
producir desplazamientos en mi estructura, más aún, debe ha- 
ber tenido modificado sustancialmente mi relación con el mun- 
do, cuyas fronteras eran muy cercanas, la casa, el barrio, la 
escuela. Todo fue diferente a partir de entonces. Mi registro 
de la realidad quedó marcado por un dato distintivo inverificable, 
un atributo cuyas connotaciones peyorativas estaban precisa- 
mente en que un sector de la humanidad, o de la parcela de 
humanidad que me tocaba vivir, escupla. Escuplacomo el resto 
de los mortales o escupla más, o escupía de otra manera, o 

escupla apartándose de las normas, o escupla fuera de los lu- 
gares en los que se tenla que escupir. No lo sabía, pero la sen- 
tencia me llevó aver quiénes eran los judíos, y ése fue el primer 
efecto concreto de una afirmación emitida sin ningún sentido 
de la responsabilidad sobre los dafios que ocasionaba. Hasta 
ese momento yo sólo habla visto personas y había percibido, 
acaso, que existla gente que hablaba con algún acento y aun, 
que hablaba otra lengua, pero no se me había dicho que, siendo 
humanos, podían tener un atributo que los diferenciara negati- 
vamente del resto de los demás. 

La aseveración encontró un lugar en m1 y si desplazó las cer- 
tezas que hasta ese momento me configuraban come sujeto, 
debió constituir otras, que sólo ahora, mientras escribo esto, 
trato de sondear en mi historia personal. Era el final de la guerra, 
mis padres eran aliadófilos, demócratas, librepensadores y opo- 
sitores al régimen de Perón. Mi madre fonaba parte del Mo- 
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vimiento R o  Paz, cuyo emblema era la paloma de ñcasso. En 
un cajón del escritorio habia una caja llena de esas palomitas 
como alfileres de corbata, prendedores o botones para la solapa. 
Había material impreso y un libro con fotografías de los campos 
de concentración alemanes, cuyas imágenes permanecieron 
años en los repliegues de mi memoria esperando el momento 
en que yo los dejara salir en el ejercicio de la escritura. La es- 
critura es una de las formas más extremas de la conciencia 
porque es rastreo, develamiento, búsqueda de la imagen co- 
rroída y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sólo 
emerge cuando se la subleva. cuando se altera su estática, es 
decir cuando se la escribe. El horror, entonces, estaba ya pre- 
sente y estaba escrito; se sabía quiénes eran los victimarios y 
quiénes las víctimas, y frente a eso había una posición e incluso 
una pedagogía, cuyos resultados, si bien no eran muy explícitos, 
formaban parte ya de un depósito de valores en el que predo- 
minaba el bien, la justicia, la libertad. 

Esa "pedagogía" antirracista no carecía de humor, condición 
difícil de deslindar si no se tenía el oido fino. En esa casa pro- 
vinciana habia mucha gente: el servicio doméstico provenía de 
una zona periférica del barrio, y era por lo general una familia 
en la que mujer y hombre y eventualmente una hija mayor cu- 
brían las necesidades de la casa: cuidado de niños, de ropa, de 
jardín, etc. Una de esas doñas, criolla, morena, estaba casada 
con un brasileño negro, con buenos dientes blancos, espesa 
mota y buena osamenta. Tenían una niña negra, con el blanco 
del ojo más blanco que yo haya visto nunca. Esa niña soliavenir 
a jugar y decían en mi  casa que era hermana de leche de mi 
hermano menor. Su madre habia amamantado a mi hermano, 
era por lo tanto su madre de leche, o ama de leche, o nodriza, 
como quiera que se llame esa función que vino a traer mucha 
incertidurnbrea la niña que yo era entonces. De hecho, los míos 

eran y son todos morenos, pero el más negro era mi hermano. 
La broma consistla justamente en dejar flotar en el aire que esa 
negrita era verdaderamente su hermana, nada más, decían, que 
para hacerlo enojar. Lo cierto es que el juego, bastante arries- 
gado, terminaba bien, pero, de hecho, tenía todos los equívocos 
de un chiste que no por su inocente humor, que implicaba al 
conjunto familiar por ser todos morenos y en particular a mi 
padre, a quien le decían "el Negro Mercado", dejaba de tener 
una secreta e imponderable malicia. 

Recuerdo una muñeca negra, con ojos azules, que vino a su- 
marse a mis juegos. Ninguna niña quería jugar con esa muñeca. 
Y casi podría decir con seguridad que fue en ese momento que 
la culpa y la compasión se mezclaron para neutralizar el malestar 
que esa negativa me producía. Los sentimientos confusos no 
cesaron. En esos despertares de la conciencia, unavez mi madre 
me hizo un disfraz de negrita para el carnaval, me tiñó con un 
betún el cuerpo y me dividió el pelo en infinidad de trencitas 
atadas con cintas y moños rojos. Cuando me vi  en el espejo, 
con el blanco del ojo tan blanco como la de la hermana de leche 
de mi hermano -y por lo tanto hermana de leche también mía 
por parentesco- me eché a llorar desconsoladamente y me ne- 
gué al disfraz. Negarme no fue un sentimiento claro, porque 
irremediablemente volvió a aparecer la culpa piadosa, señal de 
que en algún sitio de mi persona algo había sido dañado. 

Y en este asunto de los negros o de los judíos había también 
otra aseveración segregatoria: los negros olían a catinga y los 
judíos olían a pecas. Cuán negro había que ser para oler a ca- 
tinga, no lo sé, lo cierto es que muchas veces olía las manos 
de mi tía más morocha y sólo sentía olor a ajo, pero de todos 
modos sabían que no eran esos los negros que olían, sino los 
verdaderamente negros. Y tampoco encontré un olor singular 
cuando olí a la niña judía Haydée Lips, que se sentaba en el 



pupitre de adelante, o a la niña Hilda Moscovsky que sesentaba 
en el de atrás, ni más atrás a la niña Olga Oktisiuk 4 p s ,  Mer- 
cado, Moscovsky, Oktisiuk en la lista-. Esta operación de ol- 
fateo nunca necesitó ser flagrante, pues estábamos siempre 
muy juntas, salvo cuando ellas tenían que salirse de la clase 
de religión para ir a la de moral, una aberración pedagógica ra- 
cista en nuestras escuelas de entonces que, dicho sea de paso, 
no ha sido lo suficientemente analizada. 

Muy poco tiempo después comenzó mi idealización de los 
judíos. Tenía dos amigas en el barrio. Una de ellas, Dora Soria 
Povarchik, era hija de madre judía y padre republicano español. 
La abuela rusa llevaba el clásico pañuelo en la cabeza y venía 
casi todas las tardes a la casa de mi amiga. En esa casa había 
libros y discos, y mi amiga y yo jugábamos a ser niñas cultas. 
Ella tenía una fuerte razón: su abuela era hermana nada menos 
que de Jascha Heifetz. Nos sentábamos a oír ese violín y creía- 
mos tocar lo más excelso del espíritu humano; ese violín nos 
cortaba el alma con su filo y esas congojas se parecían a la 
belleza o acaso eran la belleza. La otra amiga, Diana Blumenfeld, 
tenía una abuela materna rusa y un padre rumano y en su casa 
una vez el tío Schojed tocó unos acordes de la obertura de Aída 
que me apretaron el corazón. La iniciación a la música estaba 
allí, en esas casas de inmigrantes rusos y, por lo tanto, allíestaba 
la cultura y la inteligencia. En las dos casas reinaba en buen 
sitio un samovar y de sólo verlo, apagado y silencioso, testigo 
de tertulias perdidas en el tiempo, se oían sonar los triángulos 
de la Gran Pascua Rusa con fondo de cúpulas redondas y hen- 
chidas. Para mí lo máximo era ser ruso, y esa gente eran de 
alguna manera rusos. Yo tardarla aún mucho tiempo en enten- 
der que no habia tal Madre Rusia para esos inmigrantes judíos. 

Tan rusa era que jugaba a llamarme Mercadoskievna y me 
imaginaba unida a un músico cuyo nombre sonara como Glinka 

y me atralan las estepas y más tarde tambibn me dejaría llevar 
por la Revolución Rusa, hasta hoy, si se me permite. Esta idea- 
lización, justificada por razones de peso, también suscitaba bro- 
mas entre los míos. Unas tías chispeantes, que venían con mi 
abuela materna todos los domingos a almorzar, sejuntaban con 
mi madre alrededor de una mesa e invocaban a los espíritus. 
Los muertos, a través de una copa que se deslizaba porun cartón 
con abecedario y números, escribían sus nombres y ambigua- 
mente situaban los sitios desde donde hablaban. Una vez le 
preguntaron a una de esas almas vagabundas con quién me 
iba a casar yo y ella contestó: "Con I.R., artista" y todo el 
mundo se solazó lanzando hipótesis de nombres: lsaac Roitman, 
Ismael Reznik, y otras declinaciones de nombres judíos. O tono 
era burlón, pero no me molestaba, porque secretamente se con- 
firmaba en mí un tipo de deseo que reunía un haz de sentidos y, 
de alguna manera, también una idea del mundo, que por entonces 
estaba muy lejos de entender. Por de pronto, habia unos perse- 
guidos o unas víctimas en cuya vereda habia que situarse, el des- 
tierro aparecía como la condición del rigor en la belleza y en el 
arte, el extranjero eravisto como un profeta; sólo desde la poesía, 
que es el mayor destierro humano posible, se podía subvertir y 
conmover el orden, y ésa era también la mayor revolución. 

Tal vez sólo si se vive el estado de "diferencia" que significa 
el exilio se pueda comprender la suma de los otros exilios que 
crean las discriminaciones por etnia, nación, color, sexo, opción 
sexual, o, en un extremo, por reinos o especies. La escritura, 
el exilio de la escritura, es una exploración que ignora los res- 
quicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá 
el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en país 
ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura 
rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, 
cae en una emboscada. 3s 



Antes del cambio 

D 
EBERIAMOS tomar cierta distancia, ir más atrás. de algo, creer que llegamos a algo. Sólo llegamos a 61, s61o 

No es lo que más nos sobra: el espacio. Pero serla la llegaremos a él. 
única forma de hacerio valer. Y si supusi6ramos otro tiem- Por eso, no ya salir, como del vientre de una mujer: sucio, 
po, otra historia, 61 sevalofiaría, sesentiria másvivo, más grasiento, resbaladizo (y, no obstante, "naciente"). No yacrear, 

incansablemente duradero. Todo ello, claro, para no comenzar a sino darse pie en lo que el otro marchó, simulando a la vez que 
morir, porque la muerteesdemasiado larga. B. casi, interminable: seda: ¿preámbulo, justificación, origen?Quédamos. Loque nun- 
"sin cesar hablo de la muerte, y no muero sin embargo". ca pidió: "mi vida es la vacilación ante el nacimiento". 

Observar, además, este espacio como una hendidura colo- Ni horrible, ni hermoso: legítimo: reescribir desde antes el tex- 
cada detrás del único que fue verdadero. Y en la tarea de con+ to, con lo que sabemos que fue, para que sea lo nuevo y lo 
truir la mirilla que nos justifique, en la simulación de ir gestando que nunca pudo haber sido, y para que valga por lo que si fue; 
al otro -el que no necesita que se lo geste-,creer que partimos para que, por el otro, valga. 

Argentino. Enseña literatura hispanoameticana en la Universidadde ParisX. Ha publicado Enhr, la dIBspom y ochrbm (poesía, 1966); las nowlas CsbaI01 
por el fondo de los ojos (1976), Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989), El soliador de Smith (1 NO), Comuna wrdad (1 995) y entre su: 
numerosos ensayos de critica literaria, el volumen Lser Borges (1978). 



(Haber recibido tanto de él y, entre tanto, este deber de es- 
pacializar, de estirar los grafismos hasta tocar lo que tuvo de- 
t rás). 

Una solidaridad imperfecta e inútil, porque él es ya su espacio, 
y nosotros vagamos, rutinariamente, alrededor de un alfabeto 
negado. 

"Aquél que no puede arreglárselas con la vida mientras vive, 
necesita una de sus manos para defenderse un poco de la de- 
sesperación acerca de su destino.. ., pero con la otra mano pue- 
de dejar constancia, registrar lo queve bajo los escombros, pues 
él ve otras cosas y más cosas que los otros, ya que está muerto 
en vida y es así el verdadero sobreviviente". 

La distancia, con él, disminuye. Pero este acercamiento, lejos 
de ser una ventaja, es un mayor riesgo: todo se torna tan pró- 
ximo y tan oscuro como lo que fue para él. Desde aquí es igual- 
mente imposible cualquier visión; en este ángulo exacto nada 
despide la línea, no hay garantías, podemos ser cazados en cual- 
quier momento: "para el sospechoso, el movimiento es mejor 
que la quietud, pues quien se mantiene quieto puede hallarse 
siempre, sin saberlo, sobre el platillo de una balanza y podrán 
así pesarlo junto con sus pecados". 

Lo sabemos. Por eso de un modo, de cualquier modo, hay 
que intentar el esbozo de un ritmo, aunque sea el menos per- 
ceptible, el que menos nos asegure la salvación de la cacería, 
pero también el que más nos aleje, introduciéndonos en los mo- 
vimientos del sospechoso, el que sólo escribe. Y relatar, por 
ejemplo, cómo fue aquel sueño. ¿Recordaremos? "Su sueño 
no había sido tranquilo...". 

De pronto, quedo en medio de la oscuridad, parece que algo 
- ha escapado. como si lo que hasta ahora soñé no tuviera ninguna 

importancia y sí, únicamente, lo que estuve a punto de soñar, 
lo que casi atrapé, lo que intuíy escapó injustamente. Entonces 
creo que estoy casi despierto, voy a tocar el interruptor de la 
Iámpara de pie, pero la mano no alcanza a ejecutar el acto que 
le ordeno (es cierto: sin demasiada fuerza) y acaso por eso ni 
se desplaza del costado del cuerpo, hasta que ella misma de- 
saparece con todo lo que de ausente podía sobrellevar aquella 
mano sin energía. Estoy de nuevo en la espiral abandonada, en 
el caracol que se va ablandando a medida que ingreso a sus 
aguas, en el mareo de la navegación en balsa, hasta que los 
remos mueven lo que ya no se mueve, y me agacho, recojo, 
me ensimismo, dejo de ser, aún así, el que ordenaba sin dema- 
siada fuerza en la disposición de la mano, de la Iámpara de pie, 
del interruptor, soy nada en nada, protegido, cada vez más su- 
miso a las sábanas calientes y al silencio. Creo que me deslizo 
de un parapeto que, aunque alejado, me lleva, y provoco una 
piema para evitar su contacto, pero todo se mueve inútilmente 
en el vacío'del sueño hacia una caja sin fondo. Allí aparecen 
los edictos, las letras informes sobre los cartelones chamusca-, 
dos (sí, podría precisarlo: quemados, tomados por el fuego en 
partes bien apreciables), a los que leen ancianos cubiertos con 
levitones. No estoy en ningún lugar, pero quizá más cerca de 
losviejos que de los paseantes, porque también hay paseantes, 
ajenos, fuera casi del escenario. Hay que irse, me empuja una 
mujer que cubre su cabeza con un grueso pañuelo a cuadros, 
hay que salir, me mira con sus ojos de foto infantil, vamos, 
rápido. 

Siente que el brazo ha quedado apresado bajo el cuerpo, 
intenta levantarlo, es un mundo muerto que sin embargo mo- 
lesta, cuesta un esfuerzo inmenso, ya sale, ya descansa. No, 
no quiere volver. Pero hay algo que no se soñó todavía y que 



26 atrae como una dulzura corpórea, algo que parece anunciarse 
en la carne muda, algo que tendrá que soñarse y volver a 
soñarse en centenares de sueños. Algo que una vez soñado 
no se podrá olvidar porque pesará como la mano del mundo, 
como el mundo muerto que pesa en su mano. U es el elegido, 
el primero. & qué precio? 

Un precio muy grande, sí. iOh! O tal vez no. ¿Qué es un cuer- 
po, después de todo, si queda a salvo la inteligencia? ¿Que toda 
comunicación se pierde, que toda fraternidad, que toda espe- 
ranza? Vamos. .. ¿cuánto existió para él? 

Dejarse llevar, siendo así, por lo que parece asumir la pom- 
posidad de un destino. En él, en su cuerpo liviano que arrastra 
el oscuro peso de un sueño. Un sueño que vaga hacia abajo 
del tercer escritorio del cuarto piso de Assicurazioni Generali y 
allítropieza con el cesto de papeles, pero no puede subir porque 
ve, vigilante, esperándolo, la mirada del Encargado de Siniestros 
Marítimos de .la Compañía, y entonces el mejor lugar será el 
escritorio, la silla, escribir. 

O viajar.. . Colinas verdes (¿cuándo tanta lluvia?), campos 
sembrados, realmente. paradójicamente, hermosos. Y bien vi- 
sibles a través de la mirilla del vagón, porque alguien alláa, frente 
a los carteles, empujaba hacia losvagones mientras murmuraba 
palabras inconexas y arrastraba por detrás y por delante a las 
piernas que no querían. Adentro falta el aire (no fabriquemos 
imágenes: es escaso), pero no puedo preguntar a nadie por qué. 
Todos están pacíficamente sentados, salvo una molesta chi- 
quilla que presiona contra mis piernas, acaso queriendo que la 
alce. Intento hacerlo aunque ella crece hasta mí, sus ojos me 
miran serenamente, es Grete, ahora ríe. Cómo has crecido, que- 
rida, con tus débiles quince años, pero así y todo cómo pretender 
que sea yo el que te  alce, tan luego yo. Cómo están los padres, 

qué es de aquella antigua dolencia de mamá, ¿por lo menos a 
ella la han dejado tranquila?, papá no es de preocupar, tiene 
su buena fuerza, lo sabemos; Grete, es Grete quien me preo- 
cupa, tan pequeña, tan solícita, inocente, en medio de tamaño 
tembladeral. Pero Grete, ¿supone acaso qué pasa? No sabe, 
deletrea ella buscando las palabras más adecuadas para no he- 
rirme y, al fin, parece que quiere decir algo exacto, pero no, 
no es exactamente eso, Grete, qué chiquilla, no es que estemos 
"apretados", esa es la situación, sí, pero hay algo más, algo 
anterior, esto es lo anecdótico, el hecho físico, pero ¿por qué? 
Ella no sabe decirlo; mejor, es mejor que lo ignore. 

Si, lo recuerdo: ' 'su sueño no había sido tranquilo...". 191 5, 
pudimos decir. Era, no hay duda, otra guerra. Por ésta pasarán 
naves todavía más tremendas, llevarán hermanos, y todo durará 
mucho, mucho, hasta que nos sepulten en tierra infinita. No 
pretendas que te  lo explique. Ni siquiera esta solidaridad, la de 
tu  compañía, puede obligarme. Me excuso: lo veo todo agol- 
pado, tal vez sea esta marcha del tren, tan desesperada, o mi 
incomodidad, o el silencio que nos rodea. 

Es que el espacio se recorre en instantes: se dice por eso que 
es irreal, ya que cabe en un solo recuerdo por más amplio que 
sea. O en un solo presagio. 

A ella no la obligo; no tiene necesidad de vivir, segundo a 
segundo, esta tormenta y las otras que sobrevendrán hasta el 
fin que no existe. Tengo más importantes tareas que cumplir: 
recoger los anteojos de madre, separar tu  propio pelo suelto, 
buscar nuestra casa (que supongo hallaré, mi empecinamiento 
es bien conocido). Aun entre techos alambrados y pozos hu- 
meantes y calles pegajosas de hostilidad, sabréverla. Así como 
veo tus ojos, mi marca en la frente. la estrella en el saco, el 
libro que me arrebatan. No te desconsueles. De tanto ver, creo 



que despertaré pronto. "Cierto que hoy me encuentro en un 
grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de él". 

Debo trabajar. 

Debo hacerlo: predisponer esa página en blanco, la Única, la 
incambiable, la que contiene todo el terror y el placer del terror. 
Salir de la noche y del suefio, para recostarme sobre la única 
sábana en la que sofiar es hundir garabatos, sombras que vol- 
tean, diafragmas incontenibles. A cada suspiro, a cada trazo, 
caminos que se superponen para, finalmente, decidir. Cubrir 
esa página blanca más difícilmente que en un sueño, como si 
fuera en un sueño (se sabe lo enemigo que soy de las metáforas 
transparentes y equívocas). 

Porque todo este sueño será voluntario, y se inscribirá en la 
página lo que viene de él, más ingenuamente, lo que al suefio 
irá, marcado por mi nombre, el que nunca pude pronunciar cla- 

ramente. Por eso escribir -tal vez nada más por eso- escribir 
para poder pronunciar un nombre, que ya no será pronunciado 
sino dibujado, en esa aglomeración de emblemas por la que 
pasearán las miradas: indecisas, ubicuas, febriles. 

El primer trazo será irreparable. Y todo lo que con 61 sobre- 
venga: la manta, la ceniza que cubrirá la luz, la oscuridad de la 
noche que está antes del primer trazo (y que se recuperará, no 
lo dudes). Yo ya no sé quién vence, pero mi torpe necesidad, 
mi capricho acaso, me dirige, me empuja, oh qué indigna manera 
de decirlo, hacia su desnudez. 

Es necesario cubrirla, se hace más necesario que nunca cubrir 
esa visión pura que de ella tengo; la visión incontaminada, la 
que me hace temblar. 

¿Ya es hora de que comience?"Als Gregor Samsa eines Mor- 
gens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem 
Bett zu einem ...". SI 



Uno: Sentir 

18 de julio: Dos momentos 

Ricardo Feie rsteein 

E 
SCRlBl ese poema a los veinte aflos, en la soledad de una 
habitación de joven tímido. No pude suponer que, tantos 
aAos despuks, expresaría mejor que el ensayo más docu- 
mentado mi grito de dolor por el dla 18 de julio de 1994. 

Resulta muy dificil sentir y pensar al mismo tiempo. Quizá 

mirá que hay que ser zonzo. nunca como antes, invade al escritor el recurrente sentimiento 
de inutilidad del lenguaje. La sabidurla intelectual no alcanza 

meterse esa tristeza entre los ojos para soportar el crimen con paciencia. 

y despues no saber qu6 hacer con ella O sentimiento de duelo y espanto debe transitarse a las in- 
quedó enredada en párpados y pliegues temperie, sobre el abismo de la nada y el vacío más incompren- 
es inútil frotarla con las manos. sibles. 

Todos volvemos al niflo que llevamos dentro: no podemos 
mirá que hay que ser zonzo "entender" este sufrimiento. Nuestra capacidad de reflexión 
tener así encajada le tristeza. es inversamente proporcional al sentir de la pena, al dolor. 

Argentina, 1942. Narrador, poeta, ensayista yperiodlsta. Ha publicado Cuentospnm hombres solos; la trilogfa de novelas SInfonh hocante(El~~mnwk 
descompuesto, Entm la izquierda y la pared; Escela uno en cincuenta); la novela Mestko (1983). Dirige la Editoral Mild de AMIA. 



Sólo atinamos al llanto, pero la representación de esa turba- 
ción es endeble, dispersa. 
Ei dolor adulto, luego, es asociativo. Se encadena a otros do- 

lores, produce circuitos que permiten desatarse, zafar de la in- 
movilidad. 

El tiempo hace su trabajo, restituye el pensamiento: cicatriza, 
trata de entender, ordena reflexiones. 

Como soñadores activos, cubrimos con las redes del lenguaje 
-vida a la segunda potencia, sustituta de la experiencia real- 
las heridas de la vigilia. 

La manera adulta de enfrentar el mal es comunicarse. Prota- 
gonizar con los otros una reacción comunitaria, retornando esa 
memoria que quiso ser borrada de la realidad cotidiana. 

El objetivo de este terrorismo inhumano es la paralización del 
otro, para su destrucción. Con todas sus desconfianzas y limi- 
taciones, el verbo ayuda a sublimar el dolor y abre caminos 
para la acción. 

Con las palabras como instrumento, hay que volver a las co- 
sas. 

Encarnar el verbo, como en la canción de esos pioneros que 
anticiparon el "mayo francés" del '68 y el hoy cuestionado 
rinconcito de la utopía: Construir y reconstrui~se). 

Dos: ensar  

Una situación-límite como la vivida en las últimas semanas 
permite emerger lo mejor y lo peor. De cada individuo y, por 
analogía, de la sociedad en la que está inmerso. Verdad cono- 

- cida, no por ello menos reveladora. 

Así, junto a conmovedores mensajes y acciones de solidari- 29 
dad concreta -del hombre de la calle, de instituciones humani- 
tarias, de humildes bomberos o adolescentes sensibles que 
arriesgan su vida y futuro por un prójimo necesitado- han sur- 
gido a la luz, también, los gérmenes de un prejuicio que se creía 
desterrado con la llegada de la democracia, un autoritarismo 
que parece haber calado más profundo de lo imaginado en al- 
gunos sectores concretos. 

Desde el miedo (lógico, humano, que todos compartimos) de 
padres y docentes judíos y no judíos-por una posible reitera- 
ción de estos trágicos atentados, se ha avanzado hacia la ex- 
presión más cruda de esa enfermedad antijudaica que perma- 
nece, en estado larval, esperando que suba la "temperatura 
del cuerpo social" para hacerse ver. 

Riede ser el "comunicador televisivo" Bernardo Neudstadt 
que reflexiona, con la sibilina confusión que caracteriza sus 
"frasecitas", sobre si no sería conveniente atender la sugeren- 
cia de mudar la AMlA hacia Puerto Madero (un sector de la 
ciudad donde podrían matarse judíos sin molestar al resto de 
los ciudadanos). O bien, en la pirueta dialéctica de un periodista 
carapintada ("hijo de Neustadt" como lo llamara Fito Páez) que 
afirma en su programa: "El presidente Menem ya pidió perdón 
por el atentado. Ahora faltan otros dos perdones: el de la co- 
munidad judía q u e ,  por estar dolida y enterrando a sus muertos, 
puede excusarse-y el del Estado de Israel, los otros responsa- 
bles de este acto terrorista" (sic). Sin duda, en la época de 
Goebbels este muchacho hubiera hecho brillante carrera. Se 
sabe: los culpables de los atentados antijudíos con los propios 
judíos, como afirmaba muy seriamente el aparato de propagan- 
da hitlerista. 

Quizás por estas y otras anécdotas es que he escuchado 
a decenas de argentinos preguntarse, después del trágico 



30 atentado del lunes 18  de julio: 'Dónde estamos viviendo? 
¿Cómo es posible hablar de vlctimas "judías" e "inocen- 
tes"? ¿Cómo el presidente Menem presenta sus "condolen- 
cias" a Israel, por un ataque contra ciudadanos argentinos 
en pleno centro de Buenos Aires? ¿Es todavía admisible - 
cuando acaban de cumplirse cien años de presencia institu- 
cional judeoargentina- la  confusión entre "nosotros y los 
otros". "judíos e israelies", "extranjeros y no extranjeros" 
ciudadanos del mismo país? 

Las dos A rgen f has 
La Argentina actual se define como pluralista y multicuitural, 

configuración que adquiere desde mediados del siglo pasado 
por una polftica de fronteras abiertas a la inmigración, idea-fuer- 
za que posibilitó poblar y desarrollar grandes extensiones de 
un país rico y casi deshabitado. 

Escenario de una confluencia de etnias, religiones y culturas, 
la "riqueza humana" de los argentinos reconoce, además de 
las facilidades de la tierra y el clima, las bondades de la mezcla, 
que han creado una identidad única y, quizá, privilegiada. 

Somos protagonistas de un mestizaje cultural creativo y en- 
riquecedor, naturalmente integrado en una experiencia Única 
que araña los limites de la utopla: acumular sin perder particu- 
laridad. Ser plurales y, a la vez, rigurosamente contemporáneos. 

Pero existe, tambibn, una historia negra: la del prejuicio y la 
intolerancia, cuyo recorrido está puntuado por una larga serie 
de actos y declaraciones. Desde el ataque a judfos en 1909, 
el pogrom de la Semana Trágica de 1 9 1 9, las fuerzas filofas- 

cistas del golpe de estado de 1930 y los afios posteriores; la 
permisividad para el ingreso de centenares, quizás miles, de 
criminales de guerra nazis al pafs, hasta las compafias antise- 
mitas de Tacuara y Guardia Restauradora Nacionalista en los 
afios '60, el especial ensafiamiento contra disidentes de origen 
judío durante la dictadura militar, los ataques a la "sinagoga 
radical" de Alfonsfn ... 

O atentado contra la AMIA parece haber sido concebido des- 
de el exterior (fundamentalistas islámicos, iraníes o libaneses). 
Pero es prácticamente imposible de ser realizado -tal como su- 
cedió algo más de dos afios atrás, en el ataque a la embajada 
israelí en Buenos Aires- sin una red de apoyo argentina que 
proveyera logistica, inteligencia, contactos, operativos de dis- 
tracción, lugares para depositar explosivos o armar vehiculos. .. 
Y no hace falta demasiada imaginación para percibir el accionar 
de esta red antijudla invisible a veces, notoria otras- capaz, 
como lo ha sido en el pasado, de las peores atrocidades. 

Hubo y hay dos Aigentinas, aunque cueste admitirla. La pri- 
mera es mayoritaria, democrática, mestiza e integradore La 
segunda es de corte maccionario e integrista, autoritaria, faná- 
tica. 

País dual en sus expresiones políticas y culturales, una parte 
de 81 todavía sefiala al "otro" como distinto y hasta enemigo. 

¿Esta Argentina es la que vivimos y sofiamos o nos lo han 
cambiado? ¿La integración ejemplarizadora de una de las so- 
ciedades más libres y abiertas del mundo moderno fue realidad, 
ilusión, pesadilla?. .. 

Seria más realista admitir la calda del ideal que asegura -para 
tranquilidad de las buenas conciencias-el triunfo inevitable del 
pluralismo mayoritario contra el integrismo fundamentalista. 
Habrá que acostumbrarse a convivir con el mal. 



De lo internacional a lo nacional 

En el plano de la política internacional, si es posible elevar 
por un momento la mirada fija en las incertidumbres y el dolor 
actuales, parece haberse iniciado la fase operativa de una guerra 
no declarada entre el mundo occidental (judeo-cristiano) y el 
fundamentalismo islámico, con base en Irán e influencias en 
varios países de Asia, Africa y Medio Oriente (los asesinatos 
indiscriminados de extranjeros a manos de integristas en Argelia 
o losturistas masacrados en Egipto son sefíales del tipo de com- 
bate que se espera). 

El sistema bipolar Este-Oeste, vigente durante décadas, ha 
registrado un enorme cambio desde la caída del muro de Ber- 
lín. Hoy vivimos en un mundo sin dos polos claramente 
opuestos, que convive con una organización económica tam- 
bién distinta: las teorías keynesianas han dejado su lugar a 
empresas aitamente mecanizadas y un paisaje de masivo de- 
sempleo. En este capitalismo salvaje, con su secuela inevi- 
table de marginados del mercado y parias de la sociedad, 
resurgen los movimientos religiosos más toscos y fundamen- 
talistas para proponerles una identidad posible aestas masas 
desplazadas. 

Esta reorganización sobre bases religiosas q u e  reemplaza 
agresivamente las antiguas opciones ideológicas- lleva a 
una balcanización de las sociedades posmodernas, corroí- 
das por enfrentamientos internos. En lugar del melting pot, 
la mezcla integradora de etnias y culturas, pretende impo- 
nerse la yuxtaposición -y lucha a muerte-entre grupos ho- 
mogéneos, con base religiosa y en continua rivalidad, sin 
alternativas de coexistir pacíficamente, La apuesta es a todo 

- a nada. 

Trasladado a nuestro país, este conflicto se relativiza y 31 
transforma en una contradicción quizá local, pero no menos 
trascendente: la Argentina deberá optar entre la profundi- 
zación del mestizaje cultural y el pluralismo integrador que 
le permitió crecer y afianzarse en el  mundo; o bien la caída 
en una pretensión de homogeneidad fundamentalista, pró- 
logo de una ruta sin destino que, en paises como la ex-Yu- 
goslavia, expresa con horror y desgarramiento la elección 
de la muerte. 

Convivir entre iguales, respetando las diferencias, o matarse 
entre hermanos hasta desaparecer. Para ese dilema -ya pre- 
sente en todo el orbe- no hacen falta algunos "defensores" 
que supimos agenciamos por contactos televisivos. Allá ellos 
con su ignorancia y sus prejuicios. 

Recluir a los judíos argentinos en guetos es el objetivo se- 
gundo (y más importante) de la bomba asesina. La aparente 
seguridad que brindarían un espacio delimitado y una guardia 
de seguridad propia no hacen sino repetir, ciegamente, la his- 
toria de reclusión y aislamiento de los guetos europeas, primera, 
fase de la experiencia destructora del nazismo. 

La seguridad pública debe ser exigida al gobierno nacional, 
sin entrar en el juego de "supersecretarías" pensadas para re- 
primir eclosiones sociales internas, frente al agotamiento del 
plan económico y los (aún más) duros años de recesión y de- 
socupacion que se avecinan. 

El antisemitismo no es un problema judíí. Es un problema 
argentino. Aunque afecta especialmente a esta comunidad la- 
boriosa e integrada, deberá ser enfrentado, en bloque, por aque- 
llos ciudadanos que pretenden una Argentina pluralista. Por to- 
dos los que formamos el país mayoritario, ese que a veces de- 
mora en expresarse, pero que constituye el corazón de la es- 
peranza. 



Crónica de una muerte no anunciada 

... cruento atentado a una entidad judía.. . 
+Más fuerte, por favor! 
O taxista sube apenas el volumen. 
... la calle Pasteur.. . podría tratarse de una autobomba porque 

el  edificio fue demolido.. . La noticia me derrumba los esquemas 
que me tracé para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa 
y no cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de 
Once. 

-En vez de ir hasta Paraguay, déjeme porviamonte y Uriburu- 
le ordenó con una convicci6n que me nace en la sustancia gris 
del estómago. No le resulta fácil doblar, ni seguir por Callao. 
Desviaron el tránsito y estamos atascados entre bocinas y si- 

renas. No escuché si fue en la Hebraica o en la AMIA, quién 
sabe si dijeron Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay 
seguramente muchos desaparecidos entre los escombros.. . 
más bien estacionamos en una pellcula, debe ser eso y el cine 
rara vez da todas las pistas, cosa de crear suspenso. Sólo que 
acá no hay suspenso, el final pasó cuando uno estaba apenas 
entrando en puntas de pie por el pasillo, no hay tiempo ni para 
ver a los protagonistas perfilarse en la pantalla por la hora que 
dura su vida antes de terminar atrapada por la tragedia, impo- 
sible acomodarse en la butaca para secarse las lágrimas. Es la 
bronca la que se pone de pie y quiere gritar esto no puede ser, 
así no vale, pero quién va a levantar la voz si estamos todos 

Pseuddnimo de Nora Stmj;levich, escritora e investr'gadora argentha residente en Canadá. Esautora de Una venrldnde mfmisma (1986), Memorial (1984 
traducido al inglés: A Vemion oí Mysen) y Una sola muerte numerosa (en prensa). 



en nuestro asiento como corresponde, quévan a decir los demás 
fijate esa loca pegando alaridos en medio de la función. R aten- 
tado sólo puede ser comparado con la  voladura de la repre- 
sentación diplomática judia ocurrido el 1 7 de mano de 1992.. . 
¿Por qué no dicen embajada israelí? No entienden la diferencia, 
todavía. Claro que no deja de tener cierta lógica: si los judíos 
fuéramos argentinos, no seríamos judíos, así que debemos ser 
extranjeros, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de 
tener. Otra prueba de nuestra extranjería es que tenemos nues- 
tros propios templos, nuestros propios colegios, nuestros pro- 
pios clubes como la Hebraica de Sarmiento y Pasteur, donde 
llego corriendo desde casa y me apuro hasta el tercer piso sal- 
tando las escaleras, shabat shalom, de dos en dos para subir 
más rápido porque hoy prendemos las velas a las seis y hacemos 
cabalat shabat. En casa no lo festejamos pero acá me divierte 
y después jugamos con los chicos al ping pong. Este ataque 
terrorista es un atentado a la sociedad argentina toda, dijo un 
comunicado de la embajada de Israel. Ahora lo dijeron bien, 
¿ves que no era para tanto? Hay que tener paciencia y respirar 
hondo antes de meter la cabeza en el agua, y después patalear 
bien fuerte señorita, Ricardo me ensetia a flotar pero cómo hago 
cuando quién sabe si estás vivo, uno siempre pensando en los 
que conoce. ¿Cómo imaginar la muerte sin una cara, aunque 
la bobe diga que es una vieja cubierta de ojos? Ojos más acos- 
tumbrados que los nuestros a ver brazos sueltos, dedos sueltos, 
todo en pedazos menos la sangre que corre entera por las calles 
y da vuelta las esquinas como en alguna novela de eso que 
llaman realismo mágico porque no viven en América Latina. 

El taxista me ficha por el espejo pero hago como que no lo 
veo, no sea que encima me dé lata. 

Señora, ¿.qué le parece? ¿Por qué a los judíos siempre les 
pasan cosas así? 

Lo Único que me falta es que este Watson portefío me juegue 
a las adivinanzas, pero yo también tengo mis tácticas: 

-¿Cómo dice? 
4 i g o  qye por qué piensa que en todas partes los judíos tienen 

problemas. 
Está tanteando para no meter la pata pero ya está a punto 

de caer solito. Con cierto placer masoquista le doy el golpe 
maestro: 

-Y usted, ¿qué opina? 
-Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos 

científicos, artistas, escritores israelitas ... pero por algo será 
que tanta gente no los quiere, ¿no? 

En este punto de la partida, que por ser de libro se repite con 
leves variaciones en cada nueva edición, suelo sacar la carta 
feroz y exhibirla con desparpajo: -Yo soy judía, señor-y el otro 
se queda entre atónito y paralizado. Un paquistaní en Canadá 
me confesó, después del consabido no parece, que era su primer 
contacto con un ejemplar de los nuestros. En ese entoncestenía 
paciencia para concientizar a la humanidad sobre la mitificación, 
del otro. la ceguera del prejuicio, la aceptación de la diferencia 
como condición ineludible para el reconocimiento de la identidad 
esencial de todas las sangres todas ... pero ahora no estoy de 
humor ni para el jaque final. U proselitismo es inútil, y más en 
estas mañanitas de Buenos Aires con olor a muerte. Me trago 
la lengua y le devuelvo el interrogrante del siglo: 

-¿Por qué será? 
-Bueno, debe ser que son egoístas, usted sabe que entre ellos 

se ayudan, pero a los demás ... 
Por suerte estamos casi en Viamonte. No tengo fuerzas para 

contestar. 
-Mejor me bajo acá y camino un poco, se me hace tarde. 

Adiós. 



34 En la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio. A unos 
pasos se amontonan más ventanas rotas, astillas que se clavan 
en los pies y en el alma, como aquello de ustedes son judíos 
pero son buenos, como decían nuestros vecinos de enfrente. 
Ellos eran alemanes y, según mis padres, SS refugiados en la 
Argentina tras la guerra mundial. Mis abuelos, en cambio, eran 
rusos y polacos llegados a principios de siglos. Desde su paisaje 
de estepas, montañas, pogroms y ansiedades habían soñado 
un horizonte bucólico que quedaba a sesenta días y sesenta 
noches de océano. Anclaron en Buenos Aires. En playas de barro 
depositaron sus baúles y se llamaron, con erres rasposas y eses 
enfáticas: inmigrantes. 

Series y simetrías: en 1951 nace una nieta de aquellos hom- 
bres y mujeres que viven en fotos color sepia con sus sombreros 
hongo, eternamente de pie junto a mujeres de mirada perdida, 
vestido largo y rodete. Nace en contrapunto con un pogrom que 
se desata ahora en el barrio de Once: mientras ella gime boca 
abajo en manos de la enfermera, un viejo por Lavalle gime boca 
arriba, la barba en manos de algún iluminado dueño de la verdad 
y el ser nacional. El dúo dura apenas unos segundos y a partir 
de ahí cada historia sigue su curso. Hasta que en 1977, sin po- 
grom y sin viejos barbudos en escena, a ella la arrastran por la 
vereda mientras otros dueños de la verdad y del ser nacional 
repiten a coro judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. 

Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda. 
-Lo malo es que también murió gente inocente: albañiles, se- 

cretarias, vecinos que no eran judíos ... 
-M ¡re que yo trabajé para ellos, y eran personas muy amables. 

Los judíos son hasta mejores que algunos cristianos, le digo 
que a mí me ayudaron mucho, y hasta medio rabia lo que dijeron 
esos chicos que pasaban en moto. 

-¿Qué dijeron? 

+Que por qué no los matan a todos! 
Es difícil matarnos a todos, pero se hace lo que se puede. 

Entre bambalinas, una mujer llora a su muerto. Espío, ladrona 
de emociones, como robándole la pena. Por suerte no me ve, 
no traigo micrófono ni grabadores o filmadoras para pedirle - 
cuéntenos qué le pasa señora, para que nuestros televidentes 
puedan compartir este momento con usted- no, apenas me 
cuelgo de las imágenes, le doy forma humana a las cifras, para 
que no se me olviden. Busco gestos, ademanes, sonidos que 
desmientan el anonimoato glacial de 26 muertos y 120 heridos 
en d lugar de los hechos. El lugar es mi barrio de hace veinte 
y treinta años, y los hechos son esta queja gutural para la que 
no hay consuelo. 

Un jefe policial ordena desalojar la zona de curiosos y perio- 
dista. La "aplanadora" de uniformados avanza por %steur a 
cara de perro, con paso firme y codo a codo. Los policías se 
acercan al trote, dando órdenesdespejen, circulen-, instalando 
vallas, cortando calles. -Corras& me intima uno. Lo esquivo. 
No tengo por qué hacerles caso, al fin y al cabo ustedes no 
hicieron mucho caso cuando me metían a golpes en el Falcon 
verde sin chapas por gritar en la calle palabras en judío. Lanzo 
mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio 
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a 
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del 
trampolín al vacío. Aunque no sepas nada la vas a pagar por 
moishe-. La oración circunda estas calles: se mudo acá nomás, 
a la vuelta del calendario, hace 17 años, alrededor de la misma 
comisaría, mientras Lestos mismos policias?tomaban mate con 
facturas porque es sábado dos de la tarde muchachos hay orden 
de no interferir con el accionar de las fuerzas armadas o los 
grupos de tareas, todos adalides del orden que van a extirpar 
el cáncer de las bandas subversivas y apátridas. 



-Rimero vamos a acabar con los montoneros y después con 
ustedes. Recién entonces se va a poder respirar en este país- 
sólo voces y el eco en un subsuelo: desaparecida, ida, en el 
único círculo helado del infierno. 

Quieren sondear mis relaciones con los terroristas del Irgún. 
qPero el Irgún se acabó en el cuarenta y ocho! 
No importa, ellos leyeron a Niezstche y saben que todo vuel- 

ve. 
Me susurran palabras en hebreo: que el entrenamiento militar 

en el kibbutz, que el nombre de mis javerim, que la gente de 
mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo, y es difícil aprender 
con esevoltaje que mesacude me pincha mequema me revienta 
los dientes los oídos el cuero cabelludo los pezones los ovarios 
las piernas.. . 

Un par de piernas sangrantes logran sostenerse a duras pe- 
nas: S e  nos cayó la casa encima mientras dormíamos, ahora 
mi hermano y mis padres están en el hospital, yo me salvé 
de milagro-, quiere que la dejen tranquila pero estamos en el 
aire y contestame una preguntita más: -¿qué sentís en este 
momento? entre camillas, camionetas, pedidos, llamados, y 
sobre todo cuerpos destrozados y ambulancias ¿qué va a sen- 
tir? que no todos los días se rompen las leyes de gravedad, 
que no todos los días uno abre la puerta para que un ciclón 
desmantele las habitaciones y destroce el pasado y arranque 
las manecillas del reloj, que no todos los días uno trata de 
escapar cuando la cerradura se movió la puerta torció la ven- 
tana trabó y uno gime acorralado por minutos que no corren, 
no todos los días uno tropieza y cae manos atrás atrapado 
por una noche que remata toda vida cotidiana. Uno se marea 
por la vorágine de retazos, de ayeres y de ahoras aplastados, 
uno se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas 

, abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras 

inacabadas. Apenas siento voces irreales modular: -jTe que- 35 
rías escapar, puta!-mientras sigo en ese cuerpo precario: sue- 
las tatuadas en la piel bota en la espatda arma en la nuca. 
-¡De pie!-me paro sumisa confundida atontadavencida y grito 
-¡Me llevan!- mientras dedos metálicos se me clavan en la 
carne. Dos de la tarde impune me tiran al ascensor me arras- 
tran. En la vereda pataleo contra un destino anónimo en cual- 
quier fosa colectiva, en cualquier diario guerrillera buscada 
por asociación ilícita muere por detonación de sus explosivos. 
La potente explosión causó daños en vanos edificios locales.. . 
eso se ve, lo que no ubico es la AM IA. Desde la esquina busco 
algún pedazo de mármol, alguna piedra, el color oscuro de la 
puerta ¿de hierro? de la antigua fachada. No hay caso. Uno 
me señala ahí ahí, y bajo el índice vislumbro cascos trepados 
a montículos de escombros, ahí, entre lasvigas. son más bien 
brazos y piernas escalando montañas desprolijas, frágiles, de- 
soladas. Un centenar de personas ha escalado la montaña de 
escombros y pugna por armar una cadena humana, con el 
objeto de trasladar heridos, medicinas, agua, baldes, oxígeno 
o lo que sea ... Hay que espantar el aura tenebrosa de esta 
geografía, hay que actuar, llevar y traer mensajes, movilizarse 
para integrar la orfandad al paisaje cotidiano. Me encargo de 
traducir un horizonte parido en otro mundo, nieto de los te- 
rremotos pero no nacido de falla natural. Hpresidente Menem 
se refirió a los "profesionales que vienen de afuera" y dale 
con los de afuera, no niego que los haya pero de paso y a pie 
de página citen a nuestra mano de obra desocupada, siempre 
lista para manufacturar desgracias. Me enojo con la radio, 
pero se me pasa. A l  contar lo que va pasando le dan al horror 
un orden que se parece al sentido: el hospital de clínicas, ubi- 
cado a dos cuadras del lugar, se ha convertido rápidamente 
en el centro de atención médica principal ... La organización 



36 neutraliza el pánico, el vaclo se va llenando de anécdotas, de 
logros, de fracasos. Se declaran duelos, se izan banderas a 
media asta, se mandan condolencias, se redactan artículos: 

Una montaña informe de escombros de diez metros de altura 
es lo  único que quedaba de los siete pisos de la  sede de la  Aso- 
ciación Mutud Israelita Argentina (A MIA) media hora después 
del atentado terrorista que sembró la muerte en el barrio porteño 
de Once ... Los socorristas voluntarios levantan los brazos para 
pedir silencio porque gritos de auxilio parecen levantarse desde 
las entrañas del derrumbe. Cualquier sonido puede servir de 
guía en la búsqueda, pero la histeria de la  gente es más fuerte 
y se sigue hablando a toda voz (R  Liberal, 1 9/7/94). 

A toda voz se alzan las esquinas suspendidas bajo miles de 
paraguas con todas las manos todas queremos saber de qué 
se trata, lástima el presidente mandando condolencias a Israel 
se equivocaba se equivocaba. pero acá están el portero lavecina 
los curiosos los comerciantes los religiosos los profesores yo 
tengo tantos hermanos que no los puedo contar. 

Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, como ya 
es tradicional en la Argentina, para que no se olvide el olvido. 
Desde lejos otros nos damos cita con el recuerdo, y rememo- 
ramos: había una vez una biblioteca en la calle Pasteur donde 
vivían señores de sombreros hongo eternamente parados junto 
a mujeres de rodete, pollera larga y mirada perdida, en fotos 
color sepia. Muchos de ellos se perdieron para siempre con sus 
casas de tapas duras, se disolvieron en esta América que los 
enterró por duplicado para que no se les ocurra volver-con el 
primer etemo retorno que se les cruce. Nosotros rememoramos, 
pero la historia, que se dispara a menudo hacia arriba imitando 
peligrosamente un tiro al aire, se hace cargo de borrar melan- 
colias enquistadas en el ayer. Prueba de ello es el nuwo edificio 
que borrará con su impetu juvenil las ruinas de un pasado do- 

loroso pero no insuperable. La flamante AMIA le dará categoría 
al barrio y alzará el valor de la propiedad que decreció tan abrup- 
tamente en Once a partir del acto terrorista. Mientras tanto se 
siguen investigando pistas, con la ayuda de especialistas israe- 
líes. 

Lástima los policías que, tras despejar las calles con tanta 
eficiencia, volvieron exhaustos. De lo contrario hubieran sa- 
lido a comprar esas cintas de varios tipos que sirven, entre 
otras cosas, para tomar declaración a los testigos presenciales 
que se acercan a dar testimonio sin que nadie los llame. Lás- 
tima el dedo que una señora encontró y un uniformado tiró a 
la basura, porque esos detalles suelen ser útiles a lo ancho 
de cualquier investigación que se las precie de tal. Pero lo 
digo sin conocimiento de causa. Debo confesar que me guío 
por versiones difundidas por periodistas que recorrieron el ve- 
cindario con demasiadas cintas y ganas de desprestigiar los 
esfuerzos del aobierno Dor dilucidar Is verdad. Periodistas 
como Luisa, n&egando entre los hoyos y los monticulos de 
ese mar de asfalto que sobrevivió el sacudón, flotando entre 
las ruinas con sus enormes ocho meses de embarazo. Me meto 
en su ruta y la sigo, su inmunidad abriéndonos el paso en una 
corriente que nos arrastra no sé si hacia adentro o hacia afuera 
porque todo es igual. A medida que avanzamos retrocede la 
realidad, no hay forma de palpar otra cosa que cortes, la pan- 
talla está delante de nuestras narices pero loscanales cambian 
sin parar. La calle parece una peatonal del terror escoltada 
por  esqueletos de construcciones, salpicada con coches 
aplastados, ambulancias y una alfombra de barro ... H olor a 
amoníaco flota en e/ aire y casi daña el olfato pero a veces 
resulta atenuado por los escapes de gas, que hacen temer 
por una nueva tragedia ... Nos salva la boca del subte. Una 
vez en su casa Luisa trata de llamar a Brasil, a Chile, a Canadá, 



para pasar su crónica. No hay caso, todo ocupado. Prendemos 
la teley de golpe el mundo, que andaba a mil por hora, frena ... 
el ataque terrorista contra la AMlA dejó un centenar de muer- 
tos y más de 300 heridos. El caleidoscopio de la muerte se 
congela en un humo que devora los colores de la ciudad. Se 
van el violeta, el azul, el rojo, los matices se retuercen en un 
arcoiris obeso a punto de reventar sobre terrazas. balcones, 
chimeneas, techos. O humo es un hedor pintarrajeado que 
impregna a Buenos Aires con la banalidad del mal. 

Posdata: Los hechos y personajes de gran importancia en la 
historia aparecen por duplicado, dijo Hegel con la mirada en 
el espíritu de los pueblos. Marx, poniendo los pies sobre la 
tierra y observando las acciones de los hombres, agregó: pri- 
mero como tragedia, después como farsa. El peligro de las 
teorías es que a menudo encarnan en paises que no se espe- 

cializan en inventarlas pero si en seguirlas al pie de la letra. 
Acaban de arrestar a cuatro periodistas y ur! conductor que 
trabajan para la revista Noticias 4 semanario político que 
más se vende en la Argentina-. Los cinco aparecieron enmas- 
carados, en una camioneta blanca como la del atentado a la 
A MIA, con réplicas de un M7 6, una Uu' y cartuchos de dina- 
mita. Se dice que su intención era hacer una representación 
gráfica sobre el peligro de un posible terceratentado antijudío. 
Noticias dice que esa versión es absolutamente falsa, dice 
que dijo dijeron en la radio, pero no era falso el disfraz, ni el 
miedo que se sintió en el edificio ante otro ataque. "La historia 
era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus- 
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono.. . Verdadero 
también era el ultraje; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora, y uno o dos nombres propios" (Jorge Luis Borges, h m a  
Zunz, Buenos Aires, Ernec6, 1974). m 
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"los judíos argentinos menosprecian ese poco 
de antisemitismo que hay aquí" 

Entrevista a Simja Sneh, * sobreviviente del atentado 

P.: Simja, vos fuisteunadelaspersonasatrapadas entre estimulaba a toda la gente para que salga rápido. Porque no 
las ruinas después de la explosión de la AMIA, y te sa- creía que este primer golpe iba a ser el terminal, pensb que acá 
caron enseguida. iban a venir otra cosas más. Yo había perdido un zapato, y as1 

R.: No. A mi no me sacaron. Saltó un pedazo de la pared 4 corría ni siquiera me pasaba por la cabeza que tengo que buscar 
no se qué- algo pesado y me rozó la cabeza; si me hubiera el otrozapato. Me salvó la cabeza. Me agarraron, me pusieron 
rozado un centímetro más para la izquierda, me rompe el cráneo. en una ambulancia y me llevaron al Hospital de Clinicas. Ahl 
Me hirió un poco, estaba sangrando, me sentía bien y todavía está. No me pasó nada. No fue una herida muy seria. Mi gran 

Nació en Pulauwy, Polonia, 1914. Llegó a la Argentina en 1947, tras haber luchado contra los nazis en el ejdtcito polaco en el exilio. Es escritor, 
traductor y ensayista; periodista en idish y español, fue director de las revistas Alef y Ra/ces, y columnista del semanario Mundo bmdlYe. Libros en 
idish: Por camlnos extratíos (1947); Hojas del viento (1948); Historla de un ertwmlnio (1969). Narrativa en castellano: El pan y la sangra (1977, 
1986); Sin rumbo (dos tomos) (1993); y ensayos sobre literatura idish y hebrea. Es asesor cultural de la AMIA, Comunidad Judía de Buenos Aires. 



pérdida es ese zapato del pie derecho. Mi "izquierda" quedó 
completa. 

P. : Cuando ocurrió la explosión, 'vos estabas lúcido, te 
diste cuenta que era un atentado? 

R.: No me di cuenta. Al principio pensé que parecía un terre- 
moto, o una fuertetormenta, pero cuandovi quetodo es normal, 
había sol y todo, entonces comprendí que era un atentado y 
grité: salgan inmediatamente del edificio, no hay tiempo que 
perder. Mientras gritaba salgan inmediatamente, pedí un ciga-. 
rrillo y sin prenderlo siquiera, busqué huir del lugar. Recuerdo 
confusamente que mientras la sangre manchaba mi ropa, aca- 
ricié a una joven compañera de oficina y paternalmente le su- 
pliqué: "Meidele, no te asustes pero salídeesta ratonera cuanto 
antes". Adriana, por suerte, también logró salvarse. 

P.: 'Tuviste alguna asociación con Ic que pasaste en la 
guerra? 

R: El que estuvo en el frente de batalla siempre asocia todo 
ruido violento con un estallido. Lo asocié involuntariamente, 
recién después pensé que no hay guerra acá, pero comprendí 
que era un estallido, un atentado. 

P. : Vos escribiste en Sin thrmbo que en la guerra fuiste 
herido como soldado, eras un convdesciente. ¿Te sen- 
t i s t e ~  herido en el hospital de clínicas, en el sentido de 
estar convalesciente? 

R.: No, porque en la guerra vos esperás cada momento, si no 
la muerte, una herida enorme. Acá vino todo inesperado, llegó 
todo en un tiempo normal. En la guerra estaba sentado junto 
con un compafiero soldado ruso, un muchacho de Leningrado, 
hasta me acuerdo que se lama Piotr, Pedro. Y estamos sentados 

los dos porque ahí habíamos escapado de un ataque alemán. 39 
Estábamos sentados los dos bajo un árbol y de pronto necesité 
orinar. Me levanté, me fui dos pasos por ahí, y en este momento 
una bala le golpeó a ese Piotr y lo mató. Como era una ráfaga, 
si yo me hubiese sentado al lado suyo, me mata. No soy un 
hombre creyente en el sentido religioso. Pero hay algo que lo 
toca a uno individualmente en el alma: tantas veces escaparse 
de la muerte, ser un elegido. ¿Por qué digo elegido? Una vez 
compuse una lista de todos mis familiares cercanos. Ahí hay 
dos clanes, el clan de mi padre y el clan de mi madre, que en 
paz descansen. Me digo, jno conozco ningún miembro de esta 
familia tan ramificada! Tal vez existen en alguna parte que yo 
ni siquiera sé, pero no conozco ningún miembro de esta familia 
que se haya salvado. 

P. : Atribuís esa elección a una especie de destino, ¿crees 
en él o más bien que es el buen ángel que te acompaña? 

R.: Yo te voy a decir una cosa. Por un lado no soy un hombre 
creyente, tampoco tengo prejuicios, no creo en cosas sobre- 
naturales, soy realista. Hay casos en la guerra en que todo un 
pelotón puede morir a causa del estallido de una bomba o por 
caer entre fuego cruzado, o cosa por el estilo. Suceden esas 
cosas, pero yo nunca me encontré en una situación como ésta. 

P. : Es imposible compara lo que pasó en la Segunda Gue- 
rra Mundid, y sobre todo en la Shoah, con un atentado 
terrible como fue d de la AMIA. Fisro sin embargo /a 
gente compara. ¿Vos también comparás la masacre de 
la AMIA como si fuese un acto que solamente podría 
haberse perpetrado en la Segunda Guerra Mundial? 

R.: Se puede comparar y se puede no comparar, porque en la 
guerra la muerte acecha a cada paso y por un lado, uno está 



4 conciente del peligro, por el otro lado la gente se acostumbra, 
no hay cosa a la que la gente no se pueda acostumbrar. Si yo 
hablo con alguien a la maAana y a la tarde sé que recibió una 
bala y ya está en una fosa, esto se vulgariza un poco. En la 
guerra el concepto mismo de la muerte se vulgariza. 

Pero no se puede comparar la Shoah con la masacre de 
AM IA. No es lo mismo. Primero, el Holocausto fue concebido 
y se desarrollaba entre la población no judía que en gran parte 
era absolutamente insensible a todo lo que pasó. Los alemanes 
condenaron a los judíos a la muerte, entonces los polacos se 
sintieron privilegiados y sabían que a ellos no les puede pasar 
nada. En cambio, el judío sabía que sólo un milagro lo podía 
salvar. Entonces. por una parte tenés la gran población, por 
ejemplo en Varsovia; digamos que un tercio de la población 
de Varsovia -yo no estuve allí pero hablo en base de hechos- 
estaba condenada a muerte, mientras que a los otros se les 
exigía solamente que no actúe contra el régimen alemán.Si 
te  informan que vas a recibir sólo un pedacito de pan por día, 
y lo recibes, eso significa te  persiguen pero no que te  conde- 
naron a muerte, que todos van a morir. Además, en cada ser 
humano sobrevive siempre una llamita de esperanza, "yo me 
voy a salvar de todo esto, yo tengo que hacer algo para sal- 
varme de este asunto". Y por más que había en el Gheto de 
Varsovia -como me contaron- una suerte de desesperanza y 
de solidaridad a la vez, en cambio, el soldado no lo siente. El 
soldado siente dos cosas: que la muerte acecha a cada paso, 
pero que él es todavía dueño de su vid? porque tiene un fusil 
en la mano. 

P.: Por primera vez en la Argentina -donde se sabia que 
hubo Tacuaras y grupos neo-nazis, y donde siempre se 
amenazó de muerte y podían marcarel pecho a unajudía- 

se perpetró una masacre contra AMIA y mueren cerca 
86 personas, muchas no judías. E t o  es nuevo, a esta 
violencia no se lo  imaginó nadie. ¿Vos te  lo  imaginastes 
cuando llegaste a Argentina? Esto no es l a  Shoah a la 
cual sobreviviste, pero tampoco es antisemitismo tradi- 
ciond en Argentina. ¿Que es? 

R.: ¿Si me lo imaginé? Vamos a hablar sinceramerite. En las 
últimas semanas me lo imaginé por dos cosas. Antes del aten- 
tado, leí en el diario hebreo que aviadores israelíes mataron a 
ese dirigente de Jizbala, y estaba convencido que ellos iban a 
buscar la manera de vengarse. Y todavía no terminó. Van a 
buscar la manera de vengarse porque la Jizbala son gente que 
juran, amenazan y cumplen lo que prometen. Mientras que en 
una guerra no hay tal cosa. En la guerra, hasta si se toman 
prisioneros, se les trata mejor de lo que los alemanes trataron 
a los judíos durante la Shoah. La deshurnanización no existe 
en el ejército, ni en las guerras más terribles, más sangrientas. 
Acá hay elementos de deshumanización -en el terrorismo, en 
todo el nazismo- el judío deja de ser persona, se convierte en 
un objetivo para aniquilarlo. Esto los judíos no lo entienden, la 
diferencia que hay entre una lucha política entre personas y 
una lucha no-política, bandidaje terrorista que jura: "Todos es- 
tos judíos tienen que desaparece< . 

P. : Esto dltimo, ¿lo aplicás al nazismo islámico que atentó 
contra la  A MIA ? 

R.: Yo no sé mucho de política, pero todos estos movimientos 
son nazis. Claro quetodo movimiento político evoluciona y toma 
diversas formas. Pero, por ejemplo, si vos comparás la actitud 
de Arafat con la actitud de la Jizbala, te  vas a dar cuenta que 
la Jizbala quiene aniquilar a los judíos y que Arafat busca la 
manera de salir ganando de la solución más o menos pacífica 



porque él entendió que no va a poder aniquilar a los judiós, o 
por otra cosa. 

P.: Simja, en el reportaje que te hizo Biahu Toker, decías 
que la  Argentina era ya  un país antisemita cuando vos 
llegaste en los ailos '50. "Recién después comenzaron 
a t omarconocimient o de que exist ía antisemitismo. Des- 
de que llegué a la Argentina yo siempre dije que los judíos 
menosprecian ese poco de antisemitismo que hay aquf '. 
jPbr qué dices eso? 

R: Porque cuando llegué a la Argentina, discutíamos con mis 
amigos sobre el tema; ellos decían que el antisemitismo en la 
Argentina como tal no puede existir porque éste es un país de 
inmigrantes y todos se sienten igual. Pero ellos decían que una 
fueiza judía, el bienestar judío, el trasfondo del bienestar de 
algunosjudíos, iba a crear el clima dexenofobia. Entonces sentía 
que el antisemitismo podía surgir. 

P.: ¿Vos sentiste el antisemitismo cuando llegaste al 
país, percibiste que había ambiente antisemita, conocis- 
te  algún ataque? 

R.: Sufrí antisemitismo por parte de Argentina, antes de llegar 
al país. Porque un amigo local, al enterarse que yo sobreví la 
guerra y vivía en Londres, me escribió una carta: "Venite a la 
Argentina, es un país bueno, y vas a vivir un tiempo tranquila- 
mente, y después te  vas adonde querés". Este es un cuentito 
. Yo era un soldado en la Brigada Judía, esta estacionado en 
Holanda, en una pequetia localidad llamada Entholm. Salimos 
los fines de semana a viajar en tren a París, para divertirnos, 
para buscar chicas, cualquier cosa. En uno de esos viajes 4a  
guerra estaba terminando-, no encontré comida pero conseguí 
una botella de w hisky. Vi un marinero holandés que tenía pan 

y jamón, y nos hicimos amigos porque yo le di un poco de w hisky 41 
y él me dio de comer, y me contó que se embarcaba a Buenos 
Aires. -"Yo tengo ahí un amigo". "Dame una carta", le digo. 
Entonces escribí a Yushek Lenger a s í  se llamaba- y él se llevó 
la carta. No se cómo corrió la voz de que en el bajo, cerca del 
río, hay una carta para un tal Yushek Lenger sin dirección. U 
fue y cogió esa carta, y me contestó. "¿Por qué después de 
tantas cosas queviviste, tantas vivencias, no tevienes un poco 
a la Argentina?". Entonces yo en Londres fui a la embajada 
argentina. Mentí diciendo que era técnico agropecuario. Des- 
pués me preguntaron por la religión y yo dije que soy judío. 
Dobló el papel y me dijo: "No. Ud. no puede residir". Y me fui. 
Después me dijo Lenger, "¿por qué no te  vas a la Embajada 
del Paraguay?". Fui, y otra vez les dije que soy técnico agro- 
pecuario y me dieron la visa. Fui al HIAS, pedí dinero, y tomé 
el avión para Río. De Río de Janeiro tomé otro avión para el 
Paraguay. En Asunción me esperó un amigo de Lenger, un tal 
Tifenbauer. Enseguida mandó un telegrama a ese Lenger. ¿Y 
cómo entrar en Argentina si tengo visa para el Paraguay? Este, 
hombre habló con un capitán, y me ubicó en un barco que na- 
vegaba por el Paraná hasta Rosario. En Rosario, el hombre me 
hizo una señal para que bajara: él tenía un permiso de entrar al 
puerto a recibir un pasajero, me dio ese permiso a mí y él se 
hizo pasar por el viajero. Entré completamente en forma legal. 

P. : ¿Nunca más tuviste problemas? 
R.: A las dos semanas de llegado a la casa de ese Lenger acá 
en Buenos Aires, él trajo a su casa a un hombre del Registro 
Civil que me dio una cédula de identidad. ¡En la misma casa de 
Lenger!, no tuve que ir a otra parte. Posteriormente, estos casos 
de una u otra manera se muitiplicaron y miles de judíos entraron 
así, en forma ilegal. Entonces Perón en 1952 dio orden de am- 



nistía: toda las personas que están ilegalmente en el país y se 
presentan no van a tener ningún problema. Naturalmente me 
presenté. No tuve ningún problema. Había una cola larga en la 
calle Moreno, miles de judíos y de paraguayos que querían que- 
darse en la Argentina. 

P.: Si es as l  'por qué decís que "los judíos argentinos" 
desprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui"? 

R.: Porque ellos se reían de todo esto, porque subestimaban el 
hecho que se permitía venir a italianos, a croatas, ucranianos, 
a no sé qué. Era un período de inmigración violenta. La gente 
abandonaba asustada la Europa de posguerra. A los judíos no 
les dejaron entrar legalmente. A ellos, sí. Después, Perón dio 
un permiso especial pata que entrara un puñado de escritores 
judíos sobrevivientes, así llegaron Ruth Schwartz, Knaphein, 
Kaczerginsky, y otros, llegaron legalmente por el gesto de Pe- 
rón, pero con estas pocas decenas de gente que llegaron le- 
galmente, entraron miles de judíos sólo ilegalmente. En cambio, 
conocí personalmente a ex-nazis fugitivos y colaboracionistas. 

A mi negocio venía ciertas veces el ex-dignatario nazicroata 
y criminal de guerra Ante Pavelic. Venía a buscar los paquetes 
de lana y me traía después la prenda hecha. Vivía con identidad 
falsa, acompañado de la Sra. Babenko, que era la que tejía, y 
que después resultó ser una mujer judía. Con él vivían una serie 
de croatas que entraron legalmente. ¿Cómo me di cuenta que 
era Ante Pavelic? Guardo recortes; en la revista Vea y lea hi- 
cieron un artículo sobre Ante Pavelic, y su secretaria la Sra. 
Babenko. Una vez Berta. mi esposa, mi dijo: mirá, éste es un 
hombre raro, parece que es un hombre que manda, con una 
mirada muy dura, hablaba un castellano completamente defor- 
mado, que se veía que era húngaro, croata, quizás alemán, más 
me parecía alemán que croata. Entonces le dije a Berta: finte 

Pavelic? Lovoy a echar, quevenga cuando yo esté. Ese hombre 
no vino más después que el artículo de Vea y lea lo puso en 
descubierto. La Sra. Babenko, que era la técnica. la que tejía, 
la que hacía los modelos, venía acompañada de una mujer más 
joven, la Srta. Flebo, que organizaba todo. 

Cuando salió esa nota en la revista Vea y lea, Pavlevich no 
apareció más a buscar los paquetes de lana, venían estas dos 
mujeres, cada una llevaba un paquetito y se iban. Cuando vino 
después del artículo la Sra. Babenko, yo lo encaré. Le dije: 
"¿Sra. Ud. tiene que ver con Antel Pavlevich?'. La mujer se 
echó a llorar, dijo que no tiene nada que ver, pero que ella, en 
su lugar, salvó a muchos judíos y que ella también es judía, y 
que no la denuncie. Te voy a contar otra cosa. O hermano de 
Berta había comprado una casita en Castelar, y nosotros vivía- 
mos un tiempo en esta casita de Castelar, ya varios años des- 
pués de la guerra. Un día nos enteramos que el vecino nuestro 
es un alto oficial de la marina alemana, 'y vivía ilegalmente en 
Castelar. Muy correcto, muy bien educado. ¿Cómo nos ente- 
ramos? Berta entró una vez en la sala de la vecina,, y habla una 
fotografía, de pared a pared, un mural, con el hombre -Félix, 
el apellido nunca se supo, no decían el apellido-vestido con 
su uniforme de gala de la SS de la Marina, con su gorra SS, 
con su cruz svástica y con toda una serie de medallas. era 
el mural del salón de entrada de ese pequeño chalet que tenían 
en la esquina de la calle Pedro Goyena! 

Hablábamos, pero nos evitaba, cuando nos veía se iba para 
adentro, para evitar encontrarse cara a cara. Pero no solamente 
eso. En el año 1962 ó 1963 viajé a Misiones con Berta a dar 
unas conferencias invitado por Gregorio Holison, un judío muy 
amigo, dueño de El Dorado, y nos hizo viajar con el avión de 
él hasta las Cataratas. Cuando volvimos de las Cataratas, desde 
el aeroparque yo decidlviajar en el colectivo queva con el obraje. 



Hicimos 5 horas de colectivo con tres paradas, en las tres po- 
sadas que bajamos había fotos enormes de militares con svás- 
t icas. 

Toda esa gente, y t e  hablo del ano 196283, eran alemanes 
nazis. En la primera posada yo no quise tomar, pero en la se- 
gunda ya no podíamos más de la sed, tuvimos que beber. Y a 
la misma gente la encontramos también en San Martín de los 
Andes. 

P. : Sin embargo, eso no te  impidió integrarte y trabajar, 
y no sufrir nunca antisemitismo en la  Argentina-vos per- 
sondmente- como judío que vive y escribe, como inte- 
lectual, ¿o tuviste algún incidente significativo? 

R.: El único malestar era que todos los inmigrantes, al cabo de 
cierio tiempo, si querían, recibían ciudadanía, pero cuando Ile- 
gaba el turno a los judíos, no era que se la negaban, sino te- 
níamos que buscar alguno a quien darle coima y cosa por el 
estilo. Yo me naturalicé en 1952. Y tuve que pagar coima. 

Mi impresión es que acá hubo siembra de antisemitismo, y 
que todas estas agrupacio'nes de derecha argentina adoptaron 
ciertos lemas y ciertas enseñanzas, si se puede usar la palabra 
enseñanzas, del nazismo. Bisten acá en la Argentina muchas 
corrientes nacionalistas. Por mas raro que te  parezca, en la ac- 
titud peronista hubo dos corrientes contrapuestas, porque por 
un lado F'erón se manifestaba amigo de los judíos, Perón creó 
-y de eso poca gente se acuerda- una organización judía pe- 
ronista, la OIA (Organización Israelita Argentina). Por otro lado, 
hubo ciertas discriminaciones y hubo ciertas corrientes pero- 
nistas, que siguen existiendo hasta hoy, y que propagan el an- 
t isemitismo. 

Está comprobado que algunos nazis llegaron a la Argentina 
en tiempos de Perón con ayuda del Vaticano. F'erón era dema- 

siado fuerte y habría podido evitarlo, si lo hubiera querido. El 43 
tenía dos faces: una, lo de la OIA, para los judíos peronistas; 
otra faz, para los argentinos peronistas. Pero pronto sintió ne- 
cesidad de buscar el apoyo de los judíos porque no le convenía 
que lo asociaran con los fascistas y el antisemitismo. 

P. : Vos sobreviviste antes al  atentado de la 6nbajada 
de Israel en marzo de 1992. Me contó tu esposa &rta 
que veinte minutos antes, por insistencia tuya, Uds. se 
habían retirado de l a  embajada. 

R.: Sobrevivieron todos los que estaban conmigo ese día. Ahí 
había una conferencia de prensa con alguien que llegó de Israel, 
se convocó una conferencia de prensa para escritores, para in- 
telectuales. Habíatambién no-judíosentrelaconcurrencia. Juntos 
a la gran mesa en el salón, se sentaron unas cincuenta personas. 
Angélica Bosco dio una exposición, y después yovolvía la AMIA. 
Alguien escuchó la radio, y anuncian que en la embajadaacababa 
de haber un estallido. ¿Cuánto tiempo lleva llegar desde la em- 
bajada en la calle Arroyo a la calle Pasteufl Media hora a lo sumo. 

Dos semanas después nos íbamos a Israel, íbamos a viajar 
a visitar a nuestro hijo Marcelo que vive en Nazareth, y Berta 
se quería quedar para hablar con dos personas que le deseaban 
dar cartas y cosas para llevar. Yo estaba muy inquieto, ella 
después me confesó que nunca me habta visto tan inquieto 
como a eso de las dos de la tarde. Vamos, vamos. vamos, 
le dije a Berta, ella se impresionó, bueno vamos y salimos. 
Esa inquietud, nos salvó, porque mi esposa se hubiera que- 
dado. 

P.: ¿Es el ángd de l a  guardia? 
R. : Esto es una cosa para mí mismo incomprensible. Me agarra 
una angustia que no sé qué, un presentimiento que va pasar 



44 una tragedia. Bien que lo recuerdo, sentía que tengo que irme, 
tengo que irme de acá, de la embajada, yo estaba trabajando 
en la AMIA, pero no necesitaba regresar si había pedido per- 
miso y avisé que me iba a la embajada ... Yo tengo una vieja 
relación con la "huesuda", siempre tuve la astucia de esca- 
parme de sus acechanzas. Una vez más me sucedió en marzo 
de 1992. La última vez que se me cruzó delante, fue en julio 
de 1994. 

P.: Despu6s del atentado de la A MIA, yo siento que 
mucha gente necesita sentirse sobrevivientes. Sobre- 
vivientes de una tragedia parecida a la Shoah. Yo quiero 
saber. vos como sobreviviente por derecho propio y 
como combatiente, ¿que opinás de ese fenómeno en 
Buenos Aires, de mucha gente que no sufrió directa- 
mente el atentado pero que tuvieron familiares o ami- 
gos, y se consideran todos sobrevivientes de la masa- 
cre? 

R: Después del 18 de julio, muchos judlos se sienten sobrevi- 
vientes en potencia porque no se sabe lo que puede pasarles 
mafiana. Yo estuve entre las víctimas en AMIA y de pronto se 
me dio por interrumpir lo que estaba escribiendo y bajar. Si yo 
me quedo medio minuto más, esa habitación donde estaba es- 
cribiendo se derrumbó toda. Hay un temor a una tercera bomba, 
como después del atentado de la embajada cundió el miedo a 
una segunda explosión. Yo lo siento así porque creo quevivimos 
en una época de resurgimiento del nazismo y una de las armas 
-y digo otra vez- una de las armas del nazismo y de las dicta- 
duras es el antisemitismo. Es muy fácil indicar con el dedo, 
mire entre ellos no hay obreros, hay solamente comerciantes 
judíos. Es muy fácil decir esto. 

P.: Yo noto que en tu gran novela "Sin Rumbo" falta la 
parte de tu experiencia en la Argentina. 

R: Yo escriblesta novela para describir un periodo de la guerra. 
Un perlodo de guerra y de llegada a la Argentina. 

P.: Yahlse detiene. Hablando de otra manera, ¿tu llegada 
a la Argentina, por qu6 no es tema de una novda, de 
un cuento largo, de un texto literario, como lo ha sido 
la experiencia europea? 

R: Te voy a contestar en una frase: un escritor a veces siente 
que se apodera de él el instinto del escritor y entonces va a lo 
artístico. Otro escritor siente más bien la vena de historiador y 
entonces él, de una manera literaria, escribe historia. Y yo me 
debato entre estas dos cosas, pero prevalece en m1 el testigo, 
el que quiere recordar la historia. 

P.: Una pregunta, @ara vos la hiitona y ser testigo es 
testimoniar lo que pasó s61o en la Shoah en firopa, no 
en Argentina? 

R: QuB puedo decirte, lo que pasó acá, lo que esta pasando 
ahora, lo puedo y lo descargo en mi trabajo de periodista. No 
de f icción, porque el escritor verdadero necesita una cierta pers- 
pectiva y una cierta manera de buscar las ralces vivenciales 
dentro del drama, dentro de su vivencia, dentro del sentimiento. 
A esto todavla no, porque el periodo de antisemitismo activo 
organizado comenzó hace poco años en la Argentina. Antes 
era un antisemitismo trasplantado, traido del continente euro- 
peo, fue importado. Acá no se sentla tanto el antisemitismo. 
Pero en mis peores pesadillas jamás se me cruzó que podrla 
morirme bajo las ruinas de mi querida kehilah, la AMIA, mi se- 
gundo hogar en Buenos Aires. desde hace 47 afios. 3s 



Ponerse a llorar 

L 
A mañana en que salió en los diarios de Rosario que había 
comenzado la Guerra de los Seis Días, mi abuelo ley6 los 
titulares y se puso a Ilorar. Era la primera vez que yo lo 
veía reaccionar en esa forma. M i  abuelo era grande y fuerte 

y siempre podía solucionar todos los problemas. Pero esa rna- 
ñana de junio ... se puso a Ilorar. 

En eso pensé cuando vi  el programa por la televisión israell. 
Y la hermosa mujer hablaba de vectores que cambian, de líneas 
que antes se dirigían desde Israel hacia la Diáspora y ahora desde 
la Diáspora hacia Israel (¿o era al revés?). Y el hombre parecia 
tener cien años sobre los hombros, y un brillo diaspórico de 
Iágrimas que llegaba desde sus ojos hasta mi corazón. 

Y yo pensaba en los pogroms en Rusia, en las historias de co- 
sacos y de judíos, y en las cenizas cubriendo el piso de los Batei 
Kneset en Tishá beAv. Y en la grandeza judía de saber llorar, esa, 
grandeza que conectaba el llanto de siglos con las lágrimas de 
mi abuelo. Esos pensamientos bullían en mi mente cuando escu- 
chaba a la gente hablar sobre el atentado en la AMIA, y cuando 
los inflamados discursos sionistas llenaban el living de mi casa 
en Jerusalem mientras en Buenos Aires seguían buscando infruc- 
tuosamente alguna señal de vida debajo de los escombros. 

Y sentí otra vez la grandeza de mi abuelo. Porque a veces, 
lo más adulto que uno puede hacer, lo mas sano y maduro, lo 
más noble y osado, es ponerse a Ilorar. 

Rosario, Argentina. Vive en Jemsalem desde l 9 i i  y enseña en la Universidad Hebrea, donde prepara un doctorado en psicolog~a social del lenguaje. 



46 Este atentado nos pone una vez más frente a la necesidad 
de.enfrentar la castración nuestra de cada día, la imposibilidad 
de dar respuesta a las cosas terribles que nos esperan a la vuelta 
de la esquina. Asumir este destino de ser judíos que nos explota 
edificios y hace volar por el aire a nuestros hermosos jóvenes 
soldados. Y también cuando ocurre un atentado en Tel Aviv, 
o colocan otra bomba en un ómnibus, se nos hace necesario 
admitir que Tzahal no es todopoderoso, y que no puede ofre- 
cernos providencia. 

Me pregunto entonces por qué la reacción de los medios de 
difusión en Israel fue tan defensiva. Por qué también ciertos 
argentinos que viven en Israel se apuraron a afirmar que Tzahal 
había tenido quecorrer a Buenos Aires a salvar a los impotentes 
judíos de la Diáspora. Bien sabemos que no se salvó nadie, por- 
que cuando todos murieron Tzahal estaba todavía en Israel. 

Yo siento que esa reacción tan rápida y autosuficiente no es 
la más adecuada. Me parece que está basada en la imposibilidad 
de deprimirse, de detener un momento la complicada maqui- 
naria de la racionalización y conectamos con el dolor. Tratar 
de ser fuertes y asumir nuestra condición humana, y admitir la 
escasa eficiencia de las explicaciones complicadas y exactas 
con las que nos defendemos del miedo. Para eso es necesario 
poner de lado la ideología, dejar de criticar a los que no nos 
siguieron a Sión, y abandonar el pensamiento de que se lo tienen 

merecido ya que después de todo sólo buscaron su comodidad. 
Y yo pienso en Winnicott, cuando dice que la depresión es 

un signo de salud. Cuando afirma que debemos dejar de vez 
en cuando que una nube gris nos cubra, y quedamos quietos, 
para que después de disiparse la niebla salga nuevamente el 
sol. 

Es evidente la necesidad de aprender en base a los aconte- 
cimientos, extraer conclusiones, programar estrategias para 
evitar futuros atentados, reexaminar nuestra actitud hacia los 
distintos gobiernos del mundo. Por supuesto que es necesario 
defender a las comunidades, exigir justicia, buscar a los culpa- 
bles. Todo eso es cierto. 

Pero también es necesario permitirnos un primer momento 
en el que se asuma el dolor, en el que se reconozca la tragedia, 
en el que se llore a los muertos. Un momento habitado sólo por 
el silencio. Un momento en el que estemos todos unidos junto 
a los que sufren. Sin barreras ideológicas. 

Aunque estemos totalmente convencidos de que éste es el 
lugar en el que deben vivir todos los judíos, cuando ocurre un 
atentado trágico no es el momento de saldar deudas. Por el 
contrario, cada nuevo atentado marca el momento del silencio. 
El silencio ante la muerte y el horror, ante cada eslabón de duelo 
en la cadena judía. El momento de ponerse a llorar. 

Jerusdem, marzo de 1 995 



Violencia polfiica y procesos subjetivos 

'David Maldavsky' 

Ropuesta escrita a post eriori 

L 
UEGO de terminado este texto advertí que contenla un 
esfuerzo por reunir testimonios personales y recuerdos de 
fragmentos de tratamientos psicoanalíticos de distintas 
épocas, en la tentativa de brindar un aporte a la conside- 

ración de las relaciones entre violencia y subjetividad. Esta ÚI- 
tima requiere, para su despertar, su persistencia y su desarrollo, 
del encuentro con lo afín pero diferente, de donde deriva una 

tensión vital complejizante. En efecto, los procesos subjetivos, 
incluyendo la conciencia del afecto, s61o pueden desplegarse 
en el marco de la diversidad. Si bien mi presentación admite 
muchas otras lecturas, espero que tambi6n esta que propongo 
pueda advertirse a lo largo de las páginas que siguen. En ellas 
he procurado soslayar consideraciones acerca de las diferencias 
entre las estructuras determinantes del fenómeno nazi, la dic- 
tadura militar y el movimiento fundamentalista radicalizado, 
poco pertinentes en esta oportunidad. 

Argentino, 1939. Es psicoanalista, docente y escritor. Ha publicado numerosos trabajos científicos: Teorlb de las representaciones, El complejo de Edlpo 
positivo, Estructuras narcísistas, Procesos y estructuras vínculares, Teorfa y clfnica de los procesos t6xlcos. Su último libro de ensayo sobre 
literatura y judaísmo fue publicado en 1993: Judehiad: modalidades subjetivas. 



48 La profundizacidn científica como 
respuesta personal a la violencia pol#ica 

L A puesta en evidencia de esa capacidad que tiene el poeta 
para aunar en su manifestación belleza y subjetividad no for- 

ma parte de mi práctica, ceñida más bien al terreno científico. 
Si dicha capacidad poética está disponible, queda al servicio 
de la comprensión de una situación clínica, de un problema teó- 
rico, de un conflicto familiar, o bien la reduzco a la intimidad 
de mi autoanálisis. 

Puesto en la situación de describir mis vivencias en torno del 
atentado contra la AM IA, según la propuesta de Leonardo Senk- 
man, me encuentro en una situación al mismo tiempo familiar 
y extraña, y he de confesar que al comienzo me vi  en la nece- 
sidad de hallar un punto, una perspectiva desde la cual escribir, 
y no estoy seguro de haberlo logrado. 

Antes de proseguir, deseo aclarar que afortunadamente en 
el atentado no ha desaparecido ningún familiar o amigo cercano, 
de modo que mi particular implicación en la situación deriva 
sobre todo de mi identificación con mis orígenes, así como de 
mis sentimientos globales respecto de las situaciones de vio- 
lencia social y política. Consecuentemente, buena parte del 
modo en que he sido tocado por el hecho deriva del vínculo 
fraterno simbólico con los que murieron, del nexo con los le- 
gados culturales que se perdieron, de la relación con el edificio 
y el barrio, que ha cambiado su fisonomía. También forma parte 
de mi implicación subjetiva mi posición con respecto a las in- 
justicias y el abuso del poder. Igualmente, mi implicación sub- 
jetiva en la situación abarca la captación de los múltiples efectos 
que el atentado produjo en mi ámbito: vallas de seguridad y 
otras medidas similares. Sobre todo deseo destacar un efecto 

inicial que generó el atentado, que me resultó doloroso: una 
desconfianza exacerbada en cuanto a la sinceridad de algunas 
condolencias o expresiones de solidaridad, provenientes de per- 
sonas de origen gentil. Quizá esta tendencia a exagerar la per- 
cepción de un cierto regocijo ante nuestro penar, subyacente 
a las expresiones gentiles, haya sido una de las desagradables 
consecuencias de la agresión, en el sentido de que promovió 
en míalgún tipo de diferenciación, quizá a menudo injustificada, 
entre lo confiable y lo desconfiable tomando como parámetro 
un criterio, el del origen. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
mis vivencias han ido cambiando. Se atenuó mi desconfianza 
y se volvió más evidente otro tipo de situación, que ya corres- 
ponde a mi modo particular de intentar procesar los vínculos 
en que participa centralmente el sentimiento de injusticia. 

Al respecto deseo hacer un poco de historia, claro está, per- 
sonal. En los negros años de la represión militar, que finalizó 
hace alrededor de una década, yo no me fui de mi país, pero 
tampoco me resigné a la pasividad. No me sentí (ni me siento) 
llamado a la militancia política, aunque tampoco~tolero fácil- 
mente la falta de respuesta al abuso del poder del que muchos 
fuimos víctimas. 

El jasidismo enseñó a los judíos a soportar las injusticias sin 
perder la dignidad en la medida en que podían recurrir a un tipo 
particular de rebeldía, consistente en el sentido del humor. Yo 
me considero, a mi manera, descendiente de ese tronco espi- 
ritual, pero sustituí la respuesta humorística por una de otro 
orden, institucional: la producción intelectual, científica. Duran- 
te  los años de la dictadura militar me dediqué intensamente al 
estudio refinado de categorías teóricas en el marco del psicoa- 
nálisis y su relación con la lingüística, la semiótica y los pro- 
blemas grupales y culturales. Es un área vasta y compleja, en 
la cual pude formar a mi vez grupos de amigos y discípulos con 



los cuales emprendimos entusiastas proyectos, realizamos in- 
vestigaciones, publicaciones, congresos, jornadas y-otros mu- 
chos eventos científicos. 

Por lo tanto, mi modo de resistir a la dictadura militar fue un 
tipo particular de participación cívico-política, de rebeldía, de 
creación de grupos que hacían resistencia a las tendencias dis- 
gregantes de los nexos solidarios, propuestas por la dictadura 
militar. Durante este período de la represión también comen- 
zaron a trabajar conmigo (y en su mayoría aún lo hacen, inin- 
terrumpidamente) algunos profesionales que habían sufrido per- 
secución política. Según me dijeron luego (para mi asombro), 
ellos se sentía marcados, contaminados, y suponían que fuera 
de sus espacios familiares o de sus grupos de pertenecia (víc- 
timas de la represión), nadie querría darles acogida. En los he- 
chos, me dijeron, sufrieron por largos años el vacío que le crea- 
ban antiguas amistades. Varios de ellos me han dicho que guar- 
dan hacia mí una deuda de gratitud por haberlos recibido. Lo 
notable es que en ningún momento llegué a interrogarme acerca 
de si mi familia o yo corríamos algún peligro por darles cabida 
entre mis discípulos. No llamaría valiente a mi conducta, ni te- 
meraria, ni siquiera ignorante acerca de los peligros. No se tra- 
taba de una militancia partidaria, ni siquiera de una imposición 
ética, porqueen esecaso hay un conflicto implícito con un deseo 
opuesto. Más bien consideraba que sólo podía recibir a estos 
alumnos sin otra alternativa, en un marco de solidaridad afectiva 
y trabajo científico. Mi perspectiva no es pues la de los grandes 
hbroes, quienes han desafiado con coraje a poderes superiores 
a los que se oponían. Mi modo de resistencia es más modesto, 
e incluye un esfuerzo por conservar la dignidad, junto con la 
vida y la cohesión anímica y grdpal. 

Quizá esta postura haya despertado algún interés en quienes 
me rodeaban, quizá acerté con el camino por reunir intereses 

intelectuales, gnipales y ckricos, no lo sé. Pero SI recuerdo que 49 
tuve un cierto reconocimiento, claro que restringido a mis gru- 
pos cercanos, lo cual para mí era suficiente. De tal modo, un 
cierto orgullo por los logros personales quedaba ensombrecido 
por las situaciones de violencia en que vivíamos inmersos. Re- 
cuerdo que uno de los libros en que tenía cifradas grandes es- 
peranzas apareció en las vidrieras de las librerías junto con el 
estallido de la guerra contra los ingleses. en las Malvinas. Yo 
me sentía por ese entonces inmerso en una paradójica vivencia 
que reunía el triunfo personal y un sombrío panorama para mi 
gente. Ecta misma situación paradójica, esta contradicción en- 
tre un éxito en el terreno científico y el dolor y la preocupación 
por el clima de violencia colectiva, signó todo ese período de 
la dictadura militar. 

Esta historia podría parecer fuera de lugar, pero pretende po- 
ner en evidencia un modo particular de intentar sobrellevar los 
sentimientos de injusticia, las situaciones en que predomina el 
abuso del poder. Los psicoa~ialistas solemos decir que ante el 
trauma surgen tentativas de salir de la situación pasiva y de 
volverse activo, de uno u otro modo, en el esfuerzo por trami- 
tarlo, por no dejarse doblegar. Tales tentativas ya corresponden 
a la singularidad, ponen en evidencia el despertar de una sub- 
jetividad, que en algún momento pudo quedar anonadada al 
padecer una intrusión violenta. Ecta visión retrospectiva me Ile- 
va a inferir que mi modo de encararlos sentimientos de injusticia 
social consiste en el esfuerzo por refinar y complejizar mis in- 
vestigaciones, mis propuestas. 

Se podrá tildar de ingenua mi forma de encarar el sentimiento 
de injusticia, porque en los hechos políticos, al menos los ma- 
nifiestos, mi actividad no cambiaba en lo mínimo las cosas. Pero 
del mismo modo se podría hablar del humor, el cual sin embargo 
basa su autoafirmación rebelde en el hecho de que lo anímico 



50 no se doblega, de que halla un camino para resistir a las pre- 
siones y vejaciones de un poder muy superior, sin por ello perder 
la vida. h r  otra parte, es posible que no hubiera podido enton- 
ces, durante el período de la dictadura militar, mantener esta 
posición, si hubiera sufrido la pérdida de algún allegado muy 
directo. 

Resulta también evidente que la dictadura militar dejó una 
marca en mi actividad intelectual, al imponer de algún modo la 
supresión de cierta temática de mis textos. En ocasiones, la 
posibilidad de expresar la subjetividad se da sólo en un marco 
íntimo, o en escritos publicados clandestinamente. En otras, 
más benignas, la subjetividad puede expresarse en forma alu- 
siva, poética, sobre todo en lo que hace a la situación de in- 
justicia y violencia. En otras ocasiones, por fin, es posible no 
deformar los contenidos, hacerlos públicos como tales. La si- 
tuación en que me podía ubicar yo, en relación con las limita- 
ciones en el período de la dictadura militar, era parecida a la 
del poeta, en el sentido de que la expresión subjetiva exigía, al 
menos para mí, una cierta trasformación de los contenidos (so- 
bre todo los ligados con las situaciones de violencia político- 
social), en mi caso en un esfuerzo de profundización, por una 
parte, y de mantenimiento de la cohesión grupal, por la otra. 

Pero es hora de irnos acercando a la situación más reciente. 
Ya en la época de la dictadura, pero sobre todo después, una 
parte de mis intereses científicos se centró precisamente en 
torno de las situaciones de injusticia y de violencia vincular. No 
se me escapa que en este punto se combinaban de otro modo 
una cierta ética científica y mi tentativa de procesar las viven- 
cias previas. 

Precisamente, cuatro días antes del atentado, apareció un 
extenso artículo en el que yo aludía a diferentes modalidades 
de las neurosis traumáticas, entre las cuales presté atención a 

las derivadas de las catástrofes climáticas y la violencia política 
y bélica. Destaqué algunos aspectos generales comunes a quie- 
nes padecen estas situaciones, para luego considerar rasgos 
diferenciales. Incluso presté atención a la especificidad de los 
conflictos en quienes padecen y quienes ejecutan el acto vio- 
lento. 

En principio me impactó de un modo particular la secuencia 
entre publicación y crisis deviolencia política, como si de algún 
modo hubiera convocado a los demonios. Aun así, advertí que 
en esta oportunidad mantuve, quizá con un matizalgodiferente, 
mi antigua forma de procesartalestipos desituaciones. Algunos 
de los trabajos que escribí a partir de entonces ya han sido pu- 
blicados, uno de ellos en un número de conjunto dedicado al 
tema del atentado, y otros esperan su tumo de aparición. En 
cuanto al matiz diferencial, reside en que mi respuesta activa 
no sólo es la profundización en la investigación, sino también 
la elección de una temática relacionada con la violencia, sus 
efectos anímicos y vinculares, y las estructuras psíquicas y so- 
cietarias en las cuales ella se origina. 

Otro tipo de diferenciación que puedo advertir ya no atañe 
a la temática de mi escritura, sino a su forma. Durante los 
años de la represión y un tiempo después me caractericé por 
una escritura despojada de adornos, severa, quizá como re- 
acción frente a tantos textos superficiales y abundosos en 
una retórica que impactaba y que se volvió reiterada. Luego 
aparecieron en mi escritura algunos rasgos subjetivos, y mi 
intimidad quedó más o menos expuesta, sin por ello perder 
el rigor argumentativo que contiene algo de la marca del trau- 
ma. En efecto, más allá de la exigencia científica, creo que 
la lucha en mí se trasladó al severo régimen al que sometí a 
mis presentaciones escritas, como si esta fuera la forma de 
enfrentar (por el camino de la identificación) a un enemigo 



impiadoso, y quizá también a la desaprensión expresada como 
brillo argumentativo inconsistente. 

Deslinde entre situaciones de violencia 
política: el parám et ro subjetivo 

P OR ahora me he restringido a un terreno testimonial privado, 
que hasta el presente nunca había considerado pertinente 

exponer, ni de manera oral ni por escrito. Cabe dar un paso 
más, y considerar mi propio testimonio como representativo 
de una realidad más vasta y como motivo de análisis, pero no 
sólo desde la perspectiva de mi subjetividad sino también, y 
sobre todo, desde la óptica de los nexos comunitarios que ella 
pone en evidencia. 

En principio podría objetarse que mi modo de encarar las si- 
tuaciones violentas pone en evidencia una ceguera ante los pe- 
ligros objetivos, como los que condujeron al auge del nazismo. 
Pero creo que contemplar las situaciones de violencia a partir 
del parámetro exclusivo del nazirmo exige una ciertaverborragia 
argumentativa (a la cual no soy muy afecto) para demostrar 
similitudes mediante un proceso de magnificación de los he- 
chos. Así, pues, mi postura pretende contraponerse tanto a la 
ceguera ante los hechos cuanto a su sobredimensión. 

Para no quedarme en la ambigüedad de estas propuestas ge- 
nerales, deseo mencionar que en otra oportunidad he destacado 
que en los nexos anímicos y comunitarios pueden presentarse 
seis modos diversos de enlace con lo diferente: 1 ) su aniquila- 
ción, a veces expresada como reducción a lo propio; 2) su ais- 
lamiento; 3) su reconocimiento como algo autónomo, con la 
consiguiente coexistencia superficial; 4 )  la afinidad parcial, con 
lo cual se da un trato fragmentario, puntual, en torno de ciertos 

intereses mutuos; 5 )  el rescate de lo diferente; 6) la compleji- 51 
zación y la consiguiente creación de nuevas ensambladuras y 
propuestas. 

Estas alternativas de nexo con lo diferente permiten deslindar 
situaciones que, pese a quedar unificadas en su carácter vio- 
lento, tienen otros alcances subjetivos. Cuanto mayor la efica- 
cia anímica y comunitaria de la violencia social, sobre todo la 
ejercida desde el poder, menor espacio queda para el vinculo 
con lo diferente, para el desarrollo subjetivo. Los totalitarismos 
infiltran de tal modo los nexos sociales que vuelven casi impo- 
sible el desarrollo de una subjetividad, sustituida a menudo por 
una retracción abúlica, discursos aduladores e inconsistentes, 
copias y falsificaciones, tendencias catárticas, expulsivas, y 
también posturas especuladoras, centradas en torno de los 
cálculos económicos. Las dictaduras dejan un cierto resquicio 
al desarrollo subjetivo, en la medida en que el poder y laviolencia 
no llegan a infiltrarse hasta el mismo punto en la trama grupa1 
y familiar. También cabe destacar que en ocasiones un gobierno 
que aparentemente respeta las diferencias, en el fondo pretende 
alcanzar una uniformación centrada en la banalización de lo di- 
verso, en la pérdida de sus particularidades al disolverlas en la 
vacuidad de algunas propuestas que recurren a los mass media. 
El alerta anímico y comunitario permite desarrollar proyectos 
que de un modo u otro hagan resistencia a estos diversos riegos 
disolventes de la diversidad, y que aspiran a una nivelación des- 
complejizant e. 

Pero más allá de estas consideraciones, la exposición previa 
permite al menos distinguir entre la violencia en diferentes mo- 
mentos de la vida social y política argentina y el fenómeno nazi. 
Este último suprimió la subjetividad, mientras que la dictadura 
militar argentina sólo logró acorralarla, cercarla, sin terminar de 
erradicarla. De allí las paradojas que se dieron hacia el final de 



dicho período deviolencia política, en que mi libro apareciajunto 
con la guerra de las Malvinas. Esta situación era sólo uno de 
los tantos exponentes de las contradicciones internas que atra- 
vesaron todo este período. La atención creciente que advertí 
que yo daba al tema explícito de la violencia es, a su vez, una 
expresión del cambio en cuanto a la posición del poder respecto 
de lo diferente. 

Para decirlo de otro modo, cabe preguntarse hasta dónde una 
prácticaviolenta se infiltra en la cotidianidad. Esta secaracteriza 
por la diversidad abigarrada de intereses, conflictos, orienta- 
ciones, vivencias, todo lo cual puede quedar bruscamente uni- 
ficado como consecuencia de una intrusión desmesurada. Sa- 
bemos del modo en que el nazismo se fue infiltrando progresi- 
vamente en la cotidianidad de los pueblos, e igualmente adver- 
timos hasta dónde la cotidianidad quedó afectada por la dicta- 
dura argentina. La guerra de las Malvinas sobrevino en un mo- 
mento en que el gobierno militar estaba perdiendo poder. De 
este modo podemos entender la situación en que el gobierno 
reclamaba algún apoyo cívico, como por ejemplo mediante las 
colectas voluntarias. O.viraje ponía en evidencia el espacio cre- 
ciente que comenzó a tener el vínculo con lo diferente y el de- 
sarrollo subjetivo, situación aún más evidenteen tomo del aten- 
tado contra la AMIA, en que la cotidianidad se vio fragmenta- 
riamente cuestionada, sobre todo en el barrio de Once y las 
instituciones judías. 

Freud distingue dos tipos de incitaciones exógenas insopor- 
tables. Una deellas perfora una coraza antiestlmulo y determina 
un estado de dolor que no cesa y que exige una redistribución 
energética para contornear la zona de intrusión, neutralizar la 
eficacia de la incitación irrumpiente y promover el consiguiente 
restablecimiento. Todo ello podría incluirse en una teoría de la 
cicatrización y la pulsión de curación que Freud describe en sus 

conferencias de 1933. En cambio, en otras ocasiones la coraza 
antiestimulo no es perforada en un área circunscnpta sino que 
es arrasada, en cuyo caso resulta imposible, al menos por un 
tiempo, el pasaje al esfuerzo de restablecimiento. Tales dife- 
rencias pueden aplicarse a la eficacia de la violencia sobre la 
respuesta societaria en, por ejemplo, el Holocausto y el atentado 
a la AMIA. 

En suma, he planteaddo tres parámetros articulables en la 
tentativa de ofrecer criterios para categorizar lo común y lo di- 
ferente a las distintas situaciones de violencia social: el nexo 
con lo diverso, la permanencia de la cotidianidad, la posibilidad 
mayor o menor de neutralizar el trauma por un pasaje a la ci- 
catrización de las heridas societarias. Los tres parámetros con- 
tienen en común una referencia a las implicaciones subjetivas 
y sus nexos con la vida animica y comunitaria. 

Reitero que este modo de particularizar la situación, si bien 
pretende contrarrestar el riesgo de la confusión entre diferentes 
situaciones violentas, también nos enfrenta con otro riesgo, el 
de la ignorancia del problema y la consiguiente falta de res- 
puesta civica y de solidaridad social. Recisamente en un afán 
por deslindar, deseo evocar algunas situaciones que debí pasar 
en mi práctica de supervisión de casos clínicos, durante la época 
de la dictadura militar, en momentos ulteriores y en situaciones 
recientes, luego del atentado contra la AMIA. 

Violencia política y conservación 
subjetiva durante la dictadura militar 

U NO de los problemas que se presenta en la práctica clínica 
en situaciones violentas reside en la dificultad para discernir 

con claridad un proyecto que resista a los asaltos de los propios 



prejuicios y pasiones. La situación puede hacerse difícil cuando 
un psicoterapeuta es consultado por un paciente cuya práctica 
social violenta está en abierta oposición con los propios prin- 
cipios éticos y cívicos. En ocasiones la situación termina de un 
modo similar a como Freud declinó opinar respecto del nazismo: 
el terapeuta decide no tomar el caso, y lo deriva (o no) a un 
colega. En otras ocasiones, en cambio, la situación es más com- 
pleja, y tal decisión no resulta disponible, con lo cual el terapeuta 
se ve enfrentado a situaciones que pueden o no tener salida, 
como ocurrió a veces durante la década de gobierno militar en 
Argentina. 

Además, no es lo mismo atender a individuos que participa- 
ron, de uno y otro lado, en los conflictos violentos de los casi 
diez años de gobierno militar, que tratar psicoterapéuticamente 
a los familiares de estos. E inclusive, tampoco podemos reunir 
en un mismo grupo a quienes estaban del lado de la represión 
y a aquellos otros que se oponían a ella. De todos modos, el 
tratamiento con familiares de quienes participaron de algún 
modo en las situaciones deviolencia exige una fuerte vigilancia 
sobre los sentimientos del analista, ya que puede a veces hi- 
pertrofiar su simpatía por alguno de los bandos y soslayar su 
postura clínica, o, a la inversa, perseguir en los descendientes 
aquello que les resultó cívicamente ultrajante de sus progeni- 
tores. Los prejuicios, al crear un universo dicotomizado, llevan 
a producir alianzas ofensivodefensivas con el paciente y com- 
plicidades que interfieren en la labor clínica, introduciendo como 
argumento la lástima, la compasión, que muy rápidamente se 
trasforma en recurso cínico que avala rasgos de carácter pato- 
lógico que deben ser analizados (por ejemplo, colocarse siste- 
máticamente, más allá de cierto margen, en la posición de una 
víctima o un héroe que requiere una consideración especial). 
No es fácil para el analista desprenderse de esta tentación de 

reunir militancia cívica y labor clínica, pero a menudo este pro- 53 
yecto conlleva numerosos riesgos. 

Pueden existir entonces situaciones en las cuales se da una 
tensión, un conflicto entre dos éticas, la cívica y la clínica. A 
veces las dos resultan de tal manera incompatibles que se hace 
imposible un tratamiento psicoterapéutico. En efecto, estetiene 
como requisito que el terapeuta pueda desplegar su subjetivi- 
dad, una herramienta fundamental para mantener un nexo em- 
pático con el paciente. Pero en ocasiones el ataque que sufre 
su dignidad cívica hace imposible que pueda disponer de su 
subjetividad en la clínica. 

Cuando quien consulta es un individuo que participá directa- 
mente en los hechos violentos durante la represión militar, el 
terapeuta debe preguntarse si está en condiciones de trabajar 
como clínico, sabiendo que ello implica restablecer la subjeti- 
vidad en su paciente. Porque, en efecto, puede haber decidido 
que tales individuos no merecen recuperar su subjetividad. y 
entonces es preferible que no tome el caso, como ha ocurrido 
en ocasiones. Cuando el tratamiento se desarrolla, se advierte 
que el arduo comienzo de un mínimo de subjetivación va acom- 
pañado en el paciente de un largo período de atrocestormentos 
anímicos, de difícil tramitación, cada vez que debe encarar epi- 
sodios de violencia prácticamente inenarrables. Es que, como 
lo destaqué en otras oportunidades, la criminalidad desarrollada 
en tales condiciones carece de sujeto, es anónima, automática, 
y el restablecimiento de la subjetividad es un trabajo sumamente 
problemático, casi agobiante para paciente y terapeuta. 

En cuanto a mi función, creo que, si bien he suministrado el 
marco conceptual para pensar la situación clínica específica, 
lo principal consistió en estar atento al rescate de la subjetividad 
del analista, acechada por sus estallidos de pánico o de furia, 
a veces impotente. Creo haberlo internado con diferentes re- 



54 suitados, y en algunas ocasiones con una fuerte sentimiento 
de dolor impotente. 

Violencia política y conservación 
subjetiva en torno del atentado contra 
la A M IA 

c ON respecto a las situaciones clínicas derivadas del aten- 
tado contra la AMIA, los problemas que se presentaron 

fueron diversos. En algunos casos, el atentado resultó sólo 
un detonante accidental que desencadenó crisis psicóticas 
preexistentes; en otras ocasiones potenció las disposiciones 
previas a dejarse morir, como ocurrió con algunos pacientes 
con SIDA. Pero eso se trataba de problemas que perturbaran 
la subjetividad del analista, el cual no se hallaba mayormente 
implicado en la situación clínica, no más que en muchas otras 
circunstancias. En algunos pacientes, especialmente los 
adictos, que tienen una tendencia a mantener vínculos am- 
biguos, indefinidos, con el mundo, el conflicto en relación 
con la asistencia a la manifestación cívica contra el atentado 
adquirió ribetes notorios. En algunos de estos casos hubo 
manifestaciones claustro-agorafóbicas. Un paciente no pudo 
soportar la situación de salida al mundo, de manifestarse con- 
tra la violencia, y terminó retrayéndose en un vínculo inces- 
tuoso con una prima. 

Sin embargo, me parecen más interesantes algunas situacio- 
nes clínicas en que el acento recae sobre los problemas susci- 
tados en el analista. En algunos casos, pude advertir el obstá- 
culo clínico que representaba el hecho de que un terapeuta judío 

tuviera preferencia por atender a pacientes de su propia grey, 
con los cuales se sentia :dentificado, o bien que esperara que 
sus pacientes no judíos manifestaran reiteradamente lo dolori- 
dos e indignados que estaban por el estallido de violencia. Tam- 
bién pude advertir en ocasiones el fastidio de algún terapeuta 
judío cuando los pacientes (especialmente los más regresivos, 
que sonríen impávidos en las catástrofes) no expresaban de 
uno u otro modo sus condolencias a sus conocidos judíos o al 
terapeuta mismo. Todas ellas f ueron sólo interferencias clínicas 
temporarias. 

Me parece más instructivo consignar las situacionesclínicas 
que se presentaron cuando el terapeuta, deorigen judfo, aten- 
día a pacientes de origen árabe. En una de tales situaciones 
la terapeuta tuvo una crisis de pánico por suponer que su pa- 
ciente formaba parte de los grupos que apoyaban, al menos 
de palabra, a quienes perpetraron el atentado. Costó bastante 
que la terapeuta restableciera su postura clínica y prestara 
atención al discurso de la paciente, caracterizado por la fal- 
sedad, que se mezclaba con vínculos calculadoret y promis- 
cuas y con una anorexia penosamente neutralizada. Inclusive 
tomamos la crisis de pánico de la terapeuta como expresión 
de un estado anímico permanente de la paciente, que ésta 
no llegaba a vivenciar, y del cual su analista se hacía cargo. 
La joven en cuestión mantenía además fluidos vínculos con 
miembros de la colectividad judía, con los cuales también te- 
nía nexos eróticos. Decía que los judíos eran sus primos, lo 
que nos llevó a considerar las relaciones que su madre, un 
personaje afectivamente poderoso para la paciente, tenía con 
sus hermanos, tíos de la paciente. Resultó de allíel descubri- 
miento de unas relaciones fraternas violentas, casi incestuo- 
sas, en el nivel de sus antecesores, que de algún modo sig- 
naban las relaciones inmediatas de la paciente. 



Pasemos ahora a considerar otro caso, inverso. Se trataba 
de un paciente de origen árabe que en el curso del tratamiento 
disminuyó notablemente su postura despótica y denigratoria 
hacia su esposa y sus hijas y su tendencia promiscua, y pasó 
a desarrollar vínculos tiernos en el seno de su familia. Tenía 
amigos entre personas de origen árabe y judío y estaba a punto 
de celebrar sus sesenta años con una gran fiesta, odalisca in- 
cluida. Pero el atentado, ocurrido poco antes de su cumpleaños, 
volvió imposible la celebración, e inclusive por algunos días se 
le hizo difícil concurrir al tratamiento. Finalmente, el día de su 
cumpleaños tuvo malestares cardíacos que determinaron su in- 
ternación. El terapeuta, habitualmente bien conectado con los 
estados anímicos del paciente, no hallaba el camino para de- 
sarrollar una propuesta clinica. Finalmente, fue posible hallar 
una posición desde la cual intevenir, sobre todo tomando en 
consideración que para el paciente el cumpleaños debió de estar 
acompañado de la recuperación de vivencias expresadas en un 
árabe que de pronto se volvió imposible de expresar ante su 
terapeuta. Desde la óptica del paciente, él escucharía con furia. 
A la semana el paciente salió de la internación, y al mes pudo 
celebrar su cumpleaños. Entretanto, el terapeuta había resta- 
blecido su postura clínica, que en algún momento había tam- 
baleado. 

U primero de estos dos casos le presentó a la terapeuta un 
problema, ya que no sabía hasta qué punto tenía que encarar 
la situación desde una postura cívica y hasta dónde desde una 
perspectiva clinica, ya que ambas alternativas se le había vuelto 
excluyentes. Progresivamente advirtió que el conflicto no tenía 
asideros en la historia de la paciente, y pudo advertir qu6 valor 
tenía, en cambio, para la paciente el estar dependiente de una 
mujer aterrada, de la cual, por lo tanto, es imposible alimentarse. 

Un a pesadilla 

P OR último, deseo considerar otro tipo de situaciones, que 
hacen quizá más a mi intimidad. Desde hace algo menos de 

veinte años, tengo por costumbre recurrir a una escritura au- 
toanalítica. Con el tiempo advertí que apelo a este recurso sólo 
cuando me siento desbordado afectivamente por determinado 
conflicto que trato de entender y procesar. En la época de la 
represión política, es probable que en algunas ocasiones las si- 
tuaciones sociales motivaran mi decisión de recurrir al autoa- 
nálisis. También pasó algo de esto en la época de la aparición 
de aquel libro, en coincidencia con la guerra de las Malvinas. 
En cuanto al período del atentado, éste no formó parte (al me- 
nos la más evidente) de la decisión de recurrir otra vez a la 
escritura autoanalítica. Releyendo lo escrito por ese entonces, 
pude detectar que los sentimientos que más me pesaron fueron 
los ligados con algún conflicto familiar o con problemas insti- 
tucionales. También tenía relieve mi preocupación por una per- 
manente renovación de los horizontes científicos, así como mi 
compromiso en situaciones afectivas con algunos amigos. 

Con ello quiero retomar al estudio de la relación entre el aten- 
tado y la conservación de una cierta cotidianidad. Con todo, 
creo que lo que registré en mi escritura autoanalítica no es to- 
talmente representativo de mi estado anímico de aquel enton- 
ces, ya que en ella yo prestaba sobre todo atención a lo más 
acuciante, a lo que consideraba más eficaz para despertarme 
afectos penosos difíciles de soportar. Es posible que en sordina 
se manifestara una preocupación permanente por la situación 
ligada de uno u otro modo con el atentado y sus consecuencias. 
Por lo menos, esto es lo que puedo pensar ahora, al considerar 
retrospectivamente aquel período. h is te ,  pues, un desfasaje 



56 entre lo consignado y mi memoria del clima global vivido en 
aquellos momentos. Sea como fuere, también en mi memoria 
se conserva claramente la vivencia de que el atentado afectó 
sólo parcialmente mi nexo con mi cotidianidad. 

Me parece que podría ser interesante analizar un sueño que 
tuve por ese entonces, y que deseo trascribir, mas o menos 
textualmente, con sus prolegómenos: "Me desperté tras un 
sueño, mitad pesadilla. Dos personas en una larga disputacreen 
que pueden separarse porque una aniquila a la otra. Van en un 
vehículo, del lado de afuera, y uno saluda al otro (presuntamente 
vencido) porque se van a separar, y ahí descubrimos que están 
apoyados en la misma plataforma, que se separa del vehículo 
que se aleja, y ellos siguen juntos en su disputa. La situación 
tenía algo de cómico y macabro, no chico, sino con un humor 
entre ácido y tierno, y los personajes eran algo payasescos". 
En cuanto a mis comentarios, se referían a la dureza de la se- 
mana (el texto que menciono corresponde al 23 de julio, el sá- 
bado siguienteal atentado, ocurrido el 18 deese mes). En primer 
lugar consigné una referencia al efecto que me habia producido 
la noticia (recibida cinco días antes del atentado) de que el hijo 
de unos amigos había sido atropellado por un auto y su estado 
era desesperante. Luego aludía lo difícil que nos había resultado 
durante el fin de semana reponernos de este hecho a Clara, mi 
esposa. y a mi, y quetras lograrlo (Clara habia dicho que superar 
esa situación había sido un triunfo de la vida, según lo consigné 
entonces), ocurrió el estallido de la bomba, el lunes. Aludítam- 
bién al cumpleaños de mi hija menor, el 20 de julio. y a la ma- 
nifestación de repudio contra el atentado, el 21. También con- 
signé una charla con mi hija mayor, que deseabaviajar a Estados 
Unidos durante dos semanas, y a las incertidumbres respecto 
a su futuro. Luego me referí a la angustia que había sentido el 
19 dejulio, cuando mi hija menor salió con sus amigos a festejar 

su cumpleafíos y demoró en volver. Concluí que respecto del 
alejamiento de mis dos hijas, yo temía que ocurriera algo similar 
a lo que le había sucedido al hijo de nuestros amigos, un acci- 
dente fatal. Finalmente, este niño había muerto el día del aten- 
tado contra la AM IA, y no pude concurrir al entierro, sacudido 
como quedé por los hechos. Mencioné en mi escrito algo que 
destaqué al comienzo: que no habia sido tocado en mis vínculos 
más cercanos, sino de un modo simbólico, como en la época 
de la represión. 

Con congoja me dije que no podía proteger del todo a las 
personas que quiero, y que eso me dejaba muy expuesto. Poco 
después me referí al sueño. Escribí que "tiene que ver con la 
dificultad para diferenciarse por completo, por la unión en la 
base, en los pies". Lo relacioné con un filme sobre vampiros 
que había visto, y que entendí al hacer conexiones con el mun- 
do de los muertos que no mueren, a los que mantenemos con 
vida al ofrecer la nuestra. Agregué quetahibién debía de influir 
que algunos amigos queridos se hallaran devacaciones, fuera 
de la Argentina, y que la semana de violencia potenció mi 
nostalgia. 

Con ello terminó mi comentario, al que podría agregar que 
en otra oportunidad he escrito que a menudo las situaciones 
de violencia corresponden a una tentativa de crear una sepa- 
ración en un nexo caracterizado por la adhesividad, y que el 
esfuerzo diferenciador culmina en fracaso porque ni el presunto 
contrincante ni el propio sujeto poseen una complejización 
como para sostener sus procesos anímicos fuera del apego men- 
cionado. Algo deeso aparecia en mi comentario acerca del enojo 
ante la ausencia de mis amigos y el alejamiento de mis hijas, 
pero también acerca de la situación en que la violencia pretende 
crear falsas separaciones, allí donde predominan nexos basado 
en otros lazos. 



Si tuviera que volver otra vez sobre mi sueño, diría que éste 
evidencia algo de lo que expuse anteriormente acerca del re- 
chazo violento de lo diferente, situación que se hace especial- 
mente notable cuando queda amenazada una postura de am- 
bigüedad despótica que se opone a todo tipo de decisión que 
exija una definición. 

En fragmentos ulteriores de mi escrito, correspondientes a las 
semanas siguientes, sólo aparecen comentarios aislados referi- 
dos al atentado o sus efectos en mi sentir. Pero puedo sacar 
una conclusión de estas observaciones: que en principio predo- 
minó en mí el egoísmo, la preocupación referida a los seres más 
cercanos en cuanto a mis afectos, y que, una vez asegurada 
una cierta estabilidad en este terreno, pasé a dar lugar a otros 
sentimientos, de carácter solidario y cívico, en que mis respues- 
tas ante las prácticas violentas se expresaron ya de otro modo, 
sobre todo en mi producción institucional y científica. Aun así, 
advertí que en mis escritos realicé un esfuerzo por no particu- 
larizar, por no centrarme por completo en el atentado, sino por 
ubicar este acto violento en un marco más amplio, de modo tal 
que mi trabajo sirviera para pensar otras muchas situaciones en 
que la criminalidad se despliega de manera desenfrenada. Cuidé 
de no abusar con generalidades que quitaran a tales situaciones 
su especificidad, pero al mismo tiempo procuré evitar ceñirme 
a un episodio único, sin tomar en cuenta su carácter repre- 
sentativo de un conjunto de ellos, al menos en ciertos aspectos. 

Antes de concluir, cabe realizar una puntualización. Una vez 
releído el conjunto de lo escrito, me quedó un doble dejo de in- 
satisfacción: advertía que no había analizado con la suficiente 
profundidad mi sueño, y también que no hallaba la perspectiva 
pertinente para ello. Rimero pensé que había en mi falla algo 
de deshonestidad o de resistencia, pero luego advertí que se 
trataba más bien de la falta de encuentro de una perspectiva, 

ya que es poco pertinente un análisis deaspectosde mi intimidad 57 
que no contenga también algo de un pensar colectivo, comuni- 
tario. Al respecto deseo recordar que hace alrededor de veinte 
años escribí un cuento en el cual diferentes miembros de una 
familia tenían sueños que se interpenetraban, y luego volví sobre 
el tema, pero desde una perspectiva psicoanalítica, al investigar 
una actividad onírica en que un individuo presta sus recursos 
expresivos a otro o a un grupo. Creo que esta actividad resulta 
tanto más notoria en situaciones de catástrofe, individual y co- 
lectiva, como cuando un individuo agoniza sin advertirlo y otro 
anticipa oníricamente su próximo deceso e incluso los motivos 
de éste. Del mismo modo creo que puede considerarse mi sueño 
y en este sentido adquiere significatividad el hecho de que al 
trascribirlo yo consignara el término "descubrimos", como si el 
soñante fuera colectivo, y no sólo singular. 

Mi singularidad anímica, mi universo simbólico, desiderativo 
y afectivo, mi vida pasional inclusive, se imbricaba eneste punto 
con un nexo societario, al cual le prestaba una figuración y un 
abordaje particulares. Desde esta óptica, considero que mi refe- 
rencia a lo macabro y al filme sobre vampiros, así como a los 
muertos que no terminan de morir, posiblemente tenga algún 
nexo con la larga agonía del hijo de nuestros amigos, y también 
con la dolorosa secuencia de los días en que se removierm los 
escombros del edificio de la AMIA, en la búsqueda de sobrevi- 
vientes, asícomo con el hallazgo de fragmentos de cuerpos dis- 
persos. Todo este conjunto penoso de vivencias corresponde, 
creo, a lo prácticamente irrepresentable, en el límite con lo na- 
rrable, como marca del trauma sobrevenido. En el sueño el trau- 
ma se colaba sobre todo por el camino de este adjetivo (macabro) 
el cual alude, creo, a los desenlaces que sobrevienen cuando en 
lugar de los procesos de complejización y diferenciación predo- 
mina la furia irreconciliable, vindicatoria, que vuelve a las fron- 



58 teras indiscernibles, y trasforma a las ausencias, a las muertes, 
a los límites y limitaciones ajenas en afredas insoportables. 

Podría decir que mi suefío contiene un comentario onírico ja- 
sídico, humoristico, sobre la situación de violencia dicotomi- 
zante allí donde nos reúne un mismo soporte. Mientras preva- 
lezca la postura de rechazo de lo diverso, de la subjetividad 
ajena, subsistirá un nexo indisoluble, confuso, en que la vio- 
lencia terminará recayendo sobre el conjunto, más allá de los 
esfuerzos por polarizar posiciones irreductibles. De tal modo 
también la propia subjetividad seguirá el camino de la extinción. 
El esfuerzo complejizante requerido para soportar el encuentro 
con lo diverso y proponer a partir de allí alternativas creativas 
requiere de un amparo ético, como también se hace evidente 
en el humor, por ejemplo el de Scholem Aleijem. Todos estamos 
unidos por ciertas legalidades y por nuestra raigambre originaria, 
esa Tierra en la cual nos afirmamos, y que es también nuestro 

destino. En un mundo en movimiento, la pugna dicotomitante 
(que rechaza los fundamentos en que nos reunimos y que llevan 
a afirmar también nuestras diferencias) deja fuera de circulación 
a los contendientes que tienen ilusiones de algún tipo de de- 
senlace triunfal, que aspira a la abolición del presunto enemigo. 

Para finalizar deseo reiterar lo ya dicho: que en esta ocasión 
la violencia se infiltró en mi intimidad hasta ur! cierto punto, di- 
ferente en parte del padecido durante la época de la represión 
política, de la guerra de las Malvinas, e inclusive de la crisis eco- 
nómica que durante el fin del último gobierno radical condujo a 
una inflación galopante. Ello no implica ni una desconsideración 
de los hechos ni su confusión con otros, sobre todo con el Ho- 
locausto. S610 me resta esperar, quizá como parte de mi inco- 
rregible manía científica, que estos testimonios permitan a su 
vez reconsiderar los fenómenos de violencia desde la perspectiva 
de la subjetividad, poco tomada en cuenta hasta el presente. S 
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Llamada solidaria 

N julio del '94, a pocos días del atentado contra la AMIA, 
me convocaron a través de la Sociedad Judía de Mar del 
Rata para dar una charla-reflexión sobre el terrible acon- 

t e c i m i e n t o ,  a pedido del Ministerio de Educación, en el 
Conservatorio de Música de esa ciudad. 

Para este número de NOAJ, me parecid más interesante re- 
producir la llamada telefónica que dio origen al texto que escribí 
oportunamente para dirigirme a los estudiantes: 

jHola! ¿Quién habla? ¿Cristina? Soy Ana, t e  llamo para so- 
lidarizarme por lo del atentado. Qué terrible. Cómo pudieron 
haber hecho algo así. Además ... murió tambibn gente inocente, 
gente que justo pasaba, vecinos. 

-¿Cómo gente inocente? Todos eran inocentes. Acá no se trata 
de distinguir entre judiosno judíos inocentes, no te confundas. 

-Bueno ... no quise decir eso. 
-Te entiendo, no quisiste pero lamentablemente ése es el dis- 

Mar del Plata, Argentina. Ha publicado varios artrí3ulos de crítica literaria, y prepara aciualmente un libro sobre el narrador y poeta peruano lsaac 
Goldemberg. 



curso que circula, y yo tengo que aclararte cómo son las cosas, 
porque si vas a hablar de "inocentes", presuponiendo que hay 
no inocentes, estás facilitando los objetivos del fundamenta- 
lismo, aunque no lo quieras, ¿me entendés? 

S í ,  claro ... tenés razón. Lo que pasa es que a veces una 
repite cosas sin analizarlas. Pero también hay aspectos positi- 
vos. En estos días se empezaron a usartérminos nuevos, como, 
por ejemplo, se habla mucho de pluralismo y de convivencia 
pluralista. Eso es bueno. 

Sí .  es bueno que la gente se familiarice con las cuestiones 
que preocuparon a más de un judío. Creéme que alrededor del 
pluralismo y de la identidad se vienen realizando desde hace 
años congresos que ocupan el interés de intelectuales judíos y 
no judíos. 

-Claro, pero yo es la primera vez que escucho hablar de con- 
vivencia pluralista en la televisión. Acordate de que antes se 
hablaba del crisol de razas. 

-8uen0, otro gran error. Se lo sigue diciendo, y hasta lo es- 
cuché en estos días en boca de un dirigente político en un re- 
portaje por la televisión. 

-&aso no es asl? 
-No, la noción de crisol de razas nos remite a una sociedad 

homogénea, a una masa indiferenciada. Esa es una herencia 
que soportamos los argentinos, pero que tenemos que escla- 
recer para poder reconocer que por suerte existen diferencias 
en nuestra sociedad, y que aceptar al otro con sus diferencias 
es la aspiración de toda convivencia pluralista. 

i A h ,  claro!. . . diferencias religiosas, raciales. Ahora entiendo. 
Yo creia que crisol de razas y pluralismo querían decir lo mismo. 
Claro ... vos como estás en el tema ... 

-Bueno, yo creo que es un tema de todos. ¿Fbr qué no venls 
este miércoles a las ocho de la noche al Conservatorio, donde 
voy a dar una charla sobre estas cuestiones? Después se va a 
poder dialogar. 

-Desde ya te aseguro que voy a ir, pero ya que vas a tocar 
estos temas te quiero dejar una inquietud. Tal vez te sirva para 
la elaboración de tu charla: En estos días escuché muchas de- 
claraciones en reportajes que declan que en la Argentina no 
hay antisemitismo, pero también escuche decir que no hay que 
despertar a la bestia. Entonces, yo me pregunto ... ¿la bestia 
existe? 

-Bueno ... eso es parte del doble discurso que a veces nos 
invade. Gracias por la inquietud, la voy a, plantear en mi charla 
para que tengas una respuesta. Mientras, te voy dejando algu- 
nos interrogante para que reflexiones sobre lo que me acabás 
de preguntar. Tal vez vos sola encuentres la respuesta: ¿Que 
pensás de los atentados contra cementerios judíos? ¿Y de las 
recientes llamadas a familiares de las víctimas, con burlas y 
amenazas? ¿Y del atentado contra la Embajada de Israel? ... Fur 
mencionar algunos hechos. 

-8ueno. si lo vemos desde ahl ... 
-Pero no me contestes ahora. Pensalo y el miércoles lo plan- 

teamos, me va a resultar muy útil para formular las reflexiones. 
Te espero. 3s 



El minuto de silencio del pensamiento 

Diálogo con Tomás Abraham 

Tomás Abraham, director de la revista de ensayo negro La Caja, consagró el No. 9 (setiembre-octubre de 1994) a editorializar la masacre 
de la AMlA de una manera que despetb asombro entre los lectores de tantas publicaciones que cubrieron el trágico atentado de la calle 
Pasteur. El lugar del editorial de La Caja fue ocupado por un lacdnico mapa del exterminio de los judíos por los nazis entre 194'l y 1945, 

extraído del atlas histórico de Martin Gilbert. Además, reprodujo en todas las páginas del número la foto de la manifestación 
multitudinaria de solidaridad a las víctimas y repudio contra el terrorismo, reunida frente al Congreso de la Nación con paraguas abiertos 

bajo una lluvia torrencial. Finalmente, Abraham reprodujo, en forma de articulo, la entrevista que le hizo el periodista Carlos Rodari en 
Radio del Plata el lo. de agosto de 1994, en la cual denunció la falta de respeto de los medios de comunicacidn que cubrlan el atentado, 

y rebatió algunos estereotipos y prejuicios populares sobre los judíos. Durante la visita reciente de Abraham a Jenrsalem, continuó 
dialogando con NON sobre el impacto que le causó la masacre de la AMlA y la reacción popular. 

Rumania, 1946; vive en Argentina desde niño. Esprofesorde filosofia en varias universidades. Ha publicado: Pensadorus bajos (1987); Los senderos 
de Foucault (1990); Foucault y la ética (1990); La guerra del amor (1992); La polftica moral de los argentinos (1 995). DNige la revista La Caja. 



Leonardo Sankman: Luego del 1 8 dejulio de 1994, vanos 
escritores judeoargentinos necesitaron refeni la tragedia 
a actos fundadores d d  memorid de agravios dd antise 
mitismo argentino. Algunos escribieron que e( pogrom de 
la Semana Trágica de 191 9 ya no bastaba como referente 
para 1994, y trataron de recordarlos años del terrorismo 
de estado. Ud., en cambio, no hesitó en referir editonal- 
mente, en la revista La Caja que Ud. dirige la masacre de 
la cdle Pasteur a aquel otro acto fundante del terror an- 
tijudío: d Holocausto. 'Tiene que ver esta emblematizs 
ción con d hecho de que Ud. nació en hmania en 194 6 
y es hijo de sobrevivientes del nazismo? 

Tomás Abraham: Todo tiene que ver con todo, pero sólo Dios 
lo sabe, y yo no. Lo fundamental, y debo admitirlo, es que vin- 
culo el crimen con el antisemitismo, no por una posición que 
atribuye autorías, sino por los comentarios posteriores, la ac- 
titud vergonzante e hipócrita de las elites argentinas. Además, 
por suponer que hubo desde adentro apoyo logística de grupos 
que odian a los judíos. 

Quise hacer recordar en aquellas jornadas en la que los nú- 
meros contaban, 80-90-1 000 muertos, otras cifras. Números, 
una misma foto, paraguas, quería recrear con la imagen el mi- 
nuto desilencio del pensamiento. Creía que la sangre derramada 
no había sino respetada de un modo muy argentino; se había 
sentido nada, y sentimentalizado mucho. Es como si la voz pú- 
blica dijera al mismo tiempo en que se comete el asesinato co- 
lectivo y se buscan los cuerpos: hay que seguir adelante. No 
hay tiempo para pensar porque no hay verdadero interés. Hoy, 
a fines de marzo de 1995, ya ni siquiera se escuchan o ven 
los errores del juez Galeano a cargo de la investigación. 

Es otro silencio, complicidad e impotencia. 

LS: BI su artículo "Contra el tmot', publicado en su re- 
vista, Ud. intenta responder a "las insdencias" de los in- 
t errogantes dd antisemita "nonnd" de Buenos Aires que 
por radio empezó a hacer preguntas capciosas sobre las 
vidimas. '61 quesedifmcia? pcva Ud. esos "candorosos" 
de los dms atisemitas que Ud. I lma  "militates"? 

TA: Con un cierto sentido del humor, quizás judío, combino to- 
lerancia, generosidad de espíriiu con sonrisa, porque s& que los 
seres humanos también se menosprecian entre si, que se agru- 
pan para escupirse, rezan a Dios tanto como contra los otros, 
y se buscan la fealdad para descargar malos humores. Y de esto 
son víctima y, más, cómplices losjudíos, los gallegos, lostanos, 
los sicks y los zulúes. No por eso deja de manifestar cierta ne- 
cedad, y un tufo de imbelicidad. Pero distingo la neciedad de la 
patología asesina, el morbo sádico del militante racista. 

Son grados que hay que tener en cusnt'a para no convertirse 
en un puritano moral y en un ser denso e insoportable. 

LS: Ud. nada dijo en su articulo sobre uno de los lemas 
que fue usado por la solidaridad espontánea luego de la 
masacre: "Todos somos judios argentinos". 'Cree Ud. 
que esta expresión constituye un cambio en la pdkica mo- 
ral de la sociedad wgentina prejuciosa respecto del judío? 

TA: Como chiste es malo y viejo. Nadie es todo, se es lo que 
se es. Y la solidaridad no es bocina ni declarativa. ¿Qué es eso 
de "somos todos negros o chinos" o lo que fuera? Lo Único 
que sí somos todos es seres humanos, evidencia con la que la 
historia de la humanidad aún no sabe que hacer. Imagino que 
esa frase ("Todos somos judíos argentinos") escuchada fuera 



de contexto a miles de kilómetros por un argentino judlo, puede en la que uno insiste, la de que yo soy tan argentino como cual- 63 
emocionar, y luego decepcionar. Yo no la escuché. SI la ol en quiera, la vi debilitarse, porque ahora no era un antisemita o un 
Parls, en la época en que era estudiante en Francia, pero era nacionalista el que me lo decía, y yo le desconoda sus derechos 
gritada por estudiantes que formaban parte de un mismo rno- o me enfrentaba a 61, con lo que reforzaba mi origen vocacional. 
vimiento dirigido por Cohn Sino que esta vez me - .  

Bendit: nous sommes tous 
des juifs allemands. Pero en 
Argentina no hubo ese mo- 
vimiento. 

LS: ¿Que s int ió 
cuando sus amigos 
le expresaban sus 
condolencias inme- 
diat am ent e des- 
pués de la masacre? 
'Alguna vez Ud. se 
sintió parle de una 
minoría diferencia- 
da oor el hecho de 

"Había gente que recién había perdido su vida, familiares y seres queridos q w  
aun estaban tan galpeados que no podbn empezar a llorar, y las ondas, el aire, 
el eter, las pantallas, bs diarios, los políticos, los periodistas, los eternos apa- 
recidos de siempre, no pudieron siquiera callarse un momento. Por respeto y 
dolor, la gente b s  coloca en uno solo de b s  platillos de b balanza para aligerar 
el sufrimiento. no se tiene consideración ~ o r  esta comunidad cme ha sido ase- 
sinada en un Qrupo de sus integrantes y k n a z a d a  en su integridad. Canuni- 
cadores que comen wra salvaquardar el honor n a c i o ~ l  que sintieron ofendido. 
otros, para justifica; la ineficacia de los servivios, otras veces tan eficaces, aC 
gunos volcando sobre esta atrocidad una ternura de Topo Gigio, otros, apenas 
los escombros corridos a un lado, discutiendo con colegios vecinos a la AMlA 
si puede exigirseles a las comunidades judías que se instalen lejos de b ciudad 
porque hacen peligrar a los demás...". 

(Tornas Abraham, "Contra el tenor", La Caja, No. 9) 

se~ud¡oen~r~entina?~ue~odelosdosatentados, con- 
t ra la En bajada de Israel y contra la A MIA, ¿se siente 
Ud. más expuesto a ser blanco móvil de esta violencia 
focalizada que otros ciudadanos argentinos? 

TA: La paranoia en la Argentina es un principio de realidad. Sólo 
los cínicos e hipócritas se hacen los piolas y acusan de perse- 
cuta. Cualquiera que en la Argentina dice cosas que irritan a 
jerarcas de las elites, siente miedo, lo cual es lógico en esta 
selva en la que las fuerzas de represión trabajan en negro. 

Pero sl senti algo extraño cuando se habló tanto de los judíos 
durante una semana y nos condolían por lo que pasaba. Esa cosa 

separaban por amor, 
me judeizaban social- 
mente por amor. 

Me declan que me 
querlan por ser ju- 
dío ..., jsi daban ga- 
nas de mandarlos a 
la mierda! 

~ancillería argentina 
aparticipardela~riaIntemacionaldeltibroen Jerusalem 
en 1995. 'Que significa para Ud. Israel? 

LS: Pocos meses 
despues de vivir el 
impacto de'la mas* 
cre de la A MIA, Ud. 
viajó invitado por la 

TA: No significa nada, la palabra significar en este caso es fas- 
cistizante. Me impresionó Israel, pero no para bien ni para mal: 
me impresionó. Lo de Israel es imborrable. La veo como una 
potencia. Desde la Argentina, lsrael parece la Roma Imperial. 
Militarización, poblaciones sojuzgadas; orgullo nacional, mlstica 
histórica. Es mezcla y sistema de castas, es extrafío y subyugante, 
porque descansa sobre voces fundadoras de la humanidad. 

No debe ser cómodo vivir en Israel para quien no participe 
de tanto fervor. ES 



La vida es más fuerfe que e l  terror* 

José A. ltzig so hn 

OS hemos reunido hoy aquí para rendir homenaje a las 
victimas del atentado contra AMIA y para expresar nues- 
tra más completa solidaridad con la comunidad judía de 
la Argentina, de la cual muchos de nosotros provenimos 

y de la cual seguimos sintit5ndonos parte, pese al tiempo y la 
distancia. 

U trauma sufrido a consecuencia de un acontecimiento como 
el atentado contra AM IA, es un proceso de crisis que pasa por 
varias etapas: La primera es una etapa de confusión. No se 
comprende bien todo el alcance de la experiencia, y el organis- 
mo se defiende contra estímulos que puedan ser demasiado 

destructivos, hasta que puede llegar a asimilarlos. Eso ocurre 
con el dolor fisico y tambikn con los traumas psicológicos. Lue- 
go sobreviene una etapa en la cual, poco a poco se hace pre- 
sente el dolor. Aunque en algunos casos el mismo puede llevar 
a una desorganizac& duradera de la conducta, por fortuna, la 
mayoría de las personas son capaces de asimilar el dolor y reor- 
ganizarse. Ello permite pasar a una etapa en la cual se busca 
alguna forma adecuada de reacción, de acuerdo al repertorio 
de conductas individuales y colectivas de que disponemos. En 
esta etapa pueden aparecer en la superficie fisuras que ya exis- 
tían, tanto en la personalidad de cada uno como en la estructura 

Psiquiatra, docente y escntor argentino radicado en Jemsalem, desde 1976. Autor de numerosos obras de pskología smal. Su último ensayo 
publicado en español: Tras las huellas de Ashkenaz (1988). 

Palabras pronunciadas en la Casa Argentina en Jerusalem-Tierra Santa, en ocasión del primer aniversario del atentado terrorista perpetrado 
contra la AMIA. 



familiar y en la estructura comunitaria. Además, en caso de 
que las formas habituales de reacción no alcancen, se necesita 
un tiempo para comprender que es preciso crear formas nuevas 
de enfrentamiento con una situación inédita; en el caso del aten- 
tado a AMIA, con cosas que no creíamos que no nos podían 
pasar o que serían posibles sólo en otro contexto y en "otras 
latitudes' ' . 
En el caso argentino, el efecto reparador del tiempo se ve con- 
trarrestado, parcialmente, por la perplejidad que deriva de la 
falta de avances significativos en la investigación del crimen, 
pese a la solidaridad expr-sada por el gobierno y sectores muy 
importantes del pueblo argentino y de sus medios de comuni- 
cación. Dada la certeza de que actos de ese tipo, quienquiera 
sea su inspirador foráneo, no se pueden llevar a cabo sin un 
apoyo loglstico de grupos locales, inspirados por motivos ideo- 
lógicos (antisemitismo local y antisionismo), por motivaciones 
mercenarios, o por ambas razones, el hecho que la investigación 
progresa con tanta dificultad, fomenta la sospecha que los cri- 
minales tiene medios e influencia para poder f renarla y eso agre- 
ga mucho a la inseguridad colectiva. 

Los que vivmos en lsrael debemos compartir nuestra expe- 
riencia en la convivencia con el terror, con nuestros hermanos 
argentinos. El terror puede infligirnos golpes dolorosísimos, 
pero, pese a lo que pretende hacernos creer, no puede actuar 
en todas partes y en forma simultánea: no tiene fuerzas para 
eso, ningún movimiento terrorista en el mundo la ha tenido. El 
terror puede atemorizarnos, pero no puede destruimos como 
comunidades o como pueblo. Yo reitero con frecuencia un lema 
que he aprendido en Jerusalem: La vida es más fuerte que el 
terror. En la esquina de la casa donde vivo, hay una parada de 
ómnibus donde fueron asesinadas cuatro mujeres Dor un ex- 
tremista islámico. Un túmulo con sus nombres. una bandera 

israelí y, cada aniversario, guirnaldas de flores, recuerdan ese 65 
hecho luctuoso. Pero día a día mujeres y nifios, jóvenes y an- 
cianos se sientan en ese lugar a esperar su ómnibus, nadie ha 
dejado de usar la parada por miedo a que el ataque terrorista 
se repita. Ese es, a mi entender, el mejor homenaje que se le 
puede rendir a las vlctimas: la evidencia cotidiana del fracaso 
básico de nuestros enemigos. 

Por otro lado, el esfuerzo imprescindible para prevenir, repri- 
mir y erradicar al terror debe incluir la comprensión de las causas 
político-sociales que lo producen, no sólo su represión, sino el 
trabajo tendiente a su superación. 

Desde la derrota del nazismo hace cincuenta anos, dada la 
creación y consolidación del Estado de lsrael y el avance de 
regímenes democráticos en muchas partes del mundo, la situa- 
ción del pueblo judio y su seguridad han avanzado en una forma 
que no se habrla podido prever en los afios terribles de la Se- 
gunda Guerra Mundial. La creación de lsrael y sus looros en el 
desarrollo y en la defensa de la vida, han influido de una manera 
positiva sobre todas las comunidades judías y de hecho, eso. 
ocurre. La imagen del pueblo judío en su conjunto se ha diver- 
sificado y enriquecido, si bien no faltan también, por supuesto, 
como en todo proceso histórico momentos de aflicción y de- 
sencanto. Por otra parte, el desarrollo de las comunidades judías 
en los países más avanzados, el gran número de hombres pro- 
minentes que producen en diversos campos, su influencia cul- 
tural, económica y política, ha ayudado y ayuda mucho a Israel. 
Esta interacción beneficiosa entre Israel y el conjunto del pueblo 
judío es cierta y fundamental. Pero todo proceso de cambio y 
de avance engendra también oposición. El desarrollo de lsrael 
engendró primero la oposición del nacionalismo palestino y del 
panarabismo, que ahora está en trance de ser superada gracias 
al proceso de paz. En época más reciente, ha engendrado la 



66 oposición enconada del extremismo islámico, basada en el te- 
mor a la influencia cultural, económica y política de Israel; ese 
es ahora nuestro principal enemigo en el área. Estos movimien- 
tos fundamentalistas son los que han provocado actos de terror 
en distintas partes del mundo judío y es de temer que sigan 
intentando llevarlos a cabo, hasta que sea posible frenarlos a 
nivel local e internacional. 

Por ot ra parte, en diversos países, renacen o se crean nuevos 
movimientos antisemitas que responden a circunstancias so- 
cioeconómicas locales, como los movimientos xenófobos eu- 
ropeos, el antisemitismo negro en los Estados Unidos o el mo- 
vimiento de Zhirinovsky en Rusia. Estos movimientos son de 
origen local, pero se asocian entre síy proyectan su enemistad 
hacia Israel como centro del pueblo judío. 

Es decir, los problemas del afianzamiento de lsrael afectan a 
las otras comunidades judías a travbs de las reacciones que 

provocan en otros palses, como, por ejemplo, Irán; y reclpro- 
camente los problemas de las diferentes comunidades judlas 
afectan a Israel, a t ravés del crecimiento de distintos movimien- 
tos antisemitas locales de sus países con su temor y rechazo 
a Israel. 

Estos procesos son a mi entender inevitables pero transito- 
rios, y no deben empafiar el hecho fundamental del apoyo que 
ambos componentes del pueblo judlo, Israel y las comunidades 
judías de otros países, se brindan entre si. Por otra parte, no 
se puede pretender, en medio siglo, pasar de ser un pueblo se- 
fialado para el exterminio por una de las potencias mas fuertes 
de su Bpoca y sus aliados ideológicos en todo el mundo, a ser 
un pueblo respetado y aceptado como un igual por todos los 
que nos rodean. Muchos nos queda por hacer, juntos y en co- 
laboración con los sectores más ilustrados de la humanidad. 

Por ese camino andamos. Estamos aquí. 

PENSAMIENTO JUDIO CONTEMPORANEO 
La revista de la cuitwa judia moderna 

Director: Dr. Bernardo Kiiksberg 

Ediada por la Confederación Latinoamericana (CLAM, Zona Norte) y el Consejo Sionista Latinoamericano (COSLA, Zona Norte) 
con el patrocinio de Hebraica Venezuela, Organización Sionista Mundial y Unión Mundial Macabi 

Direccidn Postal: Apartado 7 6004, Caracas 7 0 73A, V e n e d a  
PTecró: Según pakes y costo de e n h .  



Talión 

¿Cuál es la cifra de la Bestia 
el rostro del terror mercenario, 
el oráculo del miedo, 
la letanía de los asesinos? 
¿Y cuy el número de la víctima, 
el nombre del cordero escogido 
la exacta clave para d sacrificio 
del Satán iranio? 

'61 qué oscuro recodo del desierto 
de qué tribu sectaria, 
se templó el alfanje que bruñía el odio 
bajo la esclava luna? 
¿O fue también en Nishapur 
donde el otro "Viejo de la Montaña" 
forjaba los viejos haschich-chin 
con el turbante de la sumisión? 

¿Qué secreta guematria, qué trama de letras encendidas 
pudo haberla sdvado? 
¿Qué rnezuzá roída por el tiempo, y en que puerta, 
si hubiera sido cambiada? 
¿ h r  qué no estaba en la casa de la calle k s t  eur 
el invisible Angel de la Guarda? 
Regunt as ilusas, mdhendas, \ 

que la piadosa fantasía ensalma. 

k m  sí estaban: la Bestia Tdsexta, 
los perros de Amdek, esos pupilos 
del nuevo Ayatolla de la Montaña, 
con el mismo haschich, y los cernicalos nativos 
del águila foránea, parásitos 
de su misma sangre envenenada, 
repitiendo la misma consigna de muerte: 
"debo obedecer". 

Argentino; reside en Israel desde 1983. Publicd Nocturnas (1 959) (poemas); Tiempo de arrojar pledras (1981), Mas allá del do Sambati6n (1991) 
y Memorias de un erotómano (1991) (cuentos). Ha obtenido vanos premios literarios. En prensa: Pardés-Sefarad, Premio de Poesla Castellana 
'Villa de Martorell", 1995. 



No faltaron las calvas cabezas 
con el tatuaje de la cruz gamada 
en plena frente, reverso 
del signo de Cain, por donde bajan 
todas las babas del diablo, 
y alguno que otro militar oscuro 
u oscuro policía. 
torturador de vifia carcelana. 

Pero faltaban las auras que coronan 
las testas de los justos, 
las treinta y ser's columnas que sostienen el mundo; 
faltaban los ojos interiores de los recién nacidos 
que todo lo saben y después olvidan, 
y la simple sapiencia de los hombres 
de buena voluntad. ¿Adónde oteaba 
el Ojo del Señor aqud infausto día? 

Mas no hay consuelo. Tan s61o los ojos del Tdión 
ofrecen un remedo, aquéllos que se tru&an 
en d triste deber de la venganza 
ojo por ojo, diente por diente, 
sangre por sangre denamada. 
Y si en el ara de Pasteur 633, todo mi R~eblo fue rehhn, 
hagamos del Terror Culpable, de los nuevos hasc hich-chin, 
nuestros rehenes. 



La masacre de AM lA en dos revístas culturales judeoargentínas 

A pesar de la furia de los fanáticos 

E 
S prácticamente obvio: setrata de dos números de revistas 
aparecidas en Buenos Aires,* inmediatamente después 
del horrendo atentado que destruyó el edificio de la AMIA 
y más lateralmente al que demolió la embajada de Israel 

en la Argentina, y con ellos la vida de más de cien personas. 
Entrevistas, artículos especiales, transcripción de declaracio- 

nes hechas en diversos actos y manifestaciones, los contenidos 
de ambas revistas se superponen (inclusive, a veces se trata de 
la misma persona, que firma notas diferentes), al extremos de 
que en mi memoria se confunden una y otra. Lo que dicen los 
artículos es también lo mismo, y no podría ser de otra manera, 
puesto que tratan de un temaproblema único. Sólo los diferencia 
la calidad del decir, así como, en algunos casos, el propósito: 

denuncias, exigencias (y aun críticas) al gobierno, manifestacio- 
nes simples y llanas de dolor, denuncias a países musulmanes a 
los que se acusa por su responsabilidad en los atentados (Irán, 
Siria) y a grupos internos por su antisemitismo (o, sin nombrarlos, 
salvo con desiqnaciones muy genéricas: el equivalente de neo- 
nazis, por su presunta complic~dad en los sangrientos hechos), 
propuestas concretas de reconstrucción del edificio ... 

Un material extenso, formado por notas y entrevistas breves 
o relativamente breves, que comprende más de 80 páginas 

Ama dd Sr, No. 10. La Argentina después del atentado: Memoria o Gueio. 
Raíces AMIA: Memoria y reconsimcción, octubre de 1994. 



70 (medio tabloid en uno de los casos), imposible o casi imposible 
de resefiar, y, por otra parte, ¿cómo seleccionar lo que se 
dice aquí o allá, en esta o en aquella colaboración, si -estoy 
seguro- no ha sido el propósito de los colaboradores el des- 
t acarse? 

Ni siquiera resulta posible, por las mismas razones, dar los 
nombres de los escftores o dirigentes comunitarios, u ofrecer 
una selección, con alguna cita: lo primero seria abrumador, lo 
segundo, injusto para los excluidos. 

¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo cumplir con el deber de re- 
señar dos revistas literarias, deber que se vuelve más obliga- 
torio, más perentorio, por el motivo que provocó la aparición 
de estos dos números especiales? ¿Destacar que se trata, ape- 
nas, de una muestra de las múltiples respuestas similares, de 
una parte de las declaraciones y manifestaciones de repudio 
y de dolor que provocó el sangriento atentado? ¿Señalar que 
nos llamó la atención la escasa cantidad de no-judíos (si es 
que cabe esa terminología) que participaron en los dos nú- 
meros, y tratar de rastrear si se debe a la poca reacción que 
el hecho provocó fuera de los medios comunitarios o a una, 
relativa, falta de interés de los editores (quizá inconsciente)? 
Más allá de su importancia personal en este último caso, tal 
omisión del sector ampliamente mayoritario entre escritores, 
periodistas y otros intelectuales, no deja de ser significativo. 
Tanto más cuanto se repite en la carta abierta o solicitada 
pagada por la AM IA, bajo el título de "Atentado a la AM lA - 
Memoria activa por las víctimas", en la cual los judíos pre- 
dominan ampliamente. 

Si la primera hipótesis es cierta, sefiala un hecho gravísimo: 
más que el desinterés de la mayoría de los intelectuales ar- 
gentinos estaríamos ante el antijudaísmo en una de sus for- 
mas más vergonzosas y vergonzantes, casi imposible de 

aceptar entre la comunidad de quienes se precian de llevar 
la antorcha, de ser la sal de la tierra frente al resto de los 
mortales. 

Si la segunda hipótesis es la cierta, estaríamos ante la pre- 
sencia del espíritu de gueto, que los judíos argentinos se precian 
de rechazar. Con todo lo que ese espíritu significa, tanto más 
cuanto habría sido inducido por el miedo. 

No descarto que haya habido un poco de las dos circunstan- 
cias: El quese haya recurrido a unos pocos no judíos canónicos, 
como el obispo Casaretto o Sábato o algún otro menos cono- 
cido, sin dejarse constancia de por qué; algunas anécdotas que 
llegaron hasta Israel (y de las que las revistas dan cuenta), más 
otras a las que se refieren varios de los autores publicados, dan 
suficiente asidero a lo que sospecho. Tanto más, tanto más -y 
siento enormemente lo que voy a escribir- cuando se conoce 
lo que ocurre con la Argentina en general, 'a pesar del optimismo 
que reina en la comunidad. Y aceptando Codo lo que significan 
expresiones como el "fin de la utopía", "el mito del crisol del 
razas", en boca de los menores de sesenta o quizá cincuenta 
años. Y, con más claridad aún, en frases salpicadas a través 
de los artículos y declaraciones: "Yo veo que a los judíos, en 
mi país, han comenzado a matarlos", "Eilos actúan de dos ma- 
neras: ponen bombas y después trabajan sobre el miedo", 
"Desgraciadamente, la impunidad entre nosotros es un hecho 
habitual". 

Con eso, cierro. con la declaración, también contenida en uno 
de los artículos recopilados, de que las palabras no cambian el 
mundo, contra lo que suelen creer los voceadores de palabras, 
pero (y esto lo agrego) ayudan a moverlo ... si apuntan en la 
dirección adecuada. Tanto dolor no puede ser en vano. A pesar 
de la furia de los fanáticos. ¿O prevalecerán el odio, la impuni- 
dad, el olvido? S! 



La casa de las salas circulares 

Muy poco es lo que sé sobre Miria Silver. Que era mujer, argentina, judía, escritora. Que en 1977, sintiendo estrecharse el cerco del horror, quiso salvar sus escritos, y 
los distribuyó entre amigos. Que a fines de ese año, Silvia y Jorge Postilnikasumieron el enorme riesgo de cruzar con ellos las fronteras argentinas y los trajeron a Israel, 
dejándomelos en entonces rún esperanzada custodia. Que su nombre figura en el censo de los despareados. ! 

Muypoco sé sobre Mitia Silver. Y sin embargo, creo saber lo fundamental: ese gesto definitorio y definitivo de perdurar en la obra aun mando la vida no puede ser salvada. 
Por irónico azar, la publicación de este texto, programada con antelación, acompaña a los referidos a otra tragedia que tambit?n parecía inconcebible en Argentina. Ambas, 
están como contenidas en la atmósfera kafkiana de este cuento, el cual, escrito en 1972, resuena hoy, como en 1977, con sordas percusiones de profecía. 
Despuis de 1983, intentt?, a travis de la organización de las Madres, ubicar a al@ pariente que fuera su heredero legitimo, sin resultado alguno. Sigo custodiando los 
textos que me confiaron; ignoro dónde están los restantes. Tengo la esperanza de que este rescate induzca a alguien a emprender el esfueno de publicarlos, para que lo 
ominoso no prevalezca, para que la voz de Mida Silver se yerga y haga oír por encima de quienes quisieron reducirla al absoluto silencio. norinda F. Goldberg 

E 
NTONCES esperó en la sala. Miró los bancos de madera blanca, esperando. Y después miró hacia la amplia ventana, el 
alineados contra la pared, y el color de la pared gris claro, ventanal inmenso de cristales de la pared izquierda levantado so- 
casi blanco, ofensivo de blanco y gris, perdido, desvaído bre las casas blancas, eximido de sombra, hacia el cielo. Y el 
para la vista, los ojos cansados, pensó que estaban can- cielo era gris pensó, observó tras laventana el sol desdibujándose 

sados; pasó su mano por los párpados, tragó saliva. detrás de las nubes en la calle, y volvió a recordar la sed. 
Sintió que tragaba saliva, quetenía sed. Recordaba bien, horas, Catorce salas pensó, y después se dijo que tal vez no fueran 

horas de sed pensó, y esperó en la sala, mirando la puerta gris- catorce, que erraba, que estaba cansado, que tenia sed. Las 



72 amplias salas recorridas, las caras en los mostradores, en los 
esc-ritorios. Rememoró, dos caras, tres caras, los anteojos, los 
hoyuelos, el bigote. Venía, pedía, las caras, y los tics, los gestos. 
Pedía, se repetía que venía a pedir, que tenía sed. Entonces 
alguien abriría la puerta, le hablaría, le diría; imaginó que le dirían, 
y que después vería otra sala. Las salas continuadas pensó, 
comunicantes. Miró las manos rugosas y cansadas apoyadas 
sobre el pantalón, las manos no se comunicaban pensó, las salas 
no se continuaban. 

Y después saldría a las calles, y miraría otra vez las veredas, 
serian sus pasos largos por las veredas, preguntando nombres, 
caminaría, tendría que caminar otras cuadras, otras veredas, y 
serían otras caras por las calles, él iría pensó, entonces esperaba. 

Miró las manos, el pantalón bajo las manos, y la tela ama- 
rronada sobre el color negro de su tela, negro con débiles guías 
blancas. Alguien había dicho que debía llevarlo, de ese color, 
de esa factura, negro, cruzado, con líneas blancas. Arrastró 
por las piernas su mano oscura, rugosa, fatigada; lo llevó se 
dijo, obedeció, cumplió. 

Miró nuevamente sus manos, volvió la sed, el recuerdo de 
las salas circulares; miró la puerta semiblanca, apoyó la cabeza 
en la pared casi blanca, cerró los ojos. 

Recordó las calles, las calles antes pensó, antes de la casa, 
todas las calles, veredas, casas, ventanas y puertas, cerradas, 
todas cerradas pensó, y era su huida. Huía por las calles, entre 
los ruidos, y después entró a los cuartos circulares, eso recordó, 
eso pensó. Por las salas busca, buscó, me han prometido dijo. 
Me han prometido repitió, y se prometió el recuerdo de las fra- 
ses, prometió no olvidarse. Olvidaba con frecuencia, por ins- 
tantes, olvidaba en las salas, frente a las caras, los gestos, junto 
a las palabras, olvidaba. Y las palabras olvidaban su pregunta, 
él olvidaba su respuesta, su pedido, su ruego, la promesa, ol- 

vidaba en las salas. Abrió los ojos, se juc5 que no olvidarla, 
record6 que tenia sed. 

Los oios miraror. derecho hacia la puerta blanca, y la puerta 
blanca seguía cerrada, y parecía quejamás hubiera estado abier- 
ta, tal vez nunca estuvo abierta se dijo, y temió volver a olvi- 
darse, confundirse, anularse, temió. Todas las salas se repetían. 

Miró el techo y pensó que todo estaba bien así, de todos 
modos, bien así, y que cuando abrieran por fin la puerta tendría 
el papel y podría volver a la calle, esta vez tendría el papel. Y 
mientras pensaba miraba el techo blanco y las paredes casi blan- 
cas, investigó los bancos pintados de blanco, y las puertas y 
el marco de las puertas y de las ventanas, y se dijo que era un 
color de olvido, que se habian pintado para el olvido, como todas 
las salas, como todos los bancos, y los escritorios que habla 
mirado, y el uniforme de todos los hombres, de todas las mu- 
jeres, con los que había hablado, todo blanco, para que todos 
olvidaran en las salas circulares pensó. 

Tal vez todos debieran olvidar se dijo, y luego apretó cabeza 
oscura contra la pared blanca y dijo alto en la sala vacía, qui- 
sieran que todos olvidaran, ellos quisieran dijo, y apretó los pár- 
pados sobre los ojos negros, y prometió otra vez que no olvi- 
daría. No olvidaría dijo, ni la calle, ni los ruidos, la fuga en las 
calles, y los gritos, toda la calle gritando siempre, sobre él, con- 
tra él; bajo el sol, persiguiendo su cuerpo hasta la casa de las 
salas circulares blancas; en alguna sala, tras alguna puerta blan- 
ca, le dijeron, me han dicho dijo, encontraría, le darían el papel, 
prometieron, y podría volver a la calle, dejaría de huir por la 
calle pensó en la sala blanca esperando, en las salas pintadas 
de blanco-tiza-gris para que todos olvidaran. 

Y luego concentró sus fuerzas, recordó todas las salas y 
las caras, y las palabras, de una sala a otra sala, sin salir 
pensó, sin salir nunca, de una sala a otra sala, por largos 



corredores blancos, de un cuarto a otro cuarto, esperando, 
cansado, recordó que estaba cansado, que tenía sed y se 
mojó los labios. 

Miró su muñeca oscura y trató de adivinar la hora de esa espera 
después de todas las esperas en las salas, siempre blancas, se 
dijo; y después olvidó su pregunta, estudió su vello, el recorrido 
que su dedo dibujaba sobre la piel, y el erizamiento de la piel a 
ese contacto, y el puño de su camisa holgado y sucio, y el botón 
del puño quebrado y sostenido por el hilo, el hilo que unía los 
agujeros del botón, el remache torpe, la bocamanga de su saco, 
y después el saco, y cada uno de los botones, y por fin sus manos 
otra vez, y otra vez la puerta, cerrada, siempre cerrada. Se abriría 
dijo, preguntó si se abriría, si se había abierto alguna vez, y qué 
esperaba, y si esperaba, dónde estaba, por qué esperaba; volvió 
sus ojos a su mano, habló a su mano, le dijo que por fin olvidaría, 
sabía pensó, él también olvidaría. 

Miró el ventanal sobre el cielo, sobre la calle, y pensó en su 
viaje, en los consejos, en las calles, en la huida hacia la casa 
de las salas circulares, y su cuerpo por las salas, su espera en 
los bancos, su paso por los corredores. Pensó, largos corredores 
solos, girando una y otra vez, intrincándose, para pasar de sala 
a sala, para llegar de un cuarto a otro, hasta qué sala, qué sitio, 
hasta qué puerta, preguntó y dijo, y sólo en alguna sala blanca, 
igual a todas las salas, le darían el papel sabía. 

Fue el ventanal y miró la calle, la calle abajo, similar, casi igual 
a todas las calles por las que había caminado, por las que había 
corrido, la calle bordeando la pared del cuarto de esa casa, apa- 
rentemente inofensiva, cuadrada, con sus salas y sus largos co- 
rredores intrincados. La calle abajo miró, qué calle preguntó, cuál 
calle, en qué punto esa sala numero catorce de su recorrido por 
la casa de las salas circulares, hacia arriba o hacia abajo, de dónde 
llegó a esa sala en la que esperaba mirando la calle que rodeaba 

la casa que contenía la sala como única donde esperaba. Pensó 
y miró, en la sala número catorce esperaba, después de salas y 
corredores subiendo y bajando en declives suaves, subiendo y 
bajando a las salas, arriba y abajo de esa casa donde le habían 
dicho, donde le habían prometido. Y de ahí, hacia qué sala, dónde 
la quince, después de cuántos corredores, ascendentes o de- 
scendente~, iría, y dequésalaveníasubiendoo bajando, torciendo 
y girando en largos corredores, y cuántas salas en verdad había 
recorrido, pensó. Dejó la ventana y volvió al banco, miró nueva- 
mente la puerta, y el piso y el techo, cerró los ojos, olvidó, olvidó 
queestaba esperando. Y luego abrió losojos, y el blanco esfumado 
de la sala, suave acudió a sus ojos, y todo era blanco, casi azul 
sobre los ojos, estiró las piemas, pensó que había dormido y miró 
el cielo a través de los cristales, y el cielo era gris pensó, casi 
azulado. Se frotó los brazos, pasó, pasó la lengua por los labios, 
recordó su sed lejana y comprobó que ya no la tenía, que no tenía 
sueño. No pensó, olvidaba. 

Camino por la sala sola, acarició las paredes, las puertas, aca- 
rició despacio, se sintió bien, sentía, decía bien, decía protegido; 
olvidó la calle, su voz, sus manos, el sol, la espera. Después de 
caminar se sentó de nuevo y miró la puerta, una hora, dos, miró 
la puerta y ésa fue una nueva costumbre recién descubierta. 

Y sólo después de muchas horas, fijó su vista en la ventana, 
en el día gris y quieto en los vidrios sin sombra, y vagamente 
pensó en su espera, y se preguntó cuántos días esperaba. Enton- 
ces comprendió que no saldría de esa sala, de esa casa, de esos 
corredores, despertó otra vez, se preguntó otra vez, esperó otra vez 

Miró la ventana y se acercó, después golpeó con el puño los 
cristales, golpeó una vez y muchas, sofió que bajaba a la calle 
para recordar de nuevo, y que huía, por todas las calles otra vez, 
entre todas las voces y las amenazas otra vez, huyendo, hasta 
volver a la casa de las salas circulares. Bs.As., abril 1972 S 



En mauo de 1995, tuvo lugar en Jerusalem el 111 Festival lnfemacional de Poetas. Participaron en el mismo 38 autores: 18 ismlies 
( e n t ~  ellos, dos poetas en árabe, dos en inglés y uno en rusa) y20 provenientes de Alemania, la Repíblica Checa, Chipre, Espafla, Estados 

Unidos, Francia, Gran Bretaña, Grecia, India, Italia, Japh, Polonia, Portugal, Rusia, Serbia y Yemen. Nicanor Pana cancel6 su participación a 
último momento. De la antologh plurilingüe que incluye todos los textos leidos, seleccionamos una breve muestra. Agradecemos a la institución 

organizadora, Mishkenot Shaananim, la autorkaci6n para publicar estos poemas. 

Orgullo 

Aun las rocas se quebrantan, te  digo, 
y no por vejez. 
AAos enteros yacen sobre sus espaldas en calor y frío, 
tantos aRos, 
que hasta parecen estar en paz. 
No se mueven de su sitio, y asi ocultan sus grietas. 
Una especie de orgullo. 
Durante afios yacen a la espera. 
Quien está destinado a quebrarlas 
no ha llegado todavía. 

O musgo prospera, las algas se agitan y la marea sube y baja, 
y las rocas parecen inmóviles. 
Hasta que un lobito de mar viene a frotarse en ellas, 
llega y se va. 
Y de repente la piedra está herida. 
Te dije, la rocas se rompen sorpresivamente. 
Para qu6 hablar de los hombres. 

Israel, 1936. Es considerada como una de los principales poetas delpais. 



Tres lecciones de tinieblas 
Tercera leccidn (fiagrnento) 

&sé Angel Valente 

' Yod 
La mano: en alianza la mano y la palabra: de alef a tav se ex- 
tiende yod: el tiempo no partido: la longitud de todo lo existente 
cabe en la primera letra del nombre: yo no podría franquear 
este umbral: no está mi voz desnuda: la mano es una vibración 
muy leve como pulmón de un ave o como el despertar: lo que 
es de tiempo no es de tiempo: no pasar6 o no entraré en el 
nombre: exilio: separar6 las aguas para que llegues hasta mi, 
dijiste: la mano es un gran pájaro incendiado que vuela hacia 
el poniente y se consume como una antorcha de oscura luz. 

' caf 
Palma: palma o concavidad o bóveda o vacío: oscura espera 
de la luz: cuando los brazos fatigados caen redesciende la 
noche: quien ora brota de la matriz, viviente, o de la muerte:los 
brazos alzan, igual que un árbol, palmas: palma o concavidad 
o vaso: en medio de la noche: para que pueda así nacer 
sobre la sombra el signo: trazar los signos: signos o le- 

tras, números, laforma: nombrarlorecibido:ciegobautismo 
de la luz: el rayo. 

\ 

5 Lamed 
Tocaste las aguas, la quietud de las aguas, y engendraste la, 
vibración: creciste en circulas: descendiste a los limos: pene- 
traste en la noche y en la viscosidad: creció lo múltiple: raíz de 
engendramiento: tú eres y no eres inmortal. 

Orense, España, 1929. Ha escrito poesL en gallego, castellano y fran- 
cés, y traducido textos de diversas lenguas europeas. Entre suspoema- 
nos figuran Punto Cero (1972) y Noventa y nueve poemas (1981). 
Obtuvo el Premio Nacional de Literatura de EspaRa. Tres lecciones de 
tlnieblas fve publicado en 1980. 



Esos rostros queridos como nubes 

NaBaneeta Dev Sett 

No puedo soportar 
ver envejecer a mi gente 

Con ojos desnudos no puedo soportar 
que sus rostros familiares se disuelvan como nubes 
el verdln sobre las aguas de sus ojos 
las cejas que se achatan sobre sus caras 
como alas de pájaro muerto 
los labios como fruta verde arrancada por la tormenta 
que se seca sobre el polvo 
Cómo se seca todo 
Cómo huye todo en el viento 
trozos de papel, todo 

Ei corazón pliega sus tiendas y sale al camino 
listo para marcharse con un gesto de adiós 
Cómo se pliega el corazón 

Cómo arroja las ollas relucientes 
del estante al piso de piedra 
con terrible estruendo \ 

Cómo se pierden en el calor todos los sonidos 
todos los signos se disgregan 
todos los puentes se rompen 
Estos queridos rostros cambian de forma como nubes 
y se alejan a la deriva 

No soporto ver con ojos desnudos 
el pasto chamuscado en mi patio 
tan cerca 

India, 1938. Enseña literatura comparada en su país y en Estados Uni- 
dos. Ha publicado tres volúmenes de poesía y prosa humorística, varias 
novelas y ensayos de crítica literaria. Escribe en idioma bengali, y ella 
misma traduce sus textos al inglds. 



amontonados como cucharas 
en el vientre de Jesús 
donde yacemos semanas meses 
en el sudor y el hedor 
de nuestro propio aliento 
Jesús 
por que no nos proteges 
encadenados al corazón del Angel 
donde las plegarias que nunca diremos 
son calientes y rojas 
como nuestros tobillos sangrantes 
Jesús 
Angel 
¿pueden ser hombres 
los que nos vomitan de barcos 
llamados Jesús Angel Gracia de Dios 
a un pals pagano? 
Jesús 

Barcas de esclavos* 

Angel 
¿podr-á esta lengua hablar 
podrán estos huesos marchar 
de nuevo alguna vez? 
Gracia de Dios 
¿puede vivir este pecado? 

Nueva York, 1936. Sus nueve libros de poesia y sus narraciones para 
niños y adultos poseen hondas raices en la tradicidn étnica y religiosa 
a froamericana. Ha recibido numerosos premios literarios. 

Las naves que transportaban esclavos desde Africa hacia 
America del Norte sollan llevar nombres religiosos como 
"Jesús". "Angel", "Gracia de Dios" (N. del T.) 



18 de Agosto de 1880 

Vivo en un abismo de perversidad y mentiras 
en una masa hedionda 
en una flor venenosa; 
piensa en la muñeca y en sus ojos mellados 
en la moneda oxidada por detrás de las aguas 
piensa en la muerte y en su viejo amor 
no en el muerto, eso flojo y anodino 
que te agobia y te vas 
hablo de oro puro 
del aguijón del tiempo 
de su perro enloquecido 
de la purulencia en el corazón. 
Vivo en el abismo que soy yo 
en densa, pesada oscuridad 
vivo clandestina. 

Ineludibles retornan el viento, el sol, la lluvia 
pero que no se alce contra ml el hombre. 

Patras, Grecia, 18 de agosto de 1947. Ha publimdo libros de poemas, 
ensayos y dramas: Mayor deedad (1968), Más allá (1970), Cambio de 
paisaje (1972), Signos depuntuaclón (1979), Suya (1985), Elpayaso 
(1985). La realidad está s/empreaqu/(1990), Rosáceo temor (1994). 

Bestia ligero 

Montados en chivos y cabras 
(incluso en gallos) 
iremos a la ciudad que alguna vez fue nuestra 
(seremos tan livianos 
que cualquier bectia ligera podrá llevarnos fácilmente) 
recorreremos las calles extrafias 
y los portales abandonados 
en los que nos besamos 
con fuerza y dulzura. ! 

En cafés desvanecidos hace mucho 
relumbrarán a nuestro paso 
pasteles que ya no se hornean 
cuyo perfume se rehúsa a evaporarse. 
Pasaremos por simples plazoletas y por parques 
de riego programado, 
en procesión estrafalaria 
que afrentará el buen gusto 
y hasta el sentido de justicia 
de otras generaciones. 

Moscú, 194 1. Su familia llegó a Israel en 1949, tras deambular por Po- 
lonia y Alemania. Es poeta, traductor, director de revistas literarias y 
ensayista político. Obtuvo el Premio a la Creatividad Levy Eshkol, el 
Premio Elite y el Premio Bialik. 



Advertencia 

A los aficionados a la caza 
y a quienes acechan a la presa 
no apunten sus rifles 
a mi alegría, 
no vale el precio de la bala 
(que malgastarían en ella). 
Esa que os parece 
espléndida y ligera 
como una corza 
y huye despavorida como perdiz 
no es una alegría. 
Créanme, 
mi alegría 
no tiene nada que ver con la alegría. 

12 deseptiambmde 1988 
(tred. el hetuw por Antm Shamas) 

Galilea, 1931; en 1948 huy6 con su familia al Libano; un año después 
retornd y se establecid en Nazaret. Ha publicado tres libros de poesía y 
uno de cuentos. Su poesía combina el lenguaje coloquial e imágenes 
folklóricas con d lenguaje y las imágenes de la poesía árabe dásica y la 
literatura occl'dental. 

Sobre un poema de 

o trabalho do sangue o barulho que faz 
a chuva no soalho 
nos dizem, este 
6 o início, 
estes os pulsos e, depois, a 
lama, 
os caminhos rasgados, 
as linhas que 

vibram no vento, como se um 
desleixo as destinasse 
a surpresas 

rnanhas corn a água, o branco 
silencio do corpo, os 
barcos. 

Portugal, 1944. Es profesor de filosofía en la 
Universidad de Lisboa. Ha publicado siete libros de poesrá. 



Publicamos a continuacidn dos respuestas al artlculo de George Steiner "El disentimiento de la razón'; aparecido en NOAI No. 9, 
que despertó amplio interés y polémica entre nuestros lectores. La primera respuesta es de Natan Ofek (Argentina, 1942), 

estudioso de la filosofh judh y de la obra de Franz Kafka, sobre quien escribe una tesis doctoral 
en la Universidad Hebrea de Jerusalem; la segunda respuesta está firmada por el escritor y periodista Ismael Nias (Argentina, l9,?5), 

quien escribió su colaboracidn para NON durante su residencia en el kibutz Ramot Menashe. 

La Razón de George Steiner 
Matan Ofek 

¿Qu6 es la razón? Siglos de reflexión no han agotado este grah tema de la filosofía. 
Hace efectivo d autoconocimiento y, descubriendo los límites, la humildad se opone a la soberbia ... 

Jaspers' 

. . . Tuve la impresión de que ese hombre parecía sabio a muchos y sobre todo a sí mismo, pem no lo era.. . 
Sócrates' ' 

C 
ON el título de H disentimiento de la razón publicó NOAJ acerca de la dif usión e inf luencia de la irracionalidad en la política 
9 un artículo de George Steiner, basado en el texto de y el pensamiento de Occidente, en especial durante los úitimos 
una conferencia que dictó en la Bnei Brith de Jerusalem 150 atios. 
en 1986. 

Este artículo, y otro de Steinertraducido con el título" Nuestra . Jaspers, Karl: La rezdn y sus enemigos en nuestm tiempo, 
tierra natal, el texto", y publicado en la revista vuelta1 me ser- Buenos Aires, 1967, pp. 39-40. 
virán de apoyo para mi intento de crítica y valoración. " Platbn, "Defensa de Sbcrates", Obras completas, Madrid, 1977, 

En Ei disentimiento de la razón ofrece G. Steiner un enfoque p. 204. 



El punto de partida de su anllisis es la muerte de Sócrates, 
que constituyó la irrupción de lo irracional en la temprana his- 
toria de Occidente. Sócrates simboliza para Steiner la figura 
sefíera del pensador racional. Su condena y ejecución reflejan 
lo arbitrario y brutal del poder irracional. 

Sin embargo, cabe interrogarse acerca de cuál fue el poder 
racional en la historia. Es difícil pensar en un centro de poder 
que pudiera ser considerado como consecuentemente racional, 
al menos en el sentido de una razón universal, abstracta, válida 
en todo momento para todos los hombres. La conducta de los 
poderes no se afirma en un principio racional coherente y capaz 
de ser formulado, sino en "razones" de estado, es decir, sus 
decisiones se basan en intereses. La mayor racionalidad puede 
adscribirse sólo a aquellos gobiernos (poderes) que hacen con- 
sideraciones a largo plazo. 

Pareciera que ningún gobierno está interesado en que en 
sus jurisdicciones vivan y prosperen personas que reflexionan 
en voz alta, cuestionando los valores instituidos por el poder. 
Desde esta perspectiva, la razón de los filósofos se encuentra 
siempre más allá de la ideologla del poder político y econó- 
mico. 
8 ejemplo de Ratón resulta elocuente. En el segundo de 

sus tres viajes a Sicilia (367 A.C.), procuró convencer a Dio- 
nisio de que convirtiera la tiranía en una monarquia constitu- 
cional. Pero el fracaso coronó sus esfuerzos. Sus amigos hu- 
bieron de interceder en favor suyo para salvarlo de un destino 
cruel.2 

Steiner nos afirma: 

No sería en modo alguno exagerado decir que la filosofía, la 
metafísica y la lógica de Occidente han sido en esencia un intento 
de impedir que se repita la muerte de Cócrates (NOAJ, p. 12). 

En mi opinión, decirlo así no sólo es exagerado sino que cons- 81 
tituye una mistificación histórica de lesa razón. La'muerte de 
Sócrates y de Jesucristo es motivo de una triste reflexión de 
Julien Benda, reflexión con que concluye su libro La traición 
de los intdectuales. : ' ' Y  la Historia sonreirl al pensar que Sb- 
crates y Jesucristo murieron por esta especie".3 

Benda ve el desarrollo intelectual de Occidente durante las 
Últimas d6cadas del siglo XIX y la primera del XX, como una 
traición a las figuras mayores que se sacrificaron por ella. La 
politización de los intelectuales, el nacionalismo, el realismo (en 
el sentido de rendirse a lo inmediato), el empirismo materialista, 
constituyen la traición al sacerdocio de la verdad, al des-interes, 
a la reflexión autónoma y libre. 

Steiner retoma a Sócrates y Jesucristo donde Benda los 
abandona, para situarlos en el estatuto de fundadores, mas 
por sus muertes que por sus vidas. Steiner concentra su aten- 
ción en Sócrates: ! 

Dondequiera que tomemos el pulso de una gran metaflsica,, 
de un gran sistema lógico, de una teorla política, percibiremos 
la lucha por la fundacidn de una ciudad para el hombre, una 
ciudad para el pensamiento, una polis, una politeia en la que 
Sócrates no sea matado, en lo que se le permita continuar pre- 
guntando y perdurar a traves de su pregunta. 

De esta doble lectura de lo platónico y lo aristot&o surge la 
gran aventura de la razón que constituye el núcleo absoluta- 
mente central de la tradición occidental, en cuyos numerosos 
capítulos reaparece recientemente esa doble lectura del mo- 
mento primordial, de la catdstrofe en la persona del pensador 
(NOAJ, p. 12). 

Sócrates encarnaría la razón, y sin embargo una aproximación 
a su fascinante personalidad prueba que en vísperas de la eje- 



82 cución de su injusta condena, cuando Critón y otros lo alentaron 
a huir, Sócrates se niega en nombre de su fidelidad (¿racional?, 
¿irracional?) a las leyes de la Ciudad. 

Su asentimiento al cumplimiento de la ejecución de la condena 
refleja también el profundo vínculo (¿irracional?, ¿racional?) que 
lo ligaba a Atenas. Sócrates se niega a ser un viejo exiliado en 
cualquier lugar del mundo. En Sócrates la razón residía en su 
indomable talento de inquirir a fin de que sus interlocutores ac- 
cedieran a una racionalidad más rica y superior, a una verdad 
más adecuada, y evitar que se conformaran con la opinión co- 
mún, generalmente errónea. 

Si Sócrates enfrentara la razón de Steiner, muy prob- 
ablemente trataría de cuestionar sus certezas; por ejemplo le 
preguntaría: "¿La razón. Steiner? SI, sí, la razón. Pero, ¿qué 
es la razón, Steiner? ¿La de Aatón?". 

Si nos atenemos a las reflexiones de Karl Popper, quien meditó 
intensamente sobre la razón, comprobaremos que el mismo Aa- 
tón habría propuesto un sistema verdaderamente autoritario: 

"Sócrates 5610 tuvo un sucesor digno, su viejo amigo Antís- 
tenes, el último de la Gran Generación. Platón, su disclpulo me- 
jor dotado, no tardaría en demostrar que era el menos fiel." 

"...si consideramos la Apologla y el Critón como la ijltima 
voluntad de Sócrates, y comparamos estos testamentoscon el 
de la vejez de Ratón, las Leyes, entonces no resulta facil juzgar 
de otro modo. Sócrates habla sido condenado, pero no era su 
muerte lo que se hablan propuesto lograr los iniciadores del jui- 
cio. Las Leyes de Ratón vienen a remediar la ausencia de esta 
intención. En efecto, este elabora fría y cuidadosamente la teo- 
ría de la inquisición. El pensamiento libre, la crltica de las insti- 
tuciones pollticas, que ensefia nuevas ideasa la juventud, y las 
tentativas de introducir nuevas practicas religiosas e incluso 
nuevas opiniones son todos delitos capitales. En el estado de 
Platón. S6crates jamds hubiera tenido la oportunidad de defen- 

derse pablicamente; lejos de ello, hubiera sido transferido al 
Consejo Nocturno secreto para el 'tratamiento' y, finalmente, 
para el castigo de su alma conturbada." 

"No puedo poner en duda el hecho de la traición de Aat6n ni 
tampoco el de que su utilización de Sócrates en la República 
como principal expositor de sus propiasideas, constituyó la ten- 
tativa más fructifera de implicarlo. Pero si esta tentativa fue o 
no consciente es ya otro asunto."4 

No afirmo que esta actitud crítica de Popper deba ser acep- 
tada. Sin embargo, creo que una vez que ha sido expresada, 
no puede dejar de sertomada en cuenta. Aun cuando el ataque 
de Popper a Platón ha sido realmente extremo. 

Popper tomó la decisión final de escribir su libro en mazo de 
1938, el mismo día que llegaron las noticias de la invasión nazi 
a Austria. Su libro lo escribió durante los terribles años de la 
seguda guerra hasta 1943. A l  igual que el libro H asalto a la 
razón de George Lukacs, el impacto de la guerra fue decisivo 
para exaltar las posiciones de ambos pensadores. 

La vehemencia de Steiner, sin embargo, no resulta del todo 
comprensible. Steinertraza una historia de la razón que comien- 
za con Sócrates y culmina con Comte, a quien elogia, cita y 
eleva a la categoría de filósofo rector (a su vez, J. Benda utilizó 
a Comte como modelo rector). Sin embargo, la historia que traza 
Steiner desde la antigüedad griega pasando por Descartes, Leib- 
nitz, Spinoza, Voltaire hasta llegar a Cornte, no constituye una 
historia sino un esquema muy reductor al servicio de su concep- 
ción. 

Las múltiples conexiones de las ideas entre sí, y de &as con 
la realidad histórica, resultan imposibles de ser resumidas, a no 
ser que se intente presentarlas como problemas, cuya elucida- 
ción requiere una gigantesca tarea de reflexión a realizar. No 
reprocho a Steiner no haber arribado a conclusiones correctas, 



sino critico su intento de presentar como conectas algunas in- 
tuiciones parciales, dudosas, y bastante mal fundamentadas. 

Tal vez sea necesario de entrada admitir que la razón participa 
allí donde hay actividad del pensamiento con miras a una cierta 
sistematización, y dondeva cristalizando un cierto método. Casi 
todos aquellos que piensan, aun en los niveles más elementales, 
intentan desarrollar una actividad que organiza el conocimiento 
de un modo coherente con la acción, los valores con los actos, 
la educación con la vida de la polis. La paciente tarea del his- 
toriador de las ideas, y del pensador reflexivo requiere, básica- 
mente, saber distinguir y diferenciar. 

Una mirada abierta a la historia en general, y a la historia del 
pensamiento en particular, descubre que lo racional e irracional, 
la contemplación y la pasión se combinan en una trama densa y 
confusa, resultando muy dificil desentrañar aquello que Steiner 
llama ''el núcleo absolutamente central de la tradición occidental" 
(NOAJ, p. 12). No es posible afirmar que la historia de Occidente 
ha sido y es racional. Fechar a la primera guerra mundial como el 
colapso de la razón, resulta un tanto excesivo. Mucho antes, cien- 
tos de Sócrates fueron víctimas de la tortura, el exilio y la muerte. 
¿Por qué no pensar qué le infligieron a la razón la esclavitud, el 
dominio colonial, los diversos genocidios, las crueles guerras de 
religión, la explotación oprobiosa de niños, las penurias sin nombre 
que sufrieron hombres y mujeres por su fe, su color y origen? 

Es deber de quien piensa de veras ser capaz de medirse con 
la pluralidad de caminos, las corrientes visibles y subterráneas, 
ser capaz de no necesitar un "núcleo" que pudiera ser "dias- 
pasón, talismán y piedra de toque" (NOAJ, p. 12). Ei investi- 
gador sensible no puede dejar de interpretar y valorar los avan- 
ces y retrocesos, errores, crueldades, ingenuos idealismos, sa- 
ber e impotencia, búsqueda y corrección, sueños y pesadillas 
que conforman los materiales de su reflexión. 

En realidad, más que una historia de la razón, Steiner nos 83 
ofreceen su articulo un panoramade la irracionalidad en nuestro 
tiempo. Steiner analiza a Marx, Freud, Lévi Strauss, la escuela 
de Frankfurt, la crítica del lenguaje: 

Marxismo: 
El marxismo proclama orgullosamente su naturaleza cientííi- 

ca, su materialismo científico y determinista heredero de Au- 
guste Comte y de Hegel; hoy sabemos que no es nada de eso 
constituye (...) una herejía mesiánica de gran poder en cuyo 
nombre secometieron asesinatos y represionesmasivas de cen- 
tenaresde millonesde seres humanos, en magnitud comparable 
con la de la primera guerra mundial. 

... a la convicción de que el hombre esen última instancia una 
conciencia responsable. E psicoanálisis asestará a esa convic- 
ción su duda radical pueseda concepción sostieneique nuestra 
parte nocturna es la masa del iceberg, que el racionalimo y el 
hombre social y convencional no son sino la punta del iceberg, 
y que si nos sumergimos en nosotros mismos no hallaremos 
decencias humanas esenciales. 

Crítica lingüística: 
Están los 'críticos del habla' -Sprachkn:iker, termino difícil 

de traducir-como Mautner y Karl Krausc. Están los investiga- 
dores de la palabra y sus Ilmites, los profundos escepticos del 
lenguaje como Wittgenstein, quien en lasverdones mástardías 
y fuertes de su pensamiento parece concluir que ninguna afir- 
maci6n es verificable ... 

Dejo de lado otras críticas de Steiner, igualmente esquemá- 
t i c a ~ . ~  lapidarias. Pero no resisto a preguntarle al autor de Len- 
guaje y silencio: ¿dónde dejó sus propias recomendaciones 
acerca de "...la racionalidad, la tolerancia; con la irónica y jugue- 



84 tona aventura de la indagación, del diálogo, del debate, que 
asociamos con la noción misma de lo socrático"? (p. 12). 

Por supuesto no se me ocurre pensar que no hay ninguna 
razón en su critica, pero creo que existen buenas razones para 
valorar positivamente, aceptar y aprender de estas concepcio- 
nes. Lo que me resulta inaceptable es la rotulación est igmática, 
la crítica en bloque de Steiner. Me resulta dificil leer tolerancia 
dialógica en su tono de prédica sentenciosa y univoca. A todos 
los pensadores que critica, distintos y a menudo opuestos entre 
sl, Steiner los califica de meta-rabinos. Obviamente, no se trata 
de un apelativo elogioso. Los meta-rabinos son rabinos de la 
inmanencia. Ellos crean mitos (en el sentido de ficción enga- 
ñosa) salvadores dentro de los limites del mundo conocido. Una 
lógica conclusión de su crítica seria que las doctrinas de lo irra- 
cional habrlan sido creadas por personas que no tenían a la ver- 
dad como su objetivo. Por tanto, deberia sorprender que en su 
articulo "Nuestra tierra natal, el texto", Steiner señale que 

Lo cierto esque lastécnicas y disciplinasde atención al texto, 
alucinantes como eran a veces, la mktica de la fidelidad a la 
palabra escrita y la reverencia manifestada por los expositores 
y transmisores de esa palabra, confirieron a la sensibilidad ju- 
daica una pureza y una fortaleza sin igual en sus más desinte- 
resados propósitos -en aquellos que han convertido a tantos 
hombres y (más recientemente) a tantas mujeres del pueblo 
judb en parte irrenunciable de la inteligencia moderna. 

A esos propósitos se debe la estimulante pre-eminencia del 
judío en la modernidad. lo mismo en el campo de las humani- 
dades que de las ciencias. U genio "libresco" de Marx y de 
Freud, de Wittgenstein y de Lévi-Strausc es una consecuencia 
seglar de las lecciones que encierra el legado exégetico en rna- 
teria de comentarios especulativos y de clerecla (aunque se 
haya desatado al mismo tiempo una rebelión-psicol6gica socio- 
lógica en su cont ra). La presencia del judlo, a veces abrumadora, 
en las matemáticas, la flsica, la economía y la teorla social mo- 

dernas, es resultado directo de aquella abstinencia frente a lo 
aproximativo y frente a lo mundano propia del ethosdel c1érigo.s 

Ahora bien: la palabra clérigo está tomada del libro de Benda 
La traición de los intelectuales, en la acepción del intelectual 
consagrado a una misión sacerdotal, trasmundana. Steiner 
toma la palabra clérigo (clerc) en este sentido, pero sin escla- 
recer su sentido y su uso, explicando el ethos del clérigo según 
una cita del libro de Benda: 

Quienquiera se permita, por el motivo que fuere, patriótico, 
político, religioso y aun moral, la mas mlnima rnanipulacidn de 
la verdad, debe ser eliminado del rollo de los eruditos".e 

Manipular la verdad es seguramente un acto negativo. Em- 
pero, creo que el hombre razonable tiene que debatirse y dudar 
en los casos que verdad y moral entran eri conflicto. Por lo me- 
nos no aceptar como receta la máxima ideal expuesta por Benda 
y Steiner. 

En Nuestra tierranatal, d texto, los creadores de mitos, aque- 
llos cuyas postulaciones van en detrimento de la razón, parti- 
cipan de algún modo del ethos del clérigo. Pero razón y verdad 
no pueden vivir en una radical separación. Sobre todo, en aque- 
llo ligado a la inmanencia, la razón es lavia de acceso a laverdad. 
Aun aquellos que sostienen lo contrario, es decir, que las ver- 
dades reclaman vías no racionales; adivinación, intuición, sen- 
sibilidad, no negarán el hecho de que a fin de que alguna verdad 
sea comunicada hace falta un discurso racional. Todo discurso 
humano reclama coherencia, consecuencia y finalidad. Puede 
ser que estos requisitos se encuentren encubiertos, confusos 
y oscurecidos por la riqueza espiritual de una imaginación pro- 
digiosa o por el temor. Entonces es menester interpretar para 



poder comprender. Tal vez falten alguno de los dos primeros 
requisitos. Pero la expresión ya es su propia finalidad. O solo 
hecho de existir prueba que ya tenla para que existir. Interpretar 
es a veces reconocer la imposibilidad de descubrir el telos de 
la expresión: es aceptar entonces la expresión como la exis- 
tencia ambigua del símbolo. La racionalidad del slmbolo reside 
en su capacidad de crear zonas del acontecer espiritual, zonas 
que trascienden el alma individual creando encuentros en el 
aqul, y a veces, más allá. Me refiero a la racionalidad no dentro 
del marco estrecho de la lógica formal, sino en el marco de lo 
comunicable. La racionalidad de la cultura reside en su carácter 
plural de coloquio universal donde todos tienen derecho a la 
palabra. La cultura debiera ser el ámbito del cual se erradica de 
una vez y para siempre el desprecio y la prepotencia. Lo irra- 
cional, desdeeste punto devista, es lo incomunicable por medio 
de la plasticidad casi infinita de los idiomas humanos. Es lo que 
por su propia finalidad rechaza el diálogo, es aquello que se 
pretende exclusivo, único, a priori y refractario a cualquier otro 
discurso alternativo. 

La aparente contradicción entre los dos artículos de Steiner 
nace de la pretensión de hablar en el primero en nombre de 
toda la razón, y en el segundo, en nombre de toda la verdad. 
Las diferencias sutiles son obviadas por el bloque argumenta- 
tivo. elocuente y erudito, pero no siempre razonable y auténtico. 
Cuando el lector se libera del impacto apabullante de la primera 
impresión, aparecen patentes las grietas en el santuario que 
construye con su lenguaje. 

En unas páginas inspiradas, Jean Paul Sartre ya había expli- 
cado la pasión del judío por la razón: 

E racionalismo de los judlos es una pasión: la pasión de lo Uni- 
versal. Y han elegido esta más bien que otra para combatir las 

concepciones particularistas que hacen de ellos seres aparte. La 85 
Raz6n es lo más compartido del mundo, es de todos y no es de 
nadie; en todos la razdn es la mima. Si la Razón existe no hay en 
modo alguna una verdad francesa y una verdad alemana; no hay 
una verdad negra o judía. No hay sino una verdad y el mejor es 
quien la descubre. Frente a leyes universalesy eternas, el hombre 
es81 mismo universal. En el judb hay una especie de imperialismo 
apasionado de la razón; porque no c610 quiere convencer de que 
eká en lo verdadero: su objetivo es prsuadir a sus interlocutores 
de que hay un valor absoluto e incondicionado de racionalismo. 
Se Considera como un misionero de lo universal.7 

De tal modo, Sartre intentó explicar la rah de esa vehemencia 
que conduce a los judlos incluido Steiner-a postular con tanta 
intensidad en favor de la racionalidad. 

El sionismo e Israel 

D E los dos artículos coniderados surge una llnea común para 
caracterizar al sionismo e Israel como realidades inadecuadas 

a la esencia del judaismo. La visión crkica del sionismo vuelve 
en gran medida sobre la actitud de Benda, que vela negativa- 
mente el sionismo ya en el año 1977. 

El judalsmo puede ser definido como una visa de entrada a la 
"otra tierra", la meciánica. 

Para el cl6rig0, para el ideal judlo de la clerecla, la casa del 
futuro no era necesariamente Israel. Era más bien "un Israel", 
el de la búsqueda de la verdad. Cada búsqueda de alguna cer- 
tidumbre moral o filosbfica, cada texto correctamente estable- 
cido y expuesto, es una aliyah, un regreco del judalsmo a su 
propio seno y a su teneduría de los libros.8 

La tierra natal, el texto, niega la posibilidad misma de una 
tierra natal terrena; según Steiner, el judaisrno auténtico deberla 
aceptar que 



el destino y la historia del judaísmo son 'librescos' en un sen- 
tido mucho más profundo, en un sentido que los separa (dife- 
rencia del resto de las naciones, N.O). 

O verdadero pensador, escribe Steiner: 

... debe saber que ninguna nacidn, ninguna organizacidn po- 
Iftica, ningún credo, ningún ideal o necesidad morales, as1 se 
trate de la propia supervivencia del hombre, justifican una fal- 
sedad, un voluntario autoengano o la manipulación de un texto. 
Este conocimiento y esta observancia son su tierra natal. La 
lectura equfvoca y la errata lo reducen al desamparo.S 

Sin embargo, Steiner se equivoca al pensar a los judíos como 
pueblo "libresco". El Pueblo del Libro extraía de los textos sa- 
grados, normas, significados y valores destinados a prescribir 
y modelar su vida como comunidad. La verdad interpretativa 
sólo era tal si convenia al ejercicio de la vida común, presente 
o futura. La excelencia del sabio radicaba en su posibilidad de 
iluminar el texto, y además descifrar de él la más neta y pura 
versión del significado del mensaje y voluntad divinas. 

La verdad del judalsmo religioso tradicional se asienta en el 
prestigio y autoridad de Bohei  HaGnet, el Dios de la Verdad. 
Dios que no defrauda ni miente. El ethos del sabio judío consistió 
en interpretar lo divino más allá de lo ofrecido por la lectura 
rigurosa. El vigor no lo impone el texto sino la fe, que confiere 
al libro un aura que el intelectual secular no puede experimentar. 
Por otra parte, en el judaísmo el sabio, ya se ocupe de la doctrina 
legal (Halajá) o de la mística (Kabalá), está ligado a la comunidad 
en lo más intimo de su pensamiento. 

Steiner, en cambio, habla en nombre de unaelitede individuos 
solitarios, separados de la comunidad, cuya ambición no es ejer- 
cer la tarea interpretativa a fin de guiar a su pueblo en el aqul, 

ahora y también en su maiiana. El interés de Steiner radica en 
la creación intelectual, el prestigio, el brillo en el interior de la 
comunidad académica fragmentada y generalmente estéril. 
Steiner y algunos otros autoexiliados voluntarios, prefirieron 
la excelencia y la fama a la dolorosa posibilidad sin brillo de 
compartir sus vidas en los marcos de su pueblo, sujetos al juicio 
inmisericorde de su comunidad. 

La razón y verdad de Steiner no son idénticas a la razón y 
verdad del judaísmo tradicional y post-tradicional. 

Yo podría compartir la crítica de Steiner a Israel, pero no en 
nombre de un judaísmo libresco y mesiánico, sino en nombre 
de ciertos ideales que fueron caros a sus f undadores y a muchos 
de los que llegamos a estas playas, en nombre de una verdadera 
ligazón con otros, de un verdadero y dramático diálogo. 

Steiner y Kafka 

E XISTE en Steiner una tendencia, compartida coh otros pen- 
sadores, que intenta captar el elemento de continuidad entre 

lo moderno y secular y las concepciones religiosas precedentes. 
Comparto esta vocación a condicián de que el resultado del 
análisis permita concebir lo permanente y también el cambio, 
es decir, la variante vectorical que inaugura la interrogación. 

En relación a Heidegger, Steiner explica lo que éste debe a 
la tradición filosófica y teológica y tambén aquello que carac- 
teriza su presencia como pensador original.10 

En relación a Kafka y a los otros pensadores judíos, Steiner 
se equivoca. ¿Cómo habria pasado "el legado exegético" a ju- 
díos que no vieron jamás una página del Talmud?A Kafka. Stei- 
ner le impone la categoria de profeta. En un capítulo de su libro 
Language and Silence, sostiene: ' ' 



Kafka'strue politics. however, and his passage from the real 
to t he more real, lie deeper. He was, in a literal cense, a prophet 
(p. 121 )." 

En su artículo de 1985, "Nuestra tierra natal, el texto", vuel- 
ve sobre este punto cuando, refiriéndose al poeta judío-ruso 
Ocsip Mandelstam y a Kafka, escribe: 

Una vez m&, como en Kafka, es inextricable la intimidad que 
aqul reina entre lo imaginado y lo previsto. No &lo Amós, sino 
muchosmaestrosrabinicos, han conjeturado quetodo judío que 
tiene presente la palabra de Dios, o las convocaciones aún vi- 
gentes en la Toráh, está en condiciones de tener una visión y 
de hacer una profecla. Participa, en alguna medida, del recuerdo 
que Dios tiene del futuro. 

Kafka no puede, sin deformar gravemente el sentido de su 
obra y su persona, ser abordado, como lo hizo Max Brod, desde 
la categoría de la santidadq2 o la categoría de la profecía como 
lo hace Steiner. Kafka es, en todo caso, el profeta del silencio 
de Dios, y no el de su palabra. 

Steiner lo inviste de la calidad de profeta porque de ese modo 
la ocupación libresca del clérigo judío se constituye en un hacer 
que posee el prestigio de lo sagrado. Quien se ocupa de lo sa- 
grado puede vivir dispensado de lo profano en el interior sacro 
de los textos. 

En relación a Kafka, esta actitud y este juicio encubren su 
sentido torturando de estar en el exilio. Tortura no paliada por 
la literatura, a la que él veía a veces como un sucedáneo débil 
y engañoso de la vida real: 

6 de diciembre. De una carta: "Con eso me caliento durante 
este lúgubre invierno". La metefora es una de las muchas cosas 
que me hacen desesperar de la posibilidad de escribir. La falta de 

independencia de la Merat ura, su sujeción a la criada que enciende 81 
el fuego de la chimenea, al gato que se calienta ante la estufa, 
hasta al pobre y anciano ser humano que se calienta a su lado. 
Todas bstasson actividades independientes, que se rigen por sus 
propias leyes; s61o la literatura está indefensa, no vive por sl mis- 
ma. es una broma y una desesperación (Diarios, 6.1 2.1 921). 

Kafka se consagra a la literatura pero conoce sus alcances 
y sus límites. Los mundos que creó no constituían la visión 
de un oscuro futuro posible, sino el flujo irrefrenable de quien 
sufría en su presente, sufría sin aliciente ni consuelo, era un 
exilado: 

... además, no s61o abandonado aqul, sino tambien en Raga 
y sobre todo en Raga, mi "patria", y en verdad no sólo aban- 
donado Dor los seres humanos. lo que no serla lo peor, porque 
podrh correr det rás de ellos mi&t rasviviera, sino eor mlmismo 
en relación con los demásseres humanos; siento sirnpatla hacia 
losqueaman, pero no puedo amar. estoy demasiado lejos, estoy 
desterrado ... (Diarios, 29.1.1 922) 

Kafka estaba lejos de vivir cómodamente en los textos que' 
escribía y leía. O se consagró a la literatura pero sin conferirle 
el superlativo de "tierra natal". Precisamente, su falta de una 
cálida y acogedora tierra natal ha sido en parte generadora de 
su creación. 

Kafka está lejos de ser un textólatra. La textolatría que pro- 
fesan Steiner y otros dentro de los ámbitos intelectuales judíos 
y no-judíos le hubiere resultado ajena en grado sumo. O culto 
de los textos es una de las actitudes en boga en el mundo de 
la cultura y la educación judías de los Últimos tiempos. La dis- 
torsión textolétrica separa el texto de la realidad humana, le 
confiere la posibilidad de dar significado a la vida de quienes 
lo estudian sin que en realidad el "texto" incida en alguien mo- 



88 dificando la calidad de su existencia individual y comunitaria. 
En el caso judío, el divorcio entre la actividad interpretativa y 
la existencia concreta es particularmente disonante. El judío mo- 
derno que se dedica a ''los textos" se siente continuando al 
judaismo tradicional. Pero en la sociedad judía tradicional los 
textos constituían fuentes de codificación e inspiración que en- 
riquecían la vida y la imaginación de la comunidad respondiendo 
además a los múltiples interrogantes que la realidad planteaba. 
En el mundo regido por la experiencia de la fe y la vitalidad 
abarcadora de la institución religiosa, el "sabio'', el Talmidja- 
jam, el estudioso, no lo eran per-se. La tarea del estudioso se 
basa en preceptos: 

No se aparte el libro de esta Ley de tus labios: medítalo día 
y noche; as1 procurarás obrar en todo conforme a lo que en el 
está escrito, y tendrás suerte y Bxlo en tus empresas.'' 

Hay otros no menos categ6ricos y claros. El Recepto del es- 
tudio de la Torá, Talmud Torá, es considerado en la Mishná 
(Tratado de Pea, 1, Mishna A) (La Ley Oral) como equivalente 
a una larga lista de preceptos. Pero, sin embargo, advirtió el 
Rabino Huna: Todo el que se ocupe sólo de la Torá, es como 
alguien que no tiene Dios (Talmud Babilónico, Tratado Avodá 
Zara 18-8). 

Es decir, en la sociedad tradicional el texto estaba entrelazado 
con la vida. sabio equilibraba con su estudio la realidad vi- 
viente de su grupo humano. Su tarea es modeladora y peda- 
gógica. En cambio, el textólatra moderno, guiado por otros fi- 
nes, no modela la vida de nadie y a veces ni siquiera la suya 
propia. Muy a menudo los textos se convierten para él en pre- 
textos para la irresponsabilidad social, histórica y moral. La con- 
clusión no debe ser, por supuesto, no estudiar los textos sino 

que debe ampliarse ilimitadamente la bibliografla en la cual el 
judío moderno debe nutrir su judeidad, al mismo tiempo que 
deben abrirse perspectivas humanas de lazos, responsabilidad 
y acción que permita al texto, a través de su intérprete, plas- 
marse en la trama vital de la existencia. 

Lo contrario significa una concepción que brinda una 
coartada confortable a quien elige vivir en una "tierra na- 
tal" situada más allá de los confines de una comunidad 
histórica, y que se desafilia de los arduos problemas que 
surgen en los marcos convulsionados de una realidad mun- 
dial confusa. 

Finalmente, sospecho leer en Steiner una postulación de 
tipo religioso. Creo que su búsqueda se inspira en la necesi- 
dad de una fuente de sentido absoluta, fundamental, inape- 
lable que confiera al discurso un valor humanista definitivo. 
Hay en esta vocación, en el supuesto que exista realmente, 
algo de conmovedor y también ingenuo. Es la sublime con- 
fianza de Sócrates, y otras grandes filósofos grieQos en que 
el bien y el saber se identifican y para quienes el único mal 
es la ignorancia. Hay también algo de la fe profética en un 
camino hacia la salvación, camino predeterminado que recla- 
ma reparación y arrepentimiento ante un Ser eterno, infinita- 
mente bondadoso y absolutamente infalible, Ser fundamental 
e inamovible en el cual se pueda basar una moral efectiva y 
permanente. Ambas actitudes constituyen pináculos consa- 
grados del espíritu humano, pero no pueden al cabo de2.500 
afios recuperar su frescura y su vigencia original. La razón 
tiene que contemplar estas actitudes, reconocer su aspecto 
esencial, valorarlo y reconocer también aquello que no se sa- 
bía antiguamente, y que pone en duda el retorno reverente 
hacia el pasado. 
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Steiner: 
Tesis que duda entre la razón y el miedo 
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A 
LGO indudable: Steiner posee el don de la palabra. Tiene 
la elegancia de los ensayistas franceses y un poder enor- 
me de sugestión y convicción. En el caso del "Disenti- 
miento de la razón" se apoya en una tesis redonda: los 

sucesores de Sócrates (y quizás él mismo) levantaron "en Oc- 
cidente" metafísicas, sistemas lógicos, teorías políticas, para 
la "fundación de una ciudad para el hombre, una ciudad para 
el pensamiento 'basada en una verdadera' obsesión con la ratio, 
la racionalidad, la tolerancia". Ese intento tuvo su momento 
de esplendor, que puede datarse en las obras de Descartes y 
que llegó hasta los "grandes sistemas del siglo XIX". Despues 
llegaron las negaciones: el marxismo, Freud, los grandes crít icos 
del lenguaje, los filósofos de la escuela de Frankfurt; éstos nie- 
gan que "la vieja idea de objetividad, la vieja esperanza en un 
valor de verdad demostrable y sistemático.. . haya sido un ideal 
que viene de lo alto". ..; es, en cambio, sólo un "gesto político ... 
la defensa de un sistema de poder", ya que ''la objetividad nun- 
ca significó nada para los oprimidos", y "nunca fue aceptada 
por un enorme sector de la humanidad". 

Steiner no dice nada nuevo, sin embargo: sólo repiteviejas afir- 
maciones, muchas de ellas anteriores a la difusión de las ideas 
de los críticos del lenguaje y aun de las de la escuela de Frankfurt, 
y más globales que su exposición, pues twieron en cuenta las 
teorías de los grandes matemáticos y físicos de este siglo, y hasta 
los aportes de la pintura, de la literatura desde Dadá y los surrea- 
listas y de la música dodecafónica (Steiner sólo cita un ejemplo: 
el Moisésy Aarón de Schoenberg, y no por su música). Pero antes 
de seguir adelante, hagamos una observación sobre algo que no 
ha escapado seguramente al lector. Steiner cita al marxismo como 
negador de las escuelas de la razón, pero lo hace enfatizando las 
consecuencias politicas que tuvieron las acciones de los que se 
proclamaron seguidores de Marx. 

E marxismo, nos dice, "no habría logrado nunca su inmenso 
dinamismo" de no haber sido por su carácter "apocaliptico, mi- 
lenarista, mesiánico", ,ue promete la llegada del Mesías y del 
Reino de la Justicia "para el próximo lunes y en este mundo". 
Para ligar a Marx con la obra de quienes construyeron el "socia- 
lismo real", cita palabras del joven que en 1948 se entusiasmó 
con la revolución europea de ese año, y podría, con la misma 
eficacia, haber citado largamente al Marx político, que se equi- 
vocó casi siempre. Omite, en cambio, toda mención a otros as- 
pectos de Marx, o los alude sólo para burlarse: "proclamó su 
naturaleza científica ... heredera de Augusto Comte y de Hegel: 
hoy sabemos que no es nada de eso". Entre los muchos aspectos 
del Marx economista que Steiner omite se encuentra su crítica 
al liberalismo que, en aplicación de la máxima del "dejar hacer", 
favorece sólo a las clases propietarias y sume a los desposeídos 
en la miseria como una necesidad de su propio funcionamiento, 
que opera en ciclos de crisis. Y el reproche al racionalismo en 
tanto éste pretende someter a control todo. menos la producción 
y distribución de riqueza, que deja en manos de las fuerzas ciegas 
del mercado. Sin pretender faltar el respeto a Steiner, puede pa- 
rafraseárselo, y decir que su reduccionismo del marxismo y la 
reducción de todos los socialismos a ese Marx deformado revela, 
o mala fe, o ignorancia. ¿Qué serla hoy la situación de los des- 
poseídos sin la lucha, a veces sumamente cruenta, de millones 
de activistas contra la explotación y la opresión despiadadas, pre- 
cisamente puestas en pie en el siglo XVIII, y que comenzó a mi- 
tigarse en el XIX? ¿O cree Steiner que fue obra de los privilegiados 
el conjunto de conquistas que ha librado al menos a parte de la 
humanidad del trabajo de 17 horas, la falta de días de descanso, 
la explotación inmisericorde de los niños? 

Tal punto de vista, sea el que fuere su origen, permite ubicar 
el pensamiento de Steiner con alguna precisión. Y esto a partir 



de su visión de la historia real y no de la historia del pensamiento. 
Como vimos, Steiner fecha el "mediodía" de la edad de la 

razón entre la aparición de las obras de Descartes y las de Com- 
te, y, aparentemente, su realización en la vida en los cien años 
que comenzaron con la Pax Británica en 181 5 y terminaron 
con las grandes masacres de 19 15, durante la Primera Guerra 
Mundial. "En Passchendale, en Ypres y en el Somme, la ex- 
pectativa de vida para un subteniente era de cuatro días y un 
cuarto.. . Generaciones enteras marcharon hacia una muerte de- 
mencial e inútil ... De esa carnicería surgió el desarrollo de un 
profundo pensamiento filosófico acerca de la naturaleza de lo 
irracional y de su retorno a los asuntos humanos en todos los 
niveles.. ." . La Pax Británica, en cambio, constituyó "un curioso 
oasis en los asuntos humanos'' (e! subrayado es nuestro). Pero 
en plena era de Descartes, las guerras europeas, fundamental- 
mente debidas a las ambiciones de Luis XIV pero no sólo a ellas, 
asolaron esa parte fundamental de Occidente. La revolución 
francesa, que culminó con el terror, con las invasiones a Francia 
y con Napoleón, hundieron a su vez a Europa en sangre, y, sin 
embargo, el pueblo francés acogió con alegría la fuga de Bo- 
naparte de la isla de Rba para dar sus últimas batallas. ¡Eso, 
después de la desaparición de los 600.000 hombres del Gran 
Ejército entre las nieves de Rusia, de los desastres de España 
y de la batalla de Leipzig, en la que murieron 60.000 de sus 
soldados adolescentes, reclutados porque ya no quedaban en 
Francia adultos en condición de tomar las armas! 

Los años de la Pax Británica, ''ese curioso oasis en los asuntos 
humanos" constituyen años de horror para las poblaciones no 
europeas, marcados por los avances del colonialismo, el exter- 
minio de los pueblos autóctonos, las hambrunas atroces, la caza 
de negros en Africa para transportarlos como esclavos a Amé- 
rica (varios millones solamente a Estados Unidos, donde la trata 

aumentó considerablemente despu6s de la independencia, a pe- 
sar de la libertad de los negros establecida por Inglaterra). 

También fueron los años de mayor explotación de la clase 
obrera, como consecuencia del desarrollo de la revolución in- 
dustrial. Los trabajadores británicos enfrentaron entonces la 
prohibición de sus primeros sindicatos, represiones feroces, 
condenas a muerte y la deportación a las colonias. Fue en 181 9 
que Wellington, el vencedor de Napoleón, entró al gabinete de 
lord Castlereagh, y desde entonces el ejército fue utilizado para 
la guerra contra el "populacho". 

Si agregamos, como simples ejemplos, que esa centuria com- 
prende las revoluciones griega y las polacas, las paneuropeas 
de 1830 y 1948, las de la independencia latinoamericana, la 
guerra de Secesión norteamericana, el movimiento cartista, la 
Comuna de París, las represiones en España y el romanticismo, 
con su apelación en las letras a las brumas del pasado (con los 
hermanos Grimm en vanguardia) y a las pasiones, dd la irnpre- 
sión de que la tesis de Steiner se contradice con la historia, y, 
al menos en cierta medida, con la historia de las ideas. ¿O ocaso, 
Nietzche, Matx y Freud no pertenecen al siglo XIX? 

Dos hechos surgen con toda evidencia: la Pax Británica no fue 
una etapa tan pacífica ni aun en Europa, y no fue de ningún modo 
un "oasis en los asuntos humanos". Steiner se limita a repetir 
un lugar común. Y lo que es más: un lugar común de las clases 
sociales dominantes y de los países conquistadores de "Occi- 
dente'' durante los años del predominio británico (Steiner omite, 
para dar otro ejemplo de " un no tener en cuenta", que los turcos 
pusieron sitio a Viena durante el reinado de Luis XIV, o la expan- 
sión británica y francesa sobre el mundo musulmán, la India y 
China). Como la "razón" que denuncia la escuela de Frankfurt, 
la historia que tiene en cuenta Steiner es un "gesto polltico", 
una estrategema que excluye a los oprimidos de Europa y a los 



92 pueblos no europeos, contando por tales únicamente a los an- 
glosajones, tal vez a los germanos, quizás también a Francia y a 
los países nórdicos, probablemente no a Bpaña y Portugal, Italia, 
y seguramente no a los de Europa oriental. 

La historia (y la historia de las ideas) es mucho mas compleja, 
comprende más contradicciones de las que Steiner enumera. La 
historia es mucho más cruel de lo que él parece tener en cuenta. 
Los seres humanos son mucho más crueles entre sl de lo que 
Steiner parece considerar: el enorme tamaño, la burocrática y 
enloquecida bestialidad de los crímenes del nazismo y del stali- 
nismo le ocultan otros genocidios, anteriores a la Primera Guerra 
Mundial. A veces parece hacerlo a propósito: el informe de Am- 
nesty que se refiere a 11 1 estados que practican la tortura de 
modo regular, no se refiere a otros que la han suprimido de sus 
leyes, ni a aquellos casosen los que se persiguea los torturadores. 
Y es curioso: Steiner recuerda que existe el mundo no europeo 
para referirse, exclusivamente, a Pol-Pot y al fundamentalismo 
islámico, que habrla "surgido. .. del mundo de Voltaire y Comte 
y Kant (?) ... como algunas de las formas más brutales y arcaicas 
de religiosidad masiva que existiera(n) jamás sobre la tierra", a 
estar al orden de sus palabras. Olvida que se trata más bien de 
un "re-surgimiento", respuesta en parte a los "abusos" (?) de 
la acción colonialista y neocolonialista de los "racionalistas" eu- 
ropeos y norteamericanos, que, a la vez, impulsaron y apoyaron 
a los fundamentalistas, incluso a los más primitivos, allí donde 
lo creyeron útil para combatir a sus enemigos, comunistas o na- 
cionalistas. También los gobiernos israelíes hicieron lo mismo. Y 
de los rusos cabria decir algunas palabras. 

Y hablando de judalsmo, Steiner, que ha elegido la perspectiva 
de los amos y la de los sabios, sean éstos racionalistas o irracio- 
nalistas, manteniendo una muy intelectual distancia de unos y 
de otros, para terminar con un llamado a'' penm racionalmente", 

se comporta de un modo similar frente al irracionalismo religioso 
y al extremismo judíos. Al primero se refiere ambigüamente, al 
segundo lo elude. Quizás (no conozco toda la obra de Steiner) 
en otras partes enfrenta el problema. Wro en ésta, ese trato am- 
biguo y cortés para los ortodoxos, y ese silencio para los extre- 
mista~, resultan al menos sorprendentes cuando se trata de al- 
guien que se burla de al par que denuncia a los mormones, y 
ataca, poniéndolos en una misma bolsa, a los "grandes movi- 
mientos fundamentalistas del sexo, del absolutismo, del Islam, 
de los bautistas". Si hubiera repasado la lista de los presidentes 
norteamericanos, se habría encontrado con varias sorpresas. Para 
no incluir a Bush, miembro de una iglesia respetada ..., y a Clinton, 
posterior a la fecha de su conferencia. Porque hay católicos y 
católicos, episcopalistas y episcopalistas, y bautistas como Clin- 
ton. Sin que eso quiera decir que yo lo admire demasiado. 

Volvamos atrás. En fin, Steiner nos presenta una historia par- 
cial, la de los opresores, para apoyar su teoría, que finalmente 
no se sabe bien en qué tesis concluye, salvo su llamada a la 
"dignidad imperiosa (del) intento de pensar racionalmente" y 
la apelación ''al judío" a que participe en esa "gran aventura". 
Después de declarar, un párrafo antes, que no sabe "si esa 
apuesta ... merece que uno vuelva a jugarse por ella''. ¡Vaya! 

Otros hemos sacado diferentes conclusiones: un camino más 
largo, quizás con menos rasgos de aventura, y mas difícil. Ha- 
cernos cargo de las zonas oscuras del ser humano, individual 
y colectivamente, saber que también las llevamos con nosotros; 
hacernos cargo de las injusticias, a menudo horribles, que pesan 
sobre la humanidad. Y luchar contra unas y otras, también en 
nuestro interior, hombres y mujeres blancos y blancas (aunque 
no tanto desde ciertas perspectivas), por alcanzar un mundo 
mejor para todos. ¿La utopía? SI. La lenta, trabajosa utopía, 
que se niega a morir, que no ha muerto. 3s 



Entre vista con Gloria Gervitz 
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94 ¿Qué podrías decimos acarca de tu manera de escribir y apm 
ximatte al p m a ?  
En la elección hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que 

más que elegir, el poema nos elige, a veces nos habita durante 
afios sin que tengamos conciencia de que está ahí creciendo, 
alimentándose de nuestra substancia. 

Se escribe de lo que se desconoce. Se aprende a estar en la 
violencia de ese adentro. 

Caer en estado de poesía es caer en el deseo, cada poema 
es apenas una aproximación al Poema, un tránsito, siempre ha- 
brá un más allá que no se puede tocar. 

La poesía tiene algo de revelación en el sentido místico, y de 
revelado como en la fotografía. 

La poesía además de un conocimiento es mirar la mirada mi- 
rándose, y mirar es también encontrar, encontrarse ¿en el otro? 
¿en lo otro? ¿en sí mismo? 

Y uno no sabe nada, ni siquiera huir de ese no saber. 
Uno está en lo solo de lo abierto, sc'a. 

¿Cuándo comenzaste a escribir poesía? 
Comienzo a escribir poesía en 1970, pero mi primer libro, 

una plaquetita de 19 páginas, Shajarit, se publisó en 1979. 
Ahora me alegro no haber publicado antes, mis primeros tex- 
tos eran muy malos. También me tomó varios años darme 
cuenta de que estaba escribiendo desde siempre el mismo 
poema. Migraciones, que es un libro breve, representa casi 
quince años de trabajo, no por eso es mejor ni peor, sim- 
plemente ese fue mi  proceso. Hago mía esa frase de Yeats: 
"...es a mí misma a quien corrijo al corregir mis textos". 
Yo tengo un sentimiento del tiempo, largo; el proceso de 
búsqueda, de gestación, puede ser muy lento, y con la poe- 
sía tienes que dejarte llevar, apoyándote sí, en la intuición, 

en tus lecturas, en lo que t ú  entiendes, ni siquiera en lo que 
sabes o crees saber -la buena poesía es siempre más sabia 
que su autor-y hay que tener paciencia, saber esperar, dejar 
que los poemas crezcan sin prisa. 

Btas mismas lecturas nos muestan un desandlo cd>erente y 
vivo a b largo de un gran texto, pem en Pythia encontrarnos 
la presencia de un nuevo eje. ¿Quisieras n a m m  algo 
de este ptvceso @tito? 

Cada vez tengo más reservas para hablar sobre lo que es- 
toy escribiendo o he escrito. En la primera edición de Mi- 
graciones escribí al final del poema una brevísima nota, y, 
para mi sorpresa, fue citada en casi todas las reseíías que 
se publicaron sobre el libro. Le dieron un peso y una impor- 
tancia que jamás imaginé, me di cuenta entonces que quizás 
para muchos lectores podía ser un condicionamiento de la 
lectura, la eliminé en la segunda reimpresión y deje el libro 
desnudo; los datos sobre mi persona sólo dicen que nací en 
la Ciudad de México, ni siquiera el aiio me parece impor- 
tante, también condiciona al lector -es muy joven, es una 
mujer ya madura, es vieja- qué importa todo eso, lo que 
importa es el poema, no cuántos afios tienes tú, ni cuántos 
t e  tomó escribir el libro, ni si eres hombre o mujer, nada de 
esto me parece importante, el texto está ahí, lo demás es 
retórica y a veces hasta regodeo con uno mismo. 

Pythia es un poema sumergido en lo blanco de la página, y 
todo ese blanco es el silencio, silencio blanco que pesa, que 
aloja a las palabras. Quizá es un especie de atracción al vacío. 
Y sí me da miedo acabar en ese vaclo, en ese silencio. Tengo 
miedo de quedarme ahí inmersa sin nada ya para decir. Una 
vez me preguntaron sobre esto y dije que si me ocurriera, sería 
como morirme. Ahora ya no estoy tan segura. Si llega el día 



en que de verdad ya no tenga nada que decir, ojalá y pueda 
tener la humildad de saber quedarme callada. 

Los elementus jucllos y cdstianos se destacan en tu trabajo. 
¿Qué irrpottancia le das a la presencia de este pluralism~~ cul- 
tural en tu literatura? 

Es algo que no me planteo. Nunca lo he vivido ni como un 
conflicto religioso, ni de nacionalidad. Creo que la respuesta 
está en Migraciones. 

A un nivel personal, ¿qué importancia tiene esa para ti? 
México es un país pluricultural y pluriétnico, y yo soy una 

mexicana judía, con todo lo que esto implica. Mi padre, judío 
ruso, emigró a México a los 7 años de edad en 1929. Mi madre, 
mexicana, es hija de un judío, ruso también, que se casó con 
una muchacha cat6lica de Puebla; yo estudié en colegiosjudíos, 
ni así mis hermanos, por lo cual asumo que esto no era algo 
que a mis padres les preocupara mucho. En aquella época, mis 
maestros de idish del Nuevo Colegio Israelita era bundistas, es 
decir socialistas, y tenían un gran amor por la cultura de la diás- 
pora, por ese mundo de los judíos de Europa central aniquilado 
por el nazismo. Esta profunda nostalgia de lo que ya no existe 
más, creo que me la transmitieron. 

El no haber conocido a mi abuela paterna -murió antes de 
que mis padres se casaran- me permitió inventaria. Admiro a 
mis abuelos y a toda esa gente, fueron muy valientes y em- 
prendedores, debe haber sido bien difícil adaptarse a un país 
tan distinto, a otro idioma, a otra cultura, arrancarse de sus 
raíces, no sólo los admiro, me conmueven. 

Me resulta muy perturbador el que alguien tenga que aban- 
donar su casa. A pesar de las muchas veces que he leído el 
poema de Seferis" Ei Zorzal", me sigue dando escalofríos cuan- 

do leo: "Las casas que yo tuve, me las han confiscado. Sucedió Q5 
que los años se volvieron funestos: guerras, saqueos, exilio ... 
Tú bien lo sabes, las casas se irritan fácilmente cuando las sa- 
queas...''. Al final de esa nota que eliminé de Migraciones, puse 
una cita de Hanna Arendt, que dice: "Afortunado es aquel que 
perdió su casa, porque asi todavía puede seguir sofiándola". 

No hay respuestas, hay preguntas, quizás es ahí donde estoy 
más profundamente anclada a mi tradición judía. Uno de los 
últimos versos de Migraciones dice: "( ...) Y yo quería saber 1 
Y sólo me fue dado preguntar (...)". 

,@idas explicamos k que consideras tu "arte poética"? &W 
dementas importantes (temas, estrategias formales, sentidos, 
léxico) ContRbuyen a la COllSttuccíón de tu poesrá? &&no? 

La poesía ha sido para mí como una pregunta que se abre a 
otra y a otra y que no tiene respuesta. También me ha enseñado 
entre otras cosas a pensar. Octavio Paz lo dice mejor: " ... apren- 
der a dudar es aprender a pensar...". 

Paz también dice que escribir poemas es un quehacer y un4 
misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa- 
sión; yo agregaría quetambién es un acto de fe, nunca sabremos 
con certeza si lo que se ha escrito tiene valor, puedes dedicarle 
t u  vida y correr el riesgo de no encontrar nada, pero también 
corres el riesgo quizás mayor de encontrar algo. 

Ese estar en la poesía es una disponibilidad constante, una 
disciplina. No sé bien que quiero decir con "una disciplina para 
escribir", pero de algún modo estoy siempre alerta a ese Ha- 
mado, a veces siento que no hago otra cosa más que esperarlo. 
Puedo pasar mucho tie'mpo ensimismada, volcada hacia 
adentro, en un adentro que siempre es caótico. He aprendido 
a estarme horas en ese silencio y en ese lugar que no es más 
que mi propia oscuridad. Me gusta la violencia de la quietud y 



96 de la luz, quizá como otra forma de esa oscuridad en la que 
estoy inmersa. 

Creo que ese llamado 40 que llamamos vocación- lo recibi- 
mos muy pronto en la vida, lo importante es oírlo, puede ocurrir 
que te  niegues a escucharlo, como le pasó a Jonás. 

No pienso que para escribir buena poesía se tiene que sufrir, 
o estar en el azote, pero sicreo que el poeta se tiene que arriesgar 
3 lo que arriesgas es la vida-; cuentan mucho las lecturas, pero 
lo más importante no está ah( y si en algo no se puede mentir 
es en la poesía, y aún cuando se necesita del artificio para decir 
lo que de veras necesitas decir, el fondo, el mero fondo se nutre 
de algo que no está en los libros; y el terreno fértil para la poesía 
no es el de la vida interior apacible y tranquila, ni el del trabajo 
metódico, eso sirve para otras cosas, pero no para la poesía. La 
poesía exige que uno se lance sin red de protección, debe haber 
un impulso vital, un arrasamiento, y es que la poesía es un abis- 
mo, y hablo también del abismo de las aituras. 

Simone Weil decía que el sufrimiento como tema en la lite- 
ratura tiene un gran apelo, pero el sufrimiento en la vida real 
es monótono, triste, aburrido, shdlow, acaba por ser un de- 
sierto; la felicidad, por el contrario, no pasa bien en la escritura, 
quizás porque es lo que más se acerca al silencio y como él, 
embriaga. En ese sentimiento de plenitud, unas cuantas pala- 
bras acaban por ser una ofrenda. 

No sé por qué se escribe, ni cómo, pero el poema tiene lo 
que uno tiene, nada más tiene. 

¿Cómo te ubicas dentro de la literatura femenina?@e México? 
@e Amética Latina? @e la literatura judaica y universal? 

Nunca me he planteado cuál es mi lugar si es que lo tengo, 
además no me toca a mí ubicarme; yo escribo, lo demás no 
puedo saberlo. 

¿Pero hay una escritura femenina? ¿,Qué quiere decir eso? 
'Qué fue escrita por una mujer? Creo que no es un problema 
de género, sino de escritura. Esa serie de poemas eróticos 
que escribió Kenneth Rexrot h The Love Poems of Marichiko, 
¿podría haberlos escrito mejor una mujer por el simple hecho 
de ser mujer? En alguna antología perdida por ahí, se publi- 
caron pensando que habían sido escritos por una joven ja- 
ponesa y es que Rexroth los dedicó: "To Marichiko, Kenneth 
Rexroth', "To Kenneth Rexroth, Marichiko" . Los ejemplos 
podrían multiplicarse. 

Pero sí hubo un tiempo en que me interesó mucho la literatura 
femenina -whdeverthat means-, leí libros y más libros escritos 
por y para mujeres y mucho sobre "esa imaginación femenina, 
whatever that means. Me preocupaban preguntas como: ¿por 
qué hay muchas escritoras de un solo libro? ¿por qué tantos 
años entre uno y otro libro? ¿por qué tantas mujeres comienzan 
publicando apenas a los cuarenta, cincuehta años? ¿hasta dón- 
de las limitaciones que se le imponen a las mujeres y que ella 
misma se impone, le impiden crear una obra seria? 

En realidad estaba llena de preguntas, no es que ya me las 
haya respondido, sólo que dejaron de importarme. También por 
esa misma época participé en grupos feministas -es la única 
vez que he formado parte de un grupo-; descubrí que no fun- 
ciono bien en los grupos, pero viví la dulzura que puede dar ese 
sentimiento de pertenencia y también su contraparte, el miedo 
de quedar fuera, y sufrí la dictadura e intolerancia hacia el in- 
dividuo que todo grupo impone si mantienes una cierta auto- 
nomía y difieres de la mayoría que fue lo que me pasó. Lo que 
sí acabé fue muy harta, pero estoy hablando de una experiencia 
que viví hace casi quince años. 

Marguerite Yourcenar decía -y concuerdo con ella- que 
la maldad, la estupidez y la inteligencia están repartidas por 



partes iguales en la humanidad, ser inteligente no es un pri- 
vilegio de sexo, hay mujeres brillantes y mujeres estúpidas, 
lo mismo va para los hombres. Lo que cuenta en la literatura 
es escribir bien, todo lo demás es mera retórica ideológica. 
Pero sigo escuchando, y me molestan, comentarios como: 
-"ella es de las mejores poetas (entre las mujeres)", o "de 
las peores", -seguimos en el gueto-o ''ella es una escritora, 
pero también es toda una mujer". Nos sorprendería mucho 
oír expresiones como: "fulano es escritor y hombre al mismo 
tiempo". También han acabado por cansarme las antolo- 
gías, congresos y eventos en los que sólo participan muje- 
res, son otra forma de marginación en la que todos, hombres 
y mujeres, salimos perdiendo. 

A largo p/azo, &acia dónde piensas que se dnge tu trabajo? 
Eso nunca lo sabes. Me tomó años darme cuenta que es- 

taba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si 
fuera un árbol al que le crecen nuevas ramas, se le secan 
otras que hay que cortar o caen solas, pero el tronco es el 
mismo. Me gusta pensar que mi árbol es un baniano y las 
raíces caen como la lluvia que aparece constantemente en 
mi poesía. 

Sí sentí que con la tercera parte de Migraciones, Leteo, ce- 
rraba un ciclo; Fyfhia, y ahora surcos, tienen otro impulso, pero 
todavía no se si forman parte de Migraciones, quizás son sólo 
distintos estadios del mismo poema; como dije al principio, uno 
no escoge, el poema lo escoge a uno. Empecé con Shajant, 
que quiere decir "la oración de la mañana" y fue eso, un co- 
mienzo y una oración. Shajarit quedó integrado en la primera 
parte de Migraciones a la que llamé Fragmento de ventana, por- 
que sólo un fragmento nos es dado ver de la propia vida. Des- 
pués fue Del Libro de Yiskor. Yiskor en hebreo quiere decir "re- 

cuerda''. La tercera parte de Migraciones es Leteo, ''el olvido", 97 
y luego vino Whia, el óraculo, la revelación. Tal vez la conti- 
nuidad de mi poesía hasta el momento podría resumirse con 
las palabras de la escritora cubana Marilyn Bobes: " Ver para 
recordar, para olvidar, para revelar, que es poder ver lo que 
todavía no se ve". 

¿Y dma qué estás escribíendo? 
Ahora estoy en el cuerpo, en su carne, en su temblor, en su 

miedo. 
Todo ocurre en el cuerpo aunque éste acabe por ser un estado 

del alma, como puede ocurrirle en el amor. Pero el cuerpo casi 
siempre está tensionado entre la realidad y el deseo; surcos es 
un poema sobre el deseo de ese cuerpo. 

Hanna Arendt dice que lo terrible del placer sensual, es que 
nos enseña que tenemos un cuerpo; antes ése sólo nos había 
servido para vivir, es entonces que nos damos cuenth que ese 
cuerpo tiene su propia y especial existencia, sus propios sueños, 
su propia voluntad, y que hasta el momento de nuestra muerte, 
deberemos de tomarlo en cuenta, rendirnos o negociar con él. 
Sentimos -o creemos que sentimos- que nuestra alma es tan 
sólo su más hemoso sueño. 

Seferis escribió en su diario que en esencia el poeta tiene un 
solo tema: su cuerpo, la vida que nutre a ese cuerpo. Yo también 
pienso así. 

No sé a dónde me van a llevar mis surcos, quizá no son más 
que unas cuantas palabras crispadas cada vez más cerca del 
silencio, quizá serán sólo un puñado de polvo. 

(Btrevista realizada en febrero de 1995) 



Mario Vargas Llosa 

Mario Vargas L losa fue galardonado con el prestigioso Premio Jerusalem de Literatura 1995, anteriormente adjudicado a 
personalidades latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Octavio Pazy Ernesto Sábato, y europeos de la talla de Bertrand Russell, 

lsaiah Berlin, Simone de Beauvoir. Ofrecemos la versión en español del discurso que pronunció en los marcos de la 
Feria Internacional del L ibro de Jerusalem al recibir el premio en el pasado mes de marzo. Al mismp tiempo, 

NOAJ ofrece las páginas de su próximo nu'mero a quienes deseen responder a la controversia1 postura asumida por el 
escritor peruano sobre derechos humanos en Argentina, publicada en la prensa europea en el mes de mayo. 

I obligación es comenzar por lo más obvio y decir lo 
honrado que me siento de recibir un Premio que, ade- 
más de una obra literaria, recompensa los esfuerzos 
de un intelectual en favor de la libertad. Me alegra de 

manera especial que este galardón se llame "Jerusalem" y se 
me conceda en esta ciudad y este momento. 

Dudo que haya en el mundo de hoy una tarea más necesaria, 
pero también más erizada de dificultades, que combatir por la 

libertad. Hace apenas unos aiios, en 1989, en el feliz estrépito 
de fierros y pedrones de la caída del Muro de Berlín, un viento 
optimista recorrió el planeta que a todos nos exaltó pues parecía 
queaquella batalla había entrando en su fasedecisiva y que pron- 
to reinaría un nuevo orden internacional basado en leyes justas, 
el respeto a los derechos humanos y la coexistencia de socie- 
dades y de individuos en la tolerancia recíproca. Que, por fin, 
sería realidad el sueño de una humanidad reconciliada, viviendo 



en paz, en la diversidad de ideas, creencias y costumbres, y 
rivalizando amistosamente por el progreso y la prosperidad. 

Apenas seis anos después, a aquella esperanza ha sucedido 
un pesimismo que hace crujir los huesos. O resucitar de viejos 
demonios que creíamos enterrados, o al menos domesticados, 
como los nacionalismos, los integrismos religiosos, las querellas 
fronterizas, los conflictos étnicos y raciales y el perfecciona- 
miento y propagación del terrorismo que incendian múltiples 
regiones, desintegran países y siembran las calles y los campos 
de cadáveres de inocentes, lleva ahora a muchos a desesperar 
y a preguntarse si vale la pena seguir luchando por cambiar un 
mundo que da los tumbos del borracho y, como en los versos 
de Shakespeare, parece creado por un siniestro diosecillo, en 
el ruido, el furor y el sinsentido. 

Cuando escucho semejantes manifestaciones de masoquismo 
antropológico o siento en mí mismo la tentación de sucumbir a 
los placeres deletéreos del nihilismo histórico, suelo cerrar los 
ojos y evocar mis recuerdos de mi primer viaje a Israel, en 1976. 
Es una operación que me entona, como a otros una piadosa ora- 
ción o un trago de buen whisky. Estuve aquí por primera vez 
hace diecinueve aíios, con el pretexto de dar conferencias en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem. En realidad, vine a ver, a 
aprender, a averiguar cuál el mito de este controvertido país, a 
oírlo, verlo, leerlo y tocarlo todo. Fue una experiencia de apenas 
unas semanas, pero de largas enseñanzas. Al pie de las murallas 
de la antigua Jerusalem, había una muchacha de cabellos dora- 
dos y una capa gris, flameando en el viento, que quería hacer 
todas las revoluciones y que estaba contra todas las leyes, em- 
pezando, como el poeta, por la ley de gravedad. "Mis compa- 
triotas te han comprado, me decía. iTe has vuelto sionista!". 

Yo llevaba entonces algunos años de reconstrucción inte- 
lectual y política, luego de haber renunciado a la utopía co- 

lectivista y estatista que abracéen mi juventyd, y ya defendía, 99 
frente a ésta, como una alternativa más realista y más hu- 
mana, el pragrnatismo democrático, y me asomaba (todavía 
con mucha desconfianza) al liberalismo, en las continuas po- 
l h i c a s  a que suelo verme arrastrado por lo que parece ser 
mi ineptitud congénita para toda forma de corrección política. 
Pero vivía aún con la desasosegadora nostalgia de aquello que 
a la revolución parece siempre sobrarle y a la democracia siem- 
pre faltarle: el tumulto de la acción, el desprendimiento, la 
ascesis, la entrega, la generosidad, el riesgo, en una palabra 
todo lo que entusiasma a los jóvenes y aburre a los viejos. 
En la historia de la creación de Israel y la cotidiana realidad 
de su lucha por la supervivencia encontré todo aquello, en 
dosis más que suficientes para aplacar los apetitos de román- 
tico sentimentalismo político que traía -y de los que nunca 
he podido librarme del todo-, pues aquí comprobé, que para 
vivir la vida como aventura, reformar la sociedad y cambiar 
el curso de la historia no hacía falta suprimir la libertad, atro- 
pellar las leyes, instalar un poder abusivo, silenciar las críticas 
y encarcelar o matar al opository al disidente. Desde entonces 
suelo decir que la más grande sorpresa de aquel viaje a Israel 
fue haberme permitido descubrir que, en contra de lo que pen- 
sábamos mis adversarios, buen número de mis amigos y hasta 
yo mismo. mi ruptura con el mesianismo autoritario no me 
había vuelto ese hominido fosilizado que llaman "un reaccio- 
nario", sino que segula recónditamente identificado con esa 
voluntad de rebeldía y de reforma que, por lo común (y con 
toda injusticia) se acostumbra reconocer como patrimonio ex- 
clusivo de la izquierda. 

No piensen ustedes que he venido a echar incienso a Israel 
en un acto de reciprocidad y acción de gracias por el Premio 
Jerusalem. Nada de eso. Antes y después de aquel viaje de 



100 1976, me ha ocurrido discrepar con la política de los gobiernos 
israelíes y de criticarla -por ejemplo, en relación con su obsti- 
nación en negarse a reconocer el derecho del pueblo palestino 
a la independencia o los abusos a los derechos humanos co- 
metidos en la represión del terrorismo en los territorios ocupa- 
dos-, pero dejando siempre en claro que esas críticas las for- 
mulaban también, aquí, muchos ciudadanos de Israel, y aveces 
con incandescente virulencia, dentro de la más irrestricta liber- 
tad. 

En este rasgo de su historia, haberse mantenido siempre 
como una sociedad abierta a la discusión y a la crítica, a la 
renovación electoral de sus gobernantes, aun en los momen- 
tos más graves, incluso en el cataclismo de las guerras, cuan- 
do su existencia pendía de un hilo, reside la más perdurable 
lección brindada por Israel a los demás pueblos del mundo, 
sobre todo a los del llamado Tercer Mundo, en los que, a me- 
nudo, las dificultades y problemas internos o externos son 
esgrimidos como pretexto para conculcar las libertades y jus- 
tificar las tiranías que todavia mantienen a tantos de ellos en 
la barbarie y el atraso. ¿Qué país ha enfrentado más dificul- 
tades y problemas que el diminuto Israel? Y haber mantenido 
siempre crepitando en su seno la llama de la libertad, no lo 
ha hecho más débil ni más pobre y si, en cambio, más digno, 
y ha dado más audiencia a su causa ante las naciones del 
mundo. Esta fue una de las enseñanzas de aquel viaje que 
me ayudaría a aclarar muchas ideas y me llevaría a citar siem- 
pre esta prueba viviente de que no hay mejor garantía de pro- 
greso y de supervivencia para un pueblo, no importa cuál sea 
su nivel de desarrollo y las circunstancias a que se enfrenta, 
que la cultura de la libertad. 

Y, la otra, aún más íntimamente regocijante para mí, puesto 
que soy un novelista y dedico mis días y mis noches a la gra- 

tísima tarea de fabricar mentiras que parezcan verdades, fue 
comprobar que la ficción y la historia no son alérgicas la una a 
la otra sino que, en ciertos casos, pueden fundirse en la realidad 
como una pareja de amantes en su lecho de amor. Pues, no lo 
olvidemos: antes de ser historia, Israel fue una fantasía que, 
como aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circu- 
lares, fue trasvasada al mundo concreto desde la nieblas im- 
palpables de la imaginación humana. La literatura está poblada 
de estas magias, por supuesto, pero hasta donde mis conoci- 
mientos de la historia del mundo me permiten saber, creo que 
Israel es el único país que puede vanagloriarse, como un per- 
sonaje de Edgar Allan Poe, de Stevenson o de Las mil y una 
noches, de tener una estirpe tan explícitamente fantasmal, de 
haber sido primero anhelado, inventado, erigido con la sutil ma- 
teria subjetiva con que se fabrican los espejismos literarios y 
artísticos, y, luego, a fuerza de coraje y voluntad, contraban- 
deado en la vida real. 

Que esto haya sido posible es, desde luego, muy alentador 
para un novelista, y, en general, para todos quienes han hecho 
del fantasear el centro de sus vidas: prueba que su vocación 
no es tan gratuita como se cree, sino de necesidad pública, 
una vacuna contra el adormecimiento y el reuma sociales. Pero, 
además de levantar la moral de los nefelíbatas -ciudadanos de 
las nubes- de este hecho derivan conclusiones enormemente 
beneficiosas para los pueblos que aspiran a salir de la miseria, 
la ignorancia, el despotismo o la explotación, y que, por des- 
gracia, son, todavía, la mayor parte de los pueblos del mundo. 
Es posible conseguirlo. Los deseos y los sueños pueden volverse 
realidades. No es fácil, desde luego. Hacen falta una terquedad 
de acero y la capacidad de sacrificio y de idealismo de esos 
desarrapados que, en este suelo hostil, hicieron brotar agua y 
sembríos donde había piedras y levantaron en el desierto ca- 



bafias que se volvieron pueblos y después ciudades modernas. 
La historia no está escrita y no hay leyes recónditas que la go- 
biernen, dictadas por una implacable divinidad o una Naturaleza 
despótica. La historia la escriben y reescriben las mujeres y los 
hombres de este mundo a la medida de sus sueños, esfuerzo 
y voluntad. Esta certidumbre pone sobre nuestros hombros una 
tremenda responsabilidad, desde luego, y no nos permite buscar 
coartadas para nuestros fracasos. Pero, también, constituye el 
más formidable aliciente para los pueblos que se sienten agra- 
viados o desposeídos. Pues ello indica que nada debe obliga- 
toriamente ser como es, oue la historia puede ser como debería 
ser, como quisiéramos que fuera, y que depende sólo de no- 
sotros que lo sea. 

Por esa impagable lección, que me ha ayudado en mi vida 
de escritor y que ha sido el mejor abono de mis convicciones 
políticas hasta ahora, tengo contraída una deuda con Israel, de 
modo que, mirándolo bien, ha resultado en cierta forma verdad, 
como sospechaba mi amiga jerosolimitana enemistada con la 
ley degravedad -y que, si la memoria no metraiciona, desafiaba 
la luz del día con unas medias de siete colores que centellaban 
más que los rayos del sol en los crepúsculos de Jerusalem- 
que aquí contraje una incurable debilidad por el sionismo, o, 
cuando menos, por lo que hay en su aventura de utopía reali- 
zable, de ficción que encarnó en la historia y cambió la vida de 
millones de personas para mejor. 

Hay otra vertiente de la utopía sionista, sin embargo, todo 
hay que decirlo, con la que yo no puedo sintonizar, y es la 
que legitima el nacionalismo, las fronteras patrias, esa cata- 
clismica concepción decimonónica del Estado-nación que ha 
hecho correr tanta sangre por el mundo como las guerras de 
religión. Aunque quiero a la tierra peruana que me vio nacer 
y me pobló la memoria de recuerdos y nostalgias para escribir, 

y a la de España, que ha enriquecido la nacionalidad que ya 101 
tenía concendiéndome una segunda, diré rápidamente, robán- 
dole un título a un ensayo de Fernando Savater, que estoy 
"contra las patrias" y que mis ideas al respecto las formuló 
bastante bien Pablo Neruda, en esos versos juveniles que cita 
siempre Jorge Edwards: "Patria, 1 palabra triste, 1 como ter- 
mómetro o ascensor". M i  propio sueño político es el de un 
mundo en el que las fronteras entren en un irreversible proceso 
de declinación, a todos los pasaportes se ¡os coman las polillas 
y los aduaneros vayan a acompafiar a los faraones y a los 
alquimistas entre las antiguallas que ocupan a arqueólogos e 
historiadores. Sé que un ideal semejante parece un tanto re- 
moto en estos momentos de desenfrenada proliferación de 
nuevos himnos y banderas y de exacerbaciones nacionalistas, 
pero, cuando oigo descalificar mi anhelo de un mundo unifi- 
cado bajo el signo de la libertad como insensata fabulación 
de novelista, tengo siempre una contundente replica a la 
mano: "¿Y qué, del delirio del periodista vienés Teodoro 
Herzl? ¿Qué, de la fantasía sionista? ¿No se volvieron reali- 
dades?". 

Por lo demás, en este fin de milenio parecería que la historia 
humana, envidiosa de la novela latinoamericana, variedad rea- 
lismo mágico, se hubiera puesto de pronto a producir tales pro- 
digios que aún los novelistas de más desolada imaginación se 
han quedado aturdidos con la competencia. Si esas fronteras 
que parecían las más irreductibles, las de la ficción y la realidad, 
se han disuelto con acontecimientos tan inesperados como la 
desintegración del imperio soviético, la reunificación de Alema- 
nia, la desaparición de casi todas las dictaduras en América 
Latina, la pacífica transición de Afnca del Sur de un régimen 
racista y opresor a una democracia pluralista y tantos otros su- 
cesos que desde hace algún tiempo nos dejan cada mañana 



102 sin habla, ipor qué no admitir que la gradual integración del 
planeta ya realizada en buena parte gracias a la intemacionali- 
zación de los mercados y de las comunicaciones y a la globa- 
lización de las empresas pueda irse extendiendo a lo adminis- 
trativo y lo polRico hasta dejar sólo en pie, como barreras entre 
los hombres, las que nacen y se despliegan libremente, es decir 
las fecundas de las lenguas y culturas? Es difícil, desde luego, 
aunque no quimérico, un laborioso pero fértil empefio, el único 
que podría poner punto final a esa costumbre de la degollina 
que acompaña, como sombra fatídica, al acontecer humano, 
desde los tiempos del taparrabos y el garrote hasta los del viaje 
a la estrellas y la revolución informática. 
El Acuerdo de Paz entre Israel y la OLP es una de esas ocu- 

rrencias extraordinarias de los últimos tiempos que nos mara- 
villan y conmueven, uno de esos sucesos que hasta hace poco 
pertenecían al dominio hechicero de la ficción. Con tanta hos- 
tilidad y tanta sangrevertida, con tanto odio acumulado, parecía 
imposible. Y, sin embargo, se ha firmado y sobrevive a los de- 
menciales intentos del fanatismo por destruirlo. Hay quesaludar 
la audacia y la valentía de quienes se atrevieron a apostar por 
la negociación y por la paz, y a abrir las puertas a una futura 

colaboración de dos pueblos enfrentados en un conflicto que 
ha causado ya tanto sufrimiento y extravío. Y hacer, cada cual, 
desde nuestra situación particular, lo posible y lo imposible para 
contribuir a apuntarlo, de modo que el engranaje civilizador que 
el Acuerdo ha puesto en marcha vaya venciendo las suspicacias 
de los desconfiados, ganando a los pesimistas y entusiasmando 
a los tibios hasta que sea indestructible y se hagan pedazos 

contra la voluntad de entendimiento y concordia que respalda 
todos los intentos de los enamorados del Apocalipsis por con- 
vertir la historia en un infierno. 

Entonces, podrá comenzar a ser realidad la segunda parte de 
aquella ilusión que trajo, de los cuatro rincones del mundo, a 
la tierra estéril y desamparada que era entonces esta provincia 
perdida del imperio otomano, a los pioneros sionistas. Estos, 
recordemos, no sólo querían construir un país, crear una socie- 
dad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Soñaban 
también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos árabes 
para derrotar a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad, 
con todos los pueblos de esta región, la más rica en dioses, 
religiones y vida espiritual que haya conocido la civilización hu- 
mana, la lucha por la justicia y la modernidad. En la canvulsio- 
nada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este 
aspecto del sueño sionista quedó disuelto entre los nubarrones 
de la confrontación y laviolencia. Pero, ahora, en la difícil aurora 
de paz, aquella noble ambición vuelve a asomar, por detrás de 
los montes de Edom, en ese cielo límpido que desconciertatanto 
al forastero que llega por primera vez a Jerusalem y siente, ante 
la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translúcida que 
baja desde lo alto, una sensación extraña, como el roce de alas 
invisibles que sentimos al contacto de la gran poesía. Tal vez 
la mención de ese atisbo promisor destellando en el cielo de 
Jerusalem sea una buena manera de poner punto final a estas 
divagaciones de un novelista que les renueva su alborozo y gra- 
titud. 



La can'a de despedida de Bar Kojba Malaj 

L 
A m u d e  de Bar Kojba Malaj enluta a todos los intdec- 
tuales judeo4atinoamericanos en Israel y a la cultura israelí 
en castellano. Desde los años sesenta miles de lectores 
en América Latina aprendieron a amar a los narradores 

israelies por las excdent es traducciones al español de Bar Kojba 
Malaj, publicadas en Israel, Argentina y España. 'Quién no dis- 
frutó de la prosa de Amnon Shamosh gracias a la versión cas- 
tellana de Bar Kojba de sus novelas Mi  hermana la novia y E r a  
Safra y sus hijos? ¿Cómo olvidar los centenares de cuentos de 
los mejores escritores israelíes traducidos en las entregas p s  
riódicas de la revista Ariel, cuya edición c;istellana estuvo a 
cargo de Bar Kojba durante casi treinta aAos? Vuelvo a releer 
O corazón conmigo y me emociona como la primera vez me 
conmovió en 196 8 este bello texto de Agnon, más bien pdpi- 
tado que traducido, para d número especial de Ariel en honor 
al Remio Nóbd de Literatura. Quizá su gusto por la literatura 
y su amor a traducir de varios idiomás hayan sido legado de su 
padre, el conocido poeta y dramaturgo idish Leib Malach. 

FBro la muerte de Bar Kojba Malaj no sólo ent ristece a la cultura 
isradl. Su desaparición deja huérfanos a todos los idealistas que 
hicieron alia h desde América Latina soñando cambiar de piel para 
ganarse d derecho de vivir en una sociedad más justa, menos 
opresora. Bar Kojba Malaj creía en la utopía socid y luchó siempre 
por la utopia de la paz en Medio Oriente. Ya en Argentina, había 
militado en d Partido Socialista y tomó parte de sus luchas, per- 

secuciones y esperanzas, junto a intdectudes amigos como An- 
drés López Acotto y Leopoldo hrtnoy. A la par de su compro- 
miso político, Bar Kojba ejercía tambibn d periodismo en M undo 
Israelita, y después se acercará a la juvent ud sionista socidista 
Ber Borojov de Buenos Aires, donde conoció a Bashka, su com- 
pañera de toda la vida. A los 38 años, ambos deciden hacer 
aliah al kibutz Mishmar HaNeguev. Luego de cinco años de ex- 
periencia jalutziana, Bar Kojba empieza su cwrera de traductor. 

Pero no todo su amor y entrega a la cultura hebrea israelí se 
leen en las traducciones. Bar Kojba practicó hasta los últimos 
días de su vida, un género muy especial de literatura. Durante 
años, quizá sin saberlo ni proponbrsdo, elaboró desde Jeruss' 
lem una literatura epistolar, a travbs de centenares de cartas 
remitidas a sus amigos más queridos, en Madrid y en Buenos 
Aires. Y si es cierto, como dice Cioran, que la carta, conver- 
sación con un ausente, constituye un acontecimiento capitd 
de la soledad, también no menos cietto es que la literatura epis- 
tolar abre un diálogo profundo y un espacio de reflexión donde 
el prójimo y los otros comparten nuestra intimidad y la redimen 
de su autosegregación. Las cartas de Bar Kojba hablan más de 
las angustias y utopías de Israd que de 61 mismo. k o  cuanto 
más hacía lugar en su escritura al país y su gente, Bar Kojba 
lograba aquello que Barthes le redamaba a toda escritura au- 
téntica: que no compense ni sublime nada, porque ella "co- 
mienza precisamente ahí donde no est 4s". 



104 Fbcos días antes de morir, el traductor Bar Kojba Mdaj -cuyo 
nombre también es una traducción (manandáje del slmbolo de la 
rebelión judía contra los romanos y d de la pureza invisible d d  
Ang+decidió escribir su última carta d entrañable amigo Isidro 
Gabriel, un periodista exiliado en Bpafia desde la época de la 
dictadura militar argentina. A diferencia de otras ocasiones, Bar 
Kojba sintió la última posibilidad de escribir acerca de la utopía 
de la paz en Israel, y eligió para 410 traducirle a su amigo madrileño 
un texto polémico del gran escritor Amoz Oz. Sólo en los últimos 
renglones de su cada de despedida, Bar Kojba le confiesa a Isidro 
que está gravemente en fenno y se encomendaba d cieio. La cada 
de respuesta de lsidro llegó tarde. ti, eila su amigo le escribe 
estas pdabras que Bar Kojba no dcanzó al- "No sé qué puedo 
hacer para aliviar tu cuerpo dolorido. Sólo sé expresar el calor de 
mi amistad a través de palabras, que podrán ser vanas, pero no 
por ello menos sentidas, dirigidas al alma perturbada porque si 
ésta logra serenarse, el cuerpo dolerá menos. Te duele Israel, te 
duele el kibutz, te duelen los proyectos utópicos aparentemente 
fracasados; ya sé que la utopía es lo que no existe, pero no lo 
que no pueda existir; muchas se han cumplido a lo largo de la 
historia. Lo que ocurre es que la evolución de las ideas utópicas 
fue muy lenta; hoy el tiempo necesario es mucho más corto. Y 
después de todo, ''la revolución, toda revolución, hasta ahora no 
ha consistido sino en una enunciación y su vigor se ha de medir 
por los eclipses y caídas quesoporta" (María Zambrano). Si ahora 
las utopías, los proyectos transformadores de la realidad reinante 
han caído, se levantarán con más fuerza". 

NOAJ quiere rendir tributo a la memoria de Bw Kojba Malaj, 
publicando la cartAraducción enviada a Isidro, días antes de 
su muerte. B infatigable traductor se despedía de toda una vida 
en que anheló intensamente la paz en Medio Oriente. 

Leonardo Senkman 

La última traducción de 
A mos Oz por Bar Kojba Malaj 

Jemsdem, 7 de mayo de 1995 
Salud, querido Isidro: 

Amos Oz, notable pluma hebrea contemporánea a quien sin 
duda leíste hace algunos meses cuando visitó EspaRa, escribió 
recientemente un comentario ensayo preciso en un cotidiano 
israell que The New York Times publicó en inglés. Causó un flor 
de alboroto en la Knéset y se pidió que los libros de Os! fuesen 
proscritos. Concuerdo plenamente con ese art ículo y lo traduzco: 

"Hace varios días Rabin dijo que el Likud (la derecha) es un 
auxiliar del Hamás. Tal vez quiso decir que tras cada atentado, 
el Likud desata una implacable propaganda contra el gobierno 
y contra la paz, que intensifica el efecto del terror árabe. 8 
Primer Ministro debió decir que el Hamás es el principal auxiliar 
de la extrema derecha de Israel. De no ser por los,ataques del 
Hamás, la derecha nacionalista se encontraría en una situación 
muy diflcil, porque tendría que hacer las paces con la idea de 
la paz. .. o confesar una verdad que procura ocultar del pueblo: 
los nacionalistas no luchan por Otra paz ni por una Paz para las 
futuras generaciones, sino que por principio se oponen a la paz 
entre el pueblo de lsrael y el pueblo palestino, a menos de que 
los judíos do-minen y los palestinos sean dóciles y obedientes. 
La derecha elude la- expresión de f ieblo palestino y pretende 
reemplazarla por todo tipo de sustitutos: Residentes árabes en 
los territorios ocupados, Lugareños, o Bemigos. A fin de ex- 
tirpar toda posibilidad de avenencia entre Israel y Palestina, la 
derecha atemoriza con términos como Estado Arafatista, o Es- 
tado de Terroristas (similares a como Irán define la bt idad del 
Gran kcado o Estado del Bandidaje Sionista). 



"Con su crueldad asesina, el Hamás y el Jihad Islámico posi- 
bilitan a los nacionalistas de Israel disimular sus posiciones ver- 
daderas detrás devocablos santurrones y plañideros, como Bta 
paznosmatay Queremos otrapaz. De hecho, la extremaderecha 
israeli no sólo odia eda paz, sino toda paz basada en el recono- 
cimiento de la existencia de los dos pueblos que viven en el país. 

"Si el Acuerdo de Oslo se hubiera materializado sin ningún 
atentado, sin un solo muerto, la extrema derecha israelíse vería 
en una situación realmente desdichada pues no tendría alter- 
nativa salvo confesar que el problema de la seguridad nacional 
o de la seguridad personal no es el que dicta su fundamental 
oposición a una reconciliación entre ambos pueblos, a la base 
del reconocimiento mutuo del derecho a la autodeterminación. 
La Iógica de los fanáticos en todo lugar y tiempo es la lógica 
del sonámbulo que se tambalea sobre una barandilla, de un lado 
a otro: ¿Violencia palestina? ¿Terror? @tentados? Jntifada? 
Sólo prueban que son fieras y que no se les puede hacer ninguna 
concesión. ¿Tregua? ¿Sosiego? ¿Reducción de la violencia pa- 
lestina? Señal de que se asustaron y que a partir de ahora son 
ovejas mansas y no se les debe conceder nada. ¿Una corriente 
palestina que niega la existencia de Israel? ¡Meros asesinos! 
¿Una corriente palestina que reconoce la existencia de Israel? 
¡Vaya vaya, asesinos aunque sofisticados y astutos! 

"Gracias a las matanzas perpetradas por los hombres del Ji- 
had y del Hamás, los fanáticos de Israel pueden disimular su 
fundamental oposición a la paz tras el manto de la sangre de- 
rramada y enarbolar sus posiciones mesiánicas camufladas con 
argumentos de seguridad. Los delitos de los palestinos extre- 
mis ta~ posibilitan a los israelíes extremistas atacar mojigata- 
mente al gobierno y exigir postergar, suspender, congelar o 
amenguar la paz, cuando lo que realmente buscan es eliminar 
para siempre el peligro de la paz con el pueblo palestino, porque 

no reconocen su existencia. Quizá la continuaci6n del estado 105 
de guerra y de cerco, del aislamiento regional e internacional 
de Israel, sea visto por varios fanáticos como garantía de la 
preservación de su identidad judía, no vaya a ser que Rsta se 
les borronee en la realidad de fronteras políticas y anfmicas 
abiertas entre Israel y los árabes, entre Israel y el mundo entero: 
nosotros somos nosotros y ellos son ellos, todo el mundo está 
en contra de nosotros. Los lobos no están saciados pero el cor- 
dero judío ya no vive disperso. 

"La guerra israelí-palestina se prolonga desde hace más de 
70 años. La primera posibilidad de ponerle coto por medio de 
una avenencia, suscita temores en ambos bandos. La declara- 
ción de principios del Hamás contiene abundantes palabras de 
ignominia: 'El Hamás promete librar una guerra santa por Pa- 
lestina contra los judíos, hasta el triunfo de Alá. Hay que limpiar 
el país de la inmunda perversidad de los conquistadores y tira- 
nos ... Conforme a la orden del Profeta, los musulmahes deben 
combatir a los judíos y matarlos dondequiera que se encuen- 
tren ... Palestina es un bien santo del Islam hasta el fin de los 
días, y por lo tanto a nadie le asiste el derecho de negociarla 
o de renunciar a ella'. 

"Estas palabras son un regalo del cielo para la derecha faná- 
tica de Israel, porque propagan entre el público la sensación de 
que no hay la menor posibilidad de avenencia y también porque 
aunque sean más crueles que la mistica de los fanáticos is- 
raelíes-no distan mucho de ella dado el aire de egoismo religioso 
y nacionalista en boga. El Hamás, por consiguiente, es el auxiliar 
más útil de la extrema derecha de Israel ..." 

Querido Gabriel: No quise aguarte la farra desde el principio. 
Pero estoy enfermo, muy enfermo ... Mi destino está en manos 
del cielo, pero sobre todo de mi esposa y de los facultativos ... 

Un fuerte abrazo, querido amigo. BrKnjba =JÍ 



Víctor lsidoro Pomerantz 
Un aíío después de la desaparición de nuestro colaborador y amigo Vhtor lsidoro Pomerantz (Bahla Blanca, 7933 - M s a l e ~  1994), 
sepublkd en S d e m  el libro P~mas,  que incluye sus c o l e a : h  inédihs La secreta algarabia del halcdn y Apaciento los ángeles del 

misterio. El mismo fue fruto de la iniciativa de NON y la ayuda de AIELC, la familia Pomerantz, amigos personales y la Asociación de 
Amistad Israel-Argentina. Reproducimos un fragmento de su prólogo, especialmente escrito por el novelista argentino Abel Posse. 

Adiós y Retorno 

v EOa Víctor lsidoro Pomerantzen una foto de más de t rein- 
ta afíos atrás (...) Hay una ventana abierta. un clima de 
fiesta, de sonrisas, de alcohol. Víctor lsidoro está junto 
a Ovio Romero, gran poeta social paraguayo, con rafael 

Alberti, Miguel Angel Asturias, Juan Acuña, Flor Shapira Frid- 
man, Amelia Biagioni, Antonio Requeni. Alberti apoya su brazo 
en el hombro de Víctor lsidoro que mira def rente hacia la cámara 
con sus anteojos gruesos de carey. 

Trabajaba en la silenciosa tarea del poeta. En su desasosiego 
buscaba el lenguaje de su esperanza y la clave de su celebración. 
Fue creando una expresión depurada, grácilmente elocutiva, 

cargada al mismo tiempo de la fuerza de verdad que emergla 
de un fondo discreto, "La Secreta Algarabía del Halcón''. Esos 
versos fueron una revelación de calidad, de verdad, de inefable 
poesía. De ellos se levantaba una existencia en búsqueda, y 
un logro de belleza que ubicaba a su autor en el lugar que sólo 
alcanzan los poetas. Los pocos capaces de acceder a esa su- 
prema categoría de los trabajadores de las letras, de los hace- 
dores. Poeta. 

Tuve el honor, lasuerte, de estar entre los miembros del jurado 
que premió ese libro intensamente lírico: La secreta algarabía 
del halcón. 



Sorprendia el hálito dramática, que el autor no buscaba -y más 
bien atenuaba-y la aff ura lirica en su visión de la vida. Pomerantz 
levantaba preguntas humanlsimas, perplejidades existenciales, 
y con admirable pudor iba encontrando algunas respuestas de 
dimensión religiosa que creaban un espacio de calma, casi de 
celebración, aliviando la tensión dramática a la que indudable- 
mente estaba llamado el poeta (por su carácter, su desarraigo, 
su experiencia infantil). 

Un poeta es casi sólo un lenguaje, el instante de conjunción 
entre la palabra y su experiencia existencial. Vlctor Isidoro, que 
se prefirió poeta de intensidad, más que de extensión, logró ir 
dejando maravillosas huellas de su viaje poético. Generalmente 
las estelas de la literatura son señales en la playa, condenadas 
al próximo golpe de ola. Es de esos pocos privilegiados que 
pudo, por amor de belleza, por inefable fascinación del verbo, 
dejar una huella vívida y perenne. 

Su voz es clara, precisa, dulce. Huye el acento cuando visita 
lo dramático. No canta en su alegria, tiene más bien la dis- 
creción de quien sabe que ante el drama de existir, la cele- 
bración es casi silencio mlstico, un don del que no puede haber 
jactancia ni exceso de palabras. Un don que sólo se puede 
donar al otro mediante un lenguaje del sosiego, casi una mú- 
sica callada. 

Se decia que un clásico es un romántico que aprendió a es- 
cribir, que sabe llevar a una dimensión superior el impulso. En 
este sentido creo justo señalar la serenidad clásica de los poe- 
mas de Pomerantz. Conmueven y nos comprometen. Testimo- 
nian y ayudan. Transcurren sin querer alarmar, como la quieta 
voz de quién visitó abismos y sabe que sólo cuenta una salida 
de religación o de laica celebración existencia1 (dos caminos y 
una sola meta ). 

¿ Tú crees que el viento 
cumple sus promesas ? 
,j Y crees que el río alguna 
vez vuelva a su origen ? 
Oficia de mendigo 
y encontrarás el cielo.. . 

Este fue el logro de Víctor Isidoro Pomerantz. Sus poemas, 
algunos magistrales ("Sombra", " Ei tiempo", "Hombre de 
Dios, Hombre de barro"), tienen la persistente unidad de lo 
necesario. Tal vez desde el sinsabor, desde su mentado "exi- 
lio", desde su dolor: la palabra poética que alzaba es la resul- 
tante, la segregación laboriosa, serenamente apasionada, de 
su diálogo final con la posibilidad de vivir, de hacer tolerable el 
misterio de la vida. 

Alguna vez, Vlctor Isidoro, habrá oído decir en Buenos Aires 
que los poetas no mueren porque su poesía vive y vivifica a 
los otros. Lo habrá escuchado desde el bastión del escepticismo 
porteño. En Jerusalem, la suprema, habrá aprendido que la pa-a 
labra humana no puede alcanzar a Dios, y que sólo puedeaspirar 
a ser un eco de su Voz. Alguna vez, entre estos extremos de 
la intima cavilación del poeta, pudo quizás haber descreldo del 
logro o del sentido de los pasos de su vida. 

Sin embargo, su voz está aqui, viva, hecha libro, culminada 
en poesía, de la mayor altura y verdad que hoy podamos escribir 
en estos tiempos crlticos. 

Ahora de él, lo que fluye y vive son estos poemas puros, que 
oscilan entre la cualidad del pétalo y del diamante. 

Raga, mayo de 1994 Si?. 



Ruth Behar, Translated Woman: Crassing the üorder 
with Bpranza's Story. Bost on, Beacon Precs, 
1993. 372 pp. 

UTH Behar, cubana, sefardiy ashkenazl, conoce muy bien 
lo que es traducir, traducirse a otra cuitura. Lo hizo al pasar 
de La Habana a Nueva York, y al integrar dentro del seno 

d e  su familia dos ramas del árbol judío. Por ello no es nada 
sorprendente que al intentar "contar", "repetir", "traducit" la 
tíida de la "bruja" mexicana que se convierte en comadre suya, 
la profesora Behar se confronte con la definición de qué es una 
cultura, de cómo, en qué lenguaje, con qué perspectiva, con 
qué seguridad deque uno lo está haciendo bien, con qué derecho 
se puede usar a la informante para avanzar una en la "acade- 
mia", cuáles son los parámetros de ese contacto, y mucho más. 

Este libro está caracterizado por un gran sentido ético, y un 
personalismo que no se suele hallar en estudios científicos. Por 
una parte, podemos leer el fruto de las cintas que a través de 
varios años grabó Ruth Behar en Mexquitic, a unas 800 millas 
de la frontera con Estados Unidos, camino a San Luis Potosí. 
O contexto en que Behar "oye" las historias de Esperanza con- 
tiene su propia lectura anterior, de testimonios de mujeres en 
documentos de la inquisición colonial en México. El contacto 
entre las dos mujeres toma años, es un "abrirse", una aproxi- 

mación cada vez con menos recelos, hasta llegar a comentar 
las zonas más recónditas del espíritu. Es natural que haya mo- 
mentos en que la comadre antropóloga sea reacia a perder su 
papel de académica ante la socialmente inferior "bruja". Cu- 
riosamente, esta relación produce no sólo una confesión y una 
traducción, sino un mutuo lazo entre las dos mujeres, un mayor 
auto-conocimiento, y una profunda relación basada en la com- 
prensión de la vida y de la historia en el relato de Esperanza. 
Los diálogos reproducidos son verídicos,testimonios, cuentos 
como-si-fueran-de-novela, y novela historiable e historiada. 

La narración contiene aspectos aún no resueitos por la crítica: 
¿hasta qué punto cuenta Esperanza la verdad?, ¿es su "yo" fi- 
dedigno?, ¿cómo ha editado Behar ese "yo"?, ¿cómo ha orde- 
nado la narración?, ¿ha podido entrever las manipulaciones o po- 
sibles picardías de la "bruja"? Son preguntas que quizás no ten- 
gan respuesta. Lo que si es obvio es que Behar ha captado las 
diferencias entre culturas, la india y la mexicana, la norteña y las 
otras. Su narración capta y contrasta sonidos, sabores, tiempo, 
temporadas, modos de vestir, el tener hijos, el perderlos; los mo- 
dos de vivir esos dolores, esos lutos, amores, arnorios, traiciones, 
bnijerías, pociones, fiestas religiosas y "paganas"; el papel de la 
familia, el de los veCinos, el de la burocracia; cuestiones de clase y 
de raza, el dinero, el coraje, la risa, la amistad, y mucho más. 

Hay que subrayar que el contexto académico de este libro 
es rico en detalles, en lecturas agudas, en fuentes de utilidad 



para el lector. M e  es un libro honesto, elegante, generoso con 
otros colegas, sugerente en lecturas adicionales. 

Seria injusto no comentar que, a medida que avanza la narra- 
ción, Behar misma se confiesa y se traduce: su niñez, su familia, 
su relación con su hijo, con su esposo, con sus padres, su defi- 
nición hecha por otros en la J-academia (cf. Goytisolo) de latina, 
de "prieta", sus ansiedades, sus dudas, sus triunfos. Algunos 
quizás lean estas páginas como demasiado subjetivas, contrarias 
a lo que se acostumbra en estudios antropológicos. Yo quisiera 
defenderlas -si hiciera falta-como novedosas y valientes. Behar 
-la antropóloga- ha traducido sus propias vivencias así como lo 
ha hecho con las de Esperanza. Una de las diferencias es que 
Esperanza vive aún el legado de Pancho Villa, y Behar -me ima- 
gino-su nacimiento en y exilio de Cuba, su transplante a Nueva 
York y, más tarde, a la elite de la vida académica norteamericana. 
Es obvio que Esperanza no merece el apelativo de bruja que otros 
le confieren; en cierto modo, ella y su traductora son más bien 
magas, una por la palabra y la otra por la escritura. 

José Schraíbman 
Washington University 

Sabina Beman, la Bobe. México: Mitorial Planeta, 
1990.126 pp. 

L 
A célebre dramaturga mexicana Sabina Berman nos cuen- 
ta una historia de emigrantes judíos, de asimilación, de 
persistencia, y sobre todo, la historia de tres generaciones 
de mujeres que celebran su judaísmo en manifestaciones 

intensamente distintas. La " bobe" transforma lo cotidiano en 
divino y lo divino, a su vez, se convierte en lo habitual. La novela 
sorprende por su belleza de simples palabras, por sus oraciones 
amalgamadas de idish, polaco, hebreo y español, y por estam- 

pas de una comunidad que se pierde en el tiempo. Imágenes 109 
tan judías como la cena del Shabat y el Día del Perdón son pre- 
sentadas en un escenario mexicano que las tiñe de una extraña 
autenticidad. Es una historia familiar, y más que esto, es la his- 
toria de todos los que viven su judaísmo en el exilio, enriquecido 
por historias paralelas que lo sitúan en algún punto entre lo local 
y lo universal. 

En una entrevista personal (realizada en Nueva York el 16 de 
noviembre de 1992), al hablar de su novela, Berman cierra los 
ojos, da una larga pitada, y devuelve su cigarro al cenicero: 
"En La Bobe cuento un poco sobre mi abuelo, el escriba de 
Biblias. Eso es cierto, es parte de la mitología familiar. Era un 
escriba de Biblias, no un escritor; la Biblia ya está escrita. Pero 
tampoco un copiador de Biblias, porque para escribir la Biblia 
hay que escribir las letras comprendiendo su significado. Hay 
que estar en trance místico. Era un sofer, asíse llama en hebreo. 
Lo mismo se usa para el que cuenta números que para el que 
cuenta historias, la misma palabra. Parece que en nuestra ge- 
neración en la familia se divergieron estas tendencias: tengo, 
un hermano matemático y yo cuento historias. A mí lo que me 
fascina es contar historias. Y el libro que más grande me sigue 
pareciendo es la Biblia. Después de renegar mucho de la Biblia, 
o decir "bueno, ya me lo sé...", pues yo estudié la Biblia desde 
los cinco años hasta los diecisiete, y decla: "bueno, pero ya 
me sé este libro y además es un libro muy viejo...", he vuelto 
a darme cuenta que es el libro que más me gusta, porque cada 
una de sus historias es una historia verídica pero que al mismo 
tiempo fabula un conocimiento importante. Digamos que lo que 
yo quisiera poder hacer es escribir historias como las de la Biblia. 
Ahora yo no invento mis historias, las tomo de la vida real. Pero 
trato de comprenderlas, abarcarlas desde lo más material hasta 
los niveles filosóficos o, casi se puede decir, teológicos de los 



110 personajes. No necesariamenteson historias religiosas; muchos 
de mis personajes son perfectamente ateos porque vivimos en 
una época bastante atea. Pero los trato de comprender desde 
este punto de vista teológico también: ¿Cómo están ligados a 
lo divino?'. 

¿Qué significa para ti ser juda, y ser juda en México? 
''Para mí el judaísmo es una manera de comprender mi estar 

en el mundo. Es una serie de conceptos religiosos que me llega 
desde lo más sutil hasta lo más denso; en el presente, y también 
me sitúan históricamente en este mundo. Lo que no es, no es 
una serie de costumbres, como lo es para mucho judíos, ni 
una serie de rituales. Eso lo ha dejado de ser. Fui educada así, 
pero eso lo he abandonado". 

Y ser juda en Méxfco, des algo muy o es como ser 
judia en cualquier otra parte del mundo? 

"Es como ser muy judía. Es ser una minoría minorla. Par- 
ticipar un poco de la incomprensión hacia las diferentes cul- 
turas que puede haber en un país donde la versión oficial es 
que hay una cultura monolítica, que de hecho no la hay, y 
esa concepción está cambiando, pero por lo pronto así es. 
Era lo que llamaba m i  abuelo: "vivir en el exilio". Pero por lo 
demás, según mi abuelo, todos vivimos en el exilio en la me- 
dida que vivimos en un mundo material sin comprender muy 
bien por qué ni para qué. Entonces, vamos a dejar de vivir en 
el exilio cuando comprendamos esas casualidades y no antes. 
Yo le heredé a mi abuelo ese estilo de judaísmo, esa vertiente 
muy universalista". 

¿Que te impuIs.5 a escribir La bobe? 
"Quería juntar mis dos herencias culturas: la mexicana y la 

judía. Alguna vez en México me preguntaron: judíaoeres 
mexicana? (la t ¡pica pregunta). Bueno, soy las dos cosas.. . ¿Y 
cuál primero? Es que ser judío se trata de eso. Dentro del ju- 

daísmo que yo practico uno siempre es judío y otra cosa. No 
hay contradicción' '. 

&tomes, ¿estás en contra del sionismo? 
"No, para nada. Tengo familia en Israel e Israel me apasiona. 

Pero no es el corazón de mi judaísmo". 
 crees que el ser sionista está, de cietta manera, en contra- 

dicción con el ser mexicano o estadounidense.. . ? 
"La Biblia empieza con la letra B, porque ya es una manifes- 

tación humana. Ya no puede ser uno, Único. Lo que es uno es 
Dios, o el Ser, o el campo unificado, como decía Einstein, o 
como se lo quiera llamar. La pretensión de que uno es de una 
sola nacionalidad es una idea bastante intelectual que nos ha 
traído demasiadas desgracias. Además es una idea muy tran- 
sitoria. Hace pocos siglos que nos preocupamos en ser de una 
nacionalidad, y ya cada ves eso va a tener menos sentido. Es- 
tamos en un mundo que fluye continuamente, me refiero a las 
migraciones. Ahora, síelegími nacionalidad mexicana en el sen- 
tido de que, como hija de inmigrantes, tuve que hacer un es- 
fuerzo por aprender la historia del país, por visitar el país, por 
aprender el lenguaje minuciosamente. Y sí, lo hice y me siento 
orgullosa de haberlo hecho y me siento orgullosa de escribir en 
español". 

De vuelta a La Bobe, dsentlas que fu identidad como judía 
se te estaba borrando y por eso decidiste escribitia? 

"Sentía que tenía que clarificar rnc identidad como judía, 
para mí misma, ponerla en palabras. Y también para mi ge- 
neración". 

La Bobe es ese raro texto de trazos sencillos que esbozan la 
esencia de lo sagrado. La Bobe le pasa a su nieta un secreto 
tan viejo como el tiempo, un secreto que Berman no transmide 
con la misma candidez e intensidad de quien vive su judaísmo 
cada minuto del día: 



Ciena los ojos. 
Baje los párpados. 
¿Que ves? 
Nada. 
Y en esa nada, ¿ves luz7 
Puse atencibn. Bajo mis párpados, en esa negrura vibraba, como 
un polvo amarillo y blanco, una luz. 
SI, dije. Pero as1 la veo siempre. 
¿Siempre? 
Lo pense. Esa luz no tenla algo de extraordinario. 
SI, dije, siempre. 
Siempre, iepitib la abuela. Bueno, eso es Dios y tiene muchos 
nombres. (pp. 37-38) 

Lo cotidiano, al pasar por la fe sin fin de la Bobe, se transforma 
en lo sagrado; lo inalcanzable, en lo asequible; lo divino, en lo 
humano. 

Lydia M. Gil 
University of  Texas at Austin 

Rosario Castellanos, Atah En& Shirah [-M no eres 
tú]. Trad. al hebreo: Esther Solay-Levy. Tel Aviv, H. 
Carrnel, 1994, 11 2 pp. 

R 
OSARIO Castellanos (1 925-1 974) es una de las más im- 
portantes creadoras mexicanas del siglo XX. No por azar 
uno de sus poemas abre B oro de no tener nada, la anto- 
logía hebrea de poesía latinoamericana traducida por Tal 

Nitzan-Keren (Am Oved, 1992). El lector hebreo conoce las dos 
magníficas novelas de Castellanos, Balún Canán (Sifriat Poalim, 

1974) y Oficio de Tinieblas (Sifriah La'am, 1975), pero no habla 111 
tenido la oportunidad de enfrentarse con su poderosa creación 
poética. Atah Eh ja  Shirah, antología basada en Fbesla no eres 
t ú  -Obra Fbética 1948-1 971 (México, 1 972), viene pues a sal- 
var un importante vacío en la poesía traducida en Israel. 

La experiencia fundamental de Castellanos fue su infancia 
en la provincia de Chiapas -nombre con el que nos han fami- 
liarizado las noticias relacionadas con la sublevación de sus 
campesinos. Los de la hacienda de Castellanos padre, paraven- 
garse del despotismo del ricoterrateniente, aplicaron un hechizo 
contra sus hijos. La madre, ansiosa por salvar al hijo varón, 
procuró que la maldición recayera sobre la cabeza de su hija, 
y a Rosario no le quedó sino rezar para que dicha maldición 
fuese transferida a su hermano. Al morir éste en su infancia, 
la niña experimentó, además de la vivencia de ser odiada, un 
sentimiento de culpa que la acompafiaría hasta el fin de su vida. 
En la poesía de Castellanos aparecen la culpa, la sdedad y el 
sufrimiento, y junto a ellos, no menos destacados, el optimismo 
y la ironía que habrlan de protegerla de la amenaza aterradora, 
de la muerte. En muchos de sus textos, la poeta se enfrenta 
con la experiencia de la catástrofe y con el dolor de la existencia 
mediante una percepción intelectual de la realidad y el rechazo 
consciente de lo trágico. 

Una parte importante de la temática poética de Castellanos 
se refiere a la lucha de los oprimidos, a los choques culturales 
entre las razas de su pals, y a la angustiosa situación de la mujer 
en la machista sociedad mexicana. Castellanos puso en práctica 
sus ideas revolucionarias en cuanto a la posición de la mujer, 
y manejó su vida por sus propios medios. Además de la litera- 
tura, trabajó también en la enseñanza, en la conducción de un 
teatro y en el periodismo. En sus últimos tres años, Castellanos 
se desempeñó como embajadora de México en Israel, país al 



112 que amó y a cuyo destino se refieren algunos de los poemas 
incluidos en este libro. 

Castellanos es una gran poeta del amor y de su carencia. En 
su excelente poema "Lo cotidiano", dibuja con inteligencia su 
imagen y sus límites: "Para el amor no hay cielo, amor, sólo 
este dla" . La lucidez y el realismo demarcan el sentido del amor, 
y la cruel ley del cosmos impide la perdida de la noción de rea- 
lidad: "En el beso se mezcla / el sabor de lágrimas / y en el 
abrazo ciñes el recuerdo de aquella orfandad, aquella muerte". 
La lectura de sus textos es un encuentro con una poesfa límpida 
e inteligente, que combina fuerza y dureza viriles con la expe- 
riencia de la femineidad en su máxima pureza: "me levanto, 
tenaz, definitiva, 1 brutal como una lápida y en ocasiones triste 
1 con la tristeza pétrea del ángel funerario 1 que oculta entre 
sus manos una cara sin lágrimas" ("Origen"). La poeta no se 
esfuerza en ocultar sus sentimientos, y escribe con fuerza y 
honestidad sobre el dolor de quien está condenado a añorar y 
a sufrir: "Heme aqulsuspirando 1 como el que ama y se acuerda 
y está lejos" ("Nostalgia" ). 

Muchos desus textos constituyen artes poéticas: Castellanos 
escribe para vivir, y el principal móvil de su escritura es el in- 
tento, que en su caso tuvo éxito, de combatir al olvido y de 
evitar la enajenación de su integridad. Castellanos es poeta que 
escribe"un poema / del libro del que usted hará el elogio" ("En- 
trevista de prensa"). No profesa falsa humildad, y no oculta 
su deseo dever impreso su nombre, pero está dispuestatambién 
a aceptar la posibilidad de no alcanzar la gloria: "...Bueno, en 
fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal" ("Nar- 
ciso 70"). 

El lenguaje ocupa en esta poesla un lugar de suma importan- 
cia. En uno los poemas más bellos, "Monólogo de la extranje- 
ra", habla del lenguaje en términos tan válidos para el hebreo 

como para el espafiol: "este terciopelo / pesado, recamado de 
joyas, con que el pueblo 1 donde vivo, recubre sus harapos". 

La atracción que sentía Castellanos por la tierra y los paisajes 
de su patria y sus profundas raíces con la misma no le impiden 
fijar la mirada en la modernidad, y es evidente que entendi6 
bien la sociedad de consumo, de la que dice, con la gracia y la 
ironía que la caracterizan: "Y hay que comprar, comprar, com- 
prar, comprar. / Porque compra es sinónimo de orgasmo, / por- 
que compra es igual que beatitud, / porque el que compra se 
hace semejante a los dioses" ("Telenovela"). 

hesía no eres tú, en su versión hebrea, es una antologla y 
por ende no incluye todos los textos de esta importante poeta 
mexicana. Pese a las compulsiones de la selección, la figura 
de Castellanos surge nítida y vívida de los poemas selecciona- 
dos. La traducción de Esther Solay-Levy es una obra maestra, 
que hace justicia a los poemas y los eleva al nivel de textos 
originales. La excelente introducción de'Nahum Megged abre 
al lector en toda su amplitud el mundo de Castellanos, y es de 
lamentar que la creadora misma no se halle entre nosotros, para 
presenciar el triunfo de su escritura sobre la nada. 

Rami Saari, Jemsdem 
Publicado en Ha'aretz, 1311 11 995; trad.: F. F. Goldberg 

lsaac Chocrón, Escrito y Se&&. Rólogo, Ugo Ulive. 
Fotografías, h i s  Salmerón. Caracas. Ed. Ex tibris, 
1993. 72 pp. 

E 
N la sinagoga de Curacao, la más antigua de América, 
en la víspera de lom Kipur los feligreses se saludan con 
la palabra "Escrito"; concluida la festividad, se anun- 
cian unos a otros: "Escrito y sellado". "Escrito y se- 

llado en el Libro de la Vida para el próximo año. Ese es el 



secreto que debemos descifrar mientras vivimos. Escrito y 
sellado. No hay vuelta de tuerca" (p. 57). A la vez desafío 
y opción de "conformidad" (p. 57), ése es el núcleo a partir 
del cual se genera y hacia el cual retorna -en lo existencial, 
lo emocional, lo ético, lo teológico- la obra más reciente 
del dramaturgo y novelista venezolano lsaac Chocrón, es- 
trenada en Caracas en 1993. 

El teatro, es sabido, cuenta y muestra, articula palabras, 
cuerpos y objetos en un medium plurisemiótico al que la pre- 
sencia "en vivo" de actores y espectadores agrega una di- 
mensión ceremonial. Aun en tanto libro, Escrito y Sellado es 
más que texto. Las fotografías que incluye incorporan el cuer- 
po y los objetos faltantes en la mera lectura, ante todo por 
sí mismas; luego, porque su cromatismo blanco-gris-negro, 
que es, según las acotaciones, el de la puesta en escena. in- 
duce la visualización de la misma; finalmente, dado que fo- 
tografiar es parte de la acción y el peritexto nos informa que 
las fotos que vemos fueron tomadas por una persona real tam- 
bién llamada Luis, se produce una ruptura de limites entre el 
mundo factual y el mundo interno de la obra que, al convertirla 
en homenaje, recupera para la lectura la dimensión ritual de 
la representación 

Saúl, judío y profesor de literatura en Caracas. viaja a Al- 
buquerque ("este sitio [que] prefieren los que se escapan", 
p. 49) para que la distancia y el desierto alivien su duelo por 
la muerte en plena juventud de Luis, " mi amigo (...) mi familia: 
hijo, hermano, compañero" (p. 17). Como en los mitos, su 
fuga lo lleva a enfrentarse con aquello de que ha huido: el 
reencuentro con Miguel, antiguo actor vuelto sacerdote, tam- 
bién enfermo de sida, le hará volver a vivir ' 'la misma película 
con diferente protagonista" (p. 26). Saúl recomienza su terco 
combate por infundir a Miguel la fueiza necesaria para "vivir 

con eso; no simplemente morir de eso" (p. 61): vencer el 113 
miedo, vencer la lástima; "refinar mi interior en lo poco que 
me queda de vida" (p. 61), dirá Saúl, refiriéndose ambigua- 
mente a si mismo pero también al amigo. Ante una de las 
enunciaciones posibles de la pregunta limite, "¿Qué se dice 
frente a lo irremediable?' (p. 42), y en la nada fácil dialéctica 
entre la soledad del enfermo y la soledad (no menosverdadera) 
del sano frente al enfermo y al muerto, SaÚI y Miguel van 
intercambiando lo que tienen para darse: fortaleza y flaqueza; 
descreimiento y fe; y hasta elementos de sus respectivas re- 
ligiones, con el propósito no de "convertir" al otro sino de 
enriquecer su enfrentamiento con lo insoslayable. Miguel hace 
leer a Saúl un libro sobre su tocayo San Pablo, que le revela 
la posibilidad de ser buscado por Dios. Saúl le enseña el She- 
ma; Miguel halla un comienzo de paz en "eso de que Dios es 
uno eternamente" (p. 5 1 ), y planea incorporar la plegariajudía 
en sus sermones. Hacia el final, Saúl siente que Ha sido en- 
contrado por Dios ("Es como el amor, que aparece cuando 
menos lo esperas", p. 29), y ha hallado ''si no una respuesta: 
un contento" (p. 68). En cuanto a Miguel, su último gesto 
en la obra es cargar las valijas de Saúl y Carmen ("Yo puedo 
con las otras dos", p. 70); ese "yo puedo", contrapuesto a 
su "¿Cómo olvidarme si de repente siento dolor, si veo mi 
cuerpo deteriorado?" en la escena 2 (p. 28), expresa su re- 
cientemente adquirida voluntad de no dejarse vencer. 

Desde el punto de vista de la dinámica dramática, el com- 
ponente decisivo es la presencia en escena de Luis, quien se 
desplaza entre el espacio de los flashbacks a través de los 
cuaies Saúl "cuenta" su enfermedad y agonia, y su presencia 
real aunque invisible en Albuquerque, posición privilegiada 
desde la que emite comentarios irónicos o conmovidos ante 
esa nueva versión de su propia historia, y aun se arroga un 



114 papel activo en el esfuerzo por ayudar a Miguel: "la misma 
película (...) [slerá diferente. Mejor. Para eso estoy aquí" (p. 
26). Las interpretaciones provisorias con que el lectorlespec- 
tador justifica dicha presencia (y que también se mencionan 
en el texto) -obsesión rememorativa de Saúl o de Carmen, 
fantasma que no abandona a quienes amó en vida- se sub- 
vierten en la escena final, al descubrir que estamos frente a 
una construcción en abismo que proporciona, problemática 
teológica aparte, la ansiada inmortalidad: "¿Sabes cuál podría 
ser mi vida eterna? Ser un personaje. No una persona que 
muere sino un personaje como los del teatro. Quisiera ser un 
personaje que siempre vivirá porque ha sido contado" (p. 69). 

El resumen argumenta1 no hace justicia a la más notable cua- 
lidad estética de este drama: su tersura, su sobriedad. Chocrón 
logra, por una parte, articular una elevada densidad temática 
en el punto justo entre lo intelectual y lo emocional; por la otra, 
trabajar con lo trágico (la enfermedad, la pbrdida, la inminencia 
de la propia muerte, la fe y sus limites, la búsqueda fructuosa 
o infructuosa de Dios, la injusta muerte de los jóvenes, el sida 
y su insoportable causalidad amor-muerte) sin patetismo ni gri- 
tos desgarradores, e incluso con gestos de humor, del mismo 
modo en que se alude a detalles fisiológicos "desagradables" 
sin truculencias naturalistas. Dicha tersura acerca el tono de la 
obra al ideal clásico. Se sale de la lectura de k c n t o  y Sellado 
(y, asumo, de su representación) conmovido pero no herido, 
estimulado cada uno a revisar sus actitudes ante sus propios 
límites existenciales; a hacerlo ineludiblemente solo, pero sa- 
biendo a lavezque del otro puede provenir una ayuda. un apoyo, 
una respuesta válida. 

M n d a  E Goidberg 
Universidad Hebrea de Jerusalern 

Manuela Fingueret, Los huecos de tu cuerpo. 
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 
Col. Escritura de Hoy, 1992, 56 pp. 

OMO "explicar" un poema? Decir con palabras un 
mundo que se desplaza sutilmente desafiando el sig- 
nificado. La comprensión de un poema es mucho más 
interna, mucho menos explicativa. Los huecos de tu  
cuerpo, sin embargo, nos tienta constantemente ha- 

cia la coherencia y la trama; un mundo en el que nos aferramos, 
llenos de la (¿inevitable?) tendencia humana, a nombres y ac- 
ciones que son pese a todo un bucear en el alma. ¿Los acon- 
tecimientos históricos del espíritu? 

El libro es el poema y nosotros, no siempre acostumbrados 
a esta longitud, buscamos con bastante éxito la narración. 'la 
narración del poema', ¿paradójico, no? Asfy todo, Basia regresa 
y Berta huye, a veces; y hay madres e hijas, hay Eloim y hay 
muerte, "Estoy allí 1 a solas con t u  muerte...", "Estoy allí1 ... a 
solas 1 tu  muerte y 1 este poema ..."(PP. 23-24). 

Palpitando está el enfrentarse a la distancia, a la memoria, a 
la ausencia; "Navegante de un barco 1 que recorre la memoria 
1 una y 1 otra vez 1 para encontrarse" (p. 26). El recuerdo que 
se desdobla en imágenes casi cotidianas que dejan vislumbrar 
de reojo (''para no abrirme 1 como una puerta1 de par en par. ..' ' , 
p. 31) un algo que habita mucho más adentro. "No es Basia 1 
la que vuelve 1 soy yo 1 la que regreso 1 a su muerte 1 para 
abarcarme con algún gesto 1 que huele a lavandina ...", p. 33). 
"Ella brota 1 en esta tarde 1 de cuerpos 1 que caen por la vieja 
pared 1 descascarada 1 a la hora de la siesta" (p. 44). 

La pregunta que no interroga, que abre suave, profunda y 
constante. Se introduce como un velo, porque la pregunta es 



explicación que no asegura con certezas, "¿Por qué huiste en 
mi ausencia?' (p. 24), "¿Ser mujer como la hierba?' ' (p. 14). 
Lo retórico que no cierra, un blanco retórico de duda, "¿Temo 
acaso reconocerme en sus temblores?" (p. 50). 
En Los huecos de tu  cuerpo el yo poético se estremece en 

la compleja contienda femenina de madre e hija (" ¡SOY tu  ma- 
dre!, decias, ¡sólo mírame! 11 Y no pude ..." (pp. 28-29), "Fue 
tu  última jugada 1 . . . ese precipicio 1 donde caigo 1 en las no- 
ches 1 cuando tu  mano avanza / me clava en la almohada y 
1 agonizo 1 en tu  presencia" (p. 30). El dolor por la muerte, 
en si misma la traición de la ausencia; cierto rencor (negado) 
al camino que se hereda, a la herencia misma. Esta contra- 
dicción se hace palpable en la invocación a Dios; no sólo el 
profundo dolor por la muerte materna, sino una exclamación 
de peligro esencial, la madre que ama, construye y desvasta 
en su pequeña quietud, "con ese modo callado de ser mujer" 
(P. 16). 

El mismo Dios que no podrá sino sucumbir (" ¡Te derrumbarás 
ante ella I Ooim! 1 ¡LO sé!", p. 49) y el intenso poder del re- 
cuerdo, de la ausencia-presencia, de ese lugar profundo que se 
descubre hueco habitado y denso. 

Nadia Affschul 
Univem'dad Hebrea de Jerusalem 

Martha Goldín, A veces ya Buenos Aims, Libro de tie- 
rra firme, 1988,44 pp. 

E 
N estos textos de Martha Goldín, la poesía emana de la 
memoria de lo perdido. Triplemente desterrada, de su in- 
fancia, de su patria, de su pueblo, la autora nos lleva a 
recorrer los intimos parajes que se niegan a desvanecerse 

entre las brumas que deja tanto exilio. 

Cada uno de los poemas de Goldfn constituye una mirada 115 
que recorre el tiempo para rescatar imágenes, calles, amigos, 
personajes que atravesaron su vida; pero la mirada se dirige 
sobre todo al interior, y la poeta se busca a sí misma 4 ñ a ,  
mujer, hermana, amante, amiga-y cuando logra verse, desdo- 
blada, las palabras se convierten en imágenes de un encuentro: 
" Entrecierro los ojos 1 y la veo 1 me veo 1 niña en mi infancia 
1 niña en mi misma 1 detenido el tiempo para siempre". Pero 
en esa búsqueda de sí misma está también la búsqueda del 
otro, ese otro espejo de su rostro que quizá en un reflejo le 
devuelva la imagen diluida de su ser: "Quizá encuentre en al- 
guna baldosa 1 un pedazo olvidado de tu  sombra / quizá me 
encuentre". 

Ei libro de Goldin aparece como la reconstrucción de unavida: 
cada poema es un pedazo de su historia, un retorno al espacio 
que quedó suspendido en el tiempo. O retorno es posible so- 
lamente a través de la palabra: "...pero donde habré quedado 
con todos mis pedazos 1 perdida en mi historia para siempre". 

Es el tiempo quien se ha tragado su historia. El tiempo, boca 
abismal, pozo de mil recuerdos a cuyo fondo se accede con la 
tinta adolorida, con los dientes mordiendo su garganta: "Ha- 
cerle un guiño al tiempo 1 morderlo hasta que grite". "Hace ya 
tanto tiempo del tiempo que digo 1 tanta tristeza ha quedado 
en el medio ... 1 Hace ya tanto tiempo del tiempo que digo 1 y 
sin embargo no hace tanto tiempo 1 yo tuve un hermano de 
nombre bíblico 1 con quien recordar las calles de mi barrio ... 1 
con quien recordar los primeros compañeros 1 es tan dificil ha- 
cerlo sola 1 es como si hubiera perdido mi testigo...". 

Goldin ha perdido el tiempo y con él los testigos de un mundo 
ido. ¿Quién dará fe de que lo que vivió fue cierto, quién que 
pueda ayudarle a recobrarse, a rescatar de la memoria, la Bue- 
nos Aires amada y odiada, "los viernes de poetas en el Torto- 



11 6 ni" ... "los higos robados y calientes de la higuera vecina"? 
La poeta busca, entre sus lectores, testigos; el texto brota 

como testimonio de lo que se ha vivido, única posibilidad de 
ser encuentro: las palabras tienden puentes entre un pasado 
lleno de nostalgias y un presente desgarrado por el recuerdo 
de la patria que ha expulsado al poeta: "Te abandono Buenos 
Aires, porque vos ya me has abandonado ... 1 te detesto con 
tus calles de sol / y olor a primavera 1 te detesto desde ese 
adids que me marca para siempre 1 desde este amor furioso y 
desesperado 1 desde esta identidad que se desvanece como 
humos. 

Sin embargo, cuando el exilio llena el alma de oscuridades, 
cuando el retorno urge, cuando la distancia se vuelve insopor- 
table, acaso el poema surja como el lugar del retomo, donde 
es posible nuevamente armarse, reconstruir la identidad con 
las palabras, iluminar con la poesía la imagen de la que se es 
ahora. La poesía es para Goldín "Ese relámpago azul que me 
cruza; cuando no encuentro mi lugar". 

Desterrada de sí misma, de todo aquello que por ser pasado 
se transforma en paraíso; atravesada por la nostalgia, el sen- 
timiento de todos los que al buscarse, después de cada desa- 
rraigo, se dan cuenta de que la vida quedó en otra parte, y que 
la tierra prometida siempre queda lejos, el libro es para Goldín 
el espacio del reencuentro. Quienquiera que lo lea se convertirá 
en un amigo que regresa del pasado, un compañero que, afuerza 
de ser testigo de su historia, le devuelve su imagen, y en la 
soledad del propio desarraigo le ofrece la mirada silenciosa del 
que comprende: 

Donde los amigos 
son aquellos que iniciaron conmigo 
este viaje al desarraigo 

o los que quedaron agitando paíiuelos y llantos 
o los que me acompañan ahora 
hablan de t i  
me llenan de esta fuena 
para decir las cosas que siento 
de la Única forma en que puedo 
dejando testimonio en estos versos. 

Jenny Asse Chayo 

Bernardo Kliksberg, Ensfein: Judaísmo y humanisma, 
Buenos Aires, Lumen, 1 9 9 3. 

E 
STE libro no pretende ser una biografía intelectual de Al- 
bert Einstein, sino una introducción al credo humanista y 
judío del eximio cientffico que revolucionó el saber de la 
humanidad. Mientras que el primer'aspecto ha sido cu- 

bierto por la literatura académica (en español fue traducido el 
excelente libro de G. J. Whitrow y publicado en 198.4 por Siglo 
XXI), muy escasos trabajos fueron consagrados al segundo as- 
~ e c t o  en ocasión del centenario de su nacimiento. v menos aún . . 
publicados en español, quizás con las excepciones del ensayo 
de lsaiah Berlin (Dispersión y Unidad, 1979) y del libro de Sergio 
Nudelstejer (Alberl Enstein. Un hombre en su tiempo, México, 
1980). O libro de Bernardo Kliksberg -caso único entre los cien- 
tistas sociales de fama internacional y brillante intelectual com- 
prometido con el judaísmo latinoamericano- es pionero en el 
abordaje de las dos aristas de Einstein. humanismo y judaísmo 
en una inteligente síntesis que da cuenta de los grandes temas 
completamente vigentes de su pensamiento y conducta perso- 
nal. Por empezar, los valores del honor y la dignidad del hombre, 
tal como los entendía Einstein en una era en que los valores de 



cambio del mercado quieren cotizar las cualidades humanas en 
términos de éxito, confort y egoísmo individualista. Especial 
importancia tiene el capítulo consagrado al pacifismo y sus ideas 
particulares sobre la responsabilidad social del científico por la 
utilización dada a su tarea, en particular luego del uso militar 
de la bomba atómica en 1945. La advertencia de Einstein en 
1951 ante la "Sociedad para la cultura ética" es profética cua- 
renta años después sobre las implicancias nefastas del supuesto 
neut ralismo científico en aras de un pragmatismo desenfrenado. 
Kliksberg recoge algunas sabias expresiones del anecdotario de 
Einstein amante del espíritu crítico e independiente de todo fac- 
tor externo a su conciencia y sentido de la solidaridad. Preci- 
samente a través de esta inquietud humanista por la solidaridad 
y la ayuda mutua, Kliksberg conecta directamente las ideas de 
Einstein con su visión judía del mundo y de las relaciones entre 
los hombres. U culto por la cultura y las actividades del esplritu 
constituye el otro rasgo esencial del comportamiento judlo, 
cuya exposición, a contrapunto del odio nazi a la cultura judla, 
está muy bien documentada por el autor del libro. U tercer rasgo 
que define según Einstein al pueblo judlo es de carácter moral. 
De particlilar interés es el capítulo que resume el compromiso 
de Einstein con la causa judía y sionista, su lucha contra la per- 
secución nazi, el abandono de Alemania y su refugio intelectual 
en los EEUU. Este capítulo está matizado con una selección 
de conductas ideológicas de Einstein muy elocuentes: declina 
en 1920 la solicitud de afiliarse a la Asociación Central de Ciu- 
dadanos Alemanes de Fe Judía porque rechaza su asimilacio- 
nismo (' ' hasta que no nos atrevamos a considerarnos a nosotros 
mismos como nación, hasta que no nos respetemos, no podre- 
mos ganarnos la estima de los otros" (p. 54); paradójicamente 
en los EEUU. Gnstein descubrirá al pueblo judlo a través de 
las masas inmigrantes de Rusia, Polonia, y Europa Oriental 

"que retienen aún un sano sentimiento nacional, no destruido 117 
todavla por el proceso de atomización y dispersión", le escribe 
en 1921 a Jaim Weizman luego de aceptar la invitación de una 
gira para ayudar a recaudar fondos destinados a los pioneros 
de Palestina. Su compromiso con la causa sionista se profun- 
dizará despubs de recibir el Remio Nobel. En 1923, en el Monte 
Scopus, llegará a Jerusalem para dictar la conferencia inaugural 
de la que sera la universidad central del Pueblo Judío y en 1925 
aceptará ser el primer presidente de la Comisión Académica de 
la Universidad Hebrea de Jerusalem. Luego de 1933, Einstein 
advierte a los judíos de Alemania y Hungría del destino que les 
depara el nazismo y contra la "degeneración de la opulencia 
de clase". Menos conocido es el compromiso militante de Gns- 
tein para exigir de la administración Roosevelt que levante las 
restricciones discriminatorias del Departamento de Estado nor- 
teamericano respecto al ingreso de refugiados judíos del nazis- 
mo a los EEUU. Numerosas evidencias son traídas pdr Kliksberg 
para testimoniar el compromiso de Einstein con la creación del 
Estado de Israel y su declinación a aceptar el honor a ser el 
segundo presidente de Israel luego de la muerte del Dr. Weiz- 
man. La relación de Gnstein con el pueblo judlo se habia con- 
vertido" en el más fuerte de mis lazos humanos desde que ad- 
quirí un pleno conocimiento de nuestra precaria posición entre 
las naciones", como escribió en noviembre de 1952. Menos 
conocidos son los pronunciamientos públicos en el New Yo& 
Times contra el maccartismo de los años '50 en los EEUU. Y 
mucho menos conocida para los lectores en español es la po- 
sición de Einstein ante el conflicto árabe-judlo e israelí en Pa- 
lestina, sobre el cual el libro de Kliksberg incluye un significativo 
documento, que hubiera podido ser complementado con ex- 
tractos de la importante polémica, no traducida al español, que 
mantuvo el sabio judío junto con Eich Kahler para rebatir, en 



118 abril 1944, las tesis del Dr. Fhilip KI. Hitti, profesor de Literatura 
Semítica en la Universidad de Princeton. 

O acertado apéndice documental y las fuentes bibliográficas 
que acompañan al libro hacen de este texto una fuente impres- 
cindible para conocer la inescindible dimensión humanista-judía 
del creador de la teoría de la relatividad. 

Leonardo Senkman 

Robert kvine, Tropical Diaspora - The Jewish 
EKpenence in Cuba., Gainesville, U. of Ronda Res, 
1993, 398 pp. 

L 
A isla de Cuba, la perla de las Antillas, ha tenido una his- 
toria vívida desde que Colón la "descubrió" el 12  de oc- 
tubrede 1492. Su navegar histórico ha oscilado entresem- 
pitemas Escila y Caribdis. Diego Velázquez fundó siete vi- 

llas por toda la isla hacia 1510. Los españoles subyugaron a 
los indios nativos, y unos decenios después, entre enfermeda- 
des y maltratos, murieron casi todos. Asíempezó la importación 
de esclavos de Africa para trabajar en los ingenios. Poco a poco 
se fue creando un grupo social nuevo, el criollo, mezcla de los 
colonizadores españoles y de los negros africanos. Cuba, por 
su situación geográfica, fue clave para el contacto comercial 
y militar con las posesiones españolas del hemisferio. Ya para 
fines del siglo XVll había disminuido el poder español, y habían 
empezado a tener influencia en el Caribe Francia, Holanda e 
Inglaterra. En 1762 los ingleses capturaron La Habana, y sólo 
un año más tarde pudieron los espalioles recuperarla a cambio 
de la Florida. En el siglo XIX empezaron a cundir las ideas de 
las revoluciones americana y francesa y, entre varios, hubo un 
movimiento de anexión a los Estados Unidos, y otro más fuerte 

de independencia que llevó a la guerra con EspaAa el 10 de 
octubre de 1868. Esta guerra pasó por varias etapas, y culminó 
con la guerra entre España y los Estados Unidos el 10 de di- 
ciembre de 1898. España perdió el control de Cuba, Filipinas 
y Puerto Rico. Quien quiera comprender este período debe leer 
la prensa de la época tanto en España como en Estados Unidos. 
La prosa "jingoísta" se dio en ambos pafses con claro detri- 
mento de las fuerzas revolucionarias cubanas. Cuba fue decla- 
rada independiente el 20 de mayo de 1902, aunque los Estados 
Unidos influyeron mucho en la política cubana bajo el Platt 
Amendment. 

He hecho este rápido recuento de historia cubana porque es- 
timo que ayuda a comprender por qué Cuba fue un país abierto 
a la inmigración judía y de otros grupos durante la mayor parte 
desu historia. Ello duró haSta el triunfo de la revolución en enero 
de 1959; subsecuentemente, empezó un Bxodo masivo que 
hasta la fecha suma más de un millón. ' 

Robert Levine hace un recuento de la presencia judia en Cuba 
en Tropical Diaspora. Los criptojudíos empezarona a llegar a 
América con Colón. Por ello no es sorprendente que la inquisi- 
ción fuera establecida en 151 9. Sin embargo, los procesos fue- 
ron pocos entonces. Algunos historiadores aseveran que la in- 
dustria de la caña fue introducida por marranos. En todo caso, 
el azúcar y el tabaco constituyeron pronto la fuente principal 
de ingresos en Cuba. 

Levine describe en detalle las diversas inmigraciones: galle- 
gos, chinos, negros. Los primeros sefardíes arribaron deTurquía 
en 1902. Unos pocos lo hicieron de Argelia en 1906. En 1914 
los sefardies fundaron la Congregación Unión Israelita Jevet 
Ajim, que aún existe en la Habana Vieja. Los ashkenazíes em- 
pezaron a llegar en mayor número alrededor de 1925. En ge- 
neral, ambas ramas judías se mantuvieron independientes la 



una de la otra, y poco tenían quever con los judíos provenientes 
de Norteamérica quienes, en su mayoría, también vivían en La 
Habana. En 1924 los Estados Unidos limitó severamente la in- 
migración judía europea. Unos 7.000 judíos vinieron a parar a 
Cuba, esperando dar el salto a los Estados Unidos. Robert Levine 
ha producido un excelente video titulado Hotel Cuba en el cual 
trata esta época. Su libro contiene también los datos de este 
período. 

Levine explica bien cómo la política cubana influyó en la ma- 
nera en la cual la población veía al judío. U periódico conservador 
B Diario de la Marina jugó un papel nefasto al apoyar a la de- 
recha, traducir a Juluis Streicher y a otros nazis, y seguir una 
política de "Cuba para los cubanos", actitud que nunca cundió 
profundamente en el pueblo. La corrupción en las instituciones 
gubernamentales siempre podía llevar a los necesarios arreglos. 
Ello falló miserablemente en el triste y conocido caso del S.S. 
St. Louis, en el cual la propaganda nefaria de Josef Goebbels 
triunfó sobre los muchos esfuerzos para salvar The Voyage of 
the Damned. Durante los años de la guerra mundial, tanto se- 
fardíes como ashkenazíes fueron medrando en sus negocios, 
y ampliando sus instituciones sociales. Para 1953 se fundó el 
Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba (Bet 
HaKneset HaGadol) en el Vedado. Lo constituyeron 1 .O00 fa- 
milias mayormente askenazíes, pero también había sefardíes y 
judíos norteamericanos. Llegaron así a representar una voz más 
o menos unida ante el gobierno cubano. 

Con la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, la comunidad 
pronto se vio en la necesidad de una segunda diáspora. Levine 
describe bien las vicisitudes de los 1.000-1.200 judíos que aún 
permanecen en la isla. Poco despues de que Castro se declarara 
marxista-leninista, la mayor parte de los judíos salió hacia Mia- 
mi, Nueva York, Rierto Rico, etc., no ya solamente como judíos 

sino como cubanos. Curiosamente, su estancia en el "Hotel 119 
Cuba" les permitió entrar donde habían sido vedados en los 
años 20, 30, 40. 

La historia de Cuba es tan compleja que no puede ser abarcada 
en un tomo, y nada fácil es encajar la presencia judía en ella. 
Levine ha escrito un libro informativo, sensible, con una excelente 
bibliografía, notas útiles, y 77 fotografías que afiaden ricamente 
a lo escrito. Su libro es un primer intento de rellenar datos, describir 
disensiones, de recoger una panorámica de una comunidad que 
llegó a ser activa, multifacética y vibrante. No debemos olvidar, 
claro está, que la comunidad de más de mil judíos que viven en 
Cuba hoy día merece nuestro apoyo y afecto. 

Joseph Schraibman 
Washington University 

Gabriel Meyer, Tribus de pura temperatura. 
Edición bilingüe castellano-inglés, trad. Philip berome, 
Jonat han Safir, Gabriel Meyer. New York, 1 995. 

E 
STE segundo libro del poeta argentino radicado en Israel 
se lee como una invitación a reciclar raíces de todas las 
tribus humanas del planeta para celebrar la unidad de las 
especies. No es casual que el poemario haya sido estruc- 

turado (y pintado) en y con los cuatro elementos naturales: fue- 
go, aire, agua, tierra. Tampoco sorprende que Meyer se (y nos) 
encomiende al espíritu ecuménico de fraternidad universal a tra- 
vés del viaje por las diferentes culturas y tradiciones entre las 
cuales vivió el poeta. Precisamente el mayor voltaje poético del 
libro nos imanta cuando Meyer resemantiza libremente las pa- 
labras fundamentales de estas diferentes culturas y paisajes 
naturales. "Es el picnic andinocaribeño del gitano de Senegal 



120 que kawaliza su potlach 1 hasta la raga de su anima y suaviza 
su judaísmo al recibir a Meljitzedet, / a Oiahu, aquel peliloco 
divinizado que repercute en la Kora de tu aura / de t u  hora de 
t u  aurora de t u  ahora" (p. 6). Las palabras esenciales de este 
lenguaje ecuménico vibran esplendorosas y gallardas: "Hablan- 
do en hebreo / cantando en árabe / leyendo en inglés / confir- 
mando en francés / brillando en griot" , pero sólo puede el poeta 
expresarlas "escribiendo en castellano", porque sólo en ese 
idioma se siente "alcanzando la nirvana del tetragrama, como 
la remolacha de t u  lucha" (p. 7). Leemos la búsqueda "del cen- 
tro de esta sinfonía de Fuego que parió la escritura", pero que 
en, verdad, es búsqueda óptica apasionada de la luz, energía 
primordial sin embargo, que le es elusiva y efusiva al poeta, 
como una "fuente de fotones". Esta metáfora electromagné- 
tica significa más logradamente que otras el sentido del viaje 
poético de Meyer: su energla se dezplaza por continentes, ma- 
res e historias mitolológicas a la velocidad de rayos luminosos 
ligados a ondas que le dan vida. Pero a diferencia de la foto- 
síntesis de las plantas verdes expuestas al sol, muchos de los 
poemas no hacen el tránsito de la energía luminosa a la energía 
química. Son poemas que se deleitan más en el placer de los 
intercambios vitales con el aire, el fuego, la tierra y el agua que 
en almacenar la energía luminosa en la clorofila de las palabras. 
Sin embargo, el placer de la lectura gusta precisamente de estos 
poemas-fotones, cuya partículas de masa y carga nula invitan 
a perseguir la frecuencia de los rayos luminosos a los que están 
asociados, mucho, muchísimo tiempo después que su f recuen- 
cia de onda se ha esfumado en el horizonte de los desiertos y 
de las playas. Esta nostalgia de la luz primigenia se siente en 
Aire cuando el poema intenta apresar el ritmo musical de la 
atmósfera "vilipendiando lo estático de la gravedad, columpian- 
do la epiglotis hasta hacerla cantar''. O cuando el poeta invoca 

los sonidos de ''la darbuka y los hoshos hechos de jandal" para 
celebrar ' ' la tonada inmanente hasta que se coagule 1 trascen- 
dente la batucada infinita" (p. 15). Pero especialmente la luz 
se revela en el desierto del Sinal, "caminando hacia arriba", a 
medida que "las montafias del desierto nos devuelven nuestro 
credo", y la luz se inscribe con letras ancestrales y vibra en un 
castellano espiritualizado hasta hacer levitar a la roca: "Tras- 
cienden los pactos de Hiezer con Abraham, como la I rueda 
medicinal, como un inipi, como pranayama de nin, 1 La shin 
se hace mem. Amenes y omesl Mantras del transporte, estelas 
de azúcar negra" (p. 17). Son los instantes fugaces del viaje 
poético en que la casa del desierto se torna morada en el Waddi 
Melijes porque ''se yergue colorido un suefio 1 una guarida de 
minerales en donde / los deseos aparecen antes de desearlos" 
(p. 19). Este deseo de luz se revela en el redescubrimiento de 
las "palabras que se extrapolan de la oración 1 letras que intra- 
polan palabras", luego que el poeta comprbeba maravillado que 
no son meros nombres propios en el desierto los susurros or- 
namentales de Lewis Carrol ni las bravatas del Ingenioso Hidal- 
9". 

Y el viaje a través del Agua nos revela la música de la luz de 
las palabras en los instantes eternos de su mayor diafanidad y 
transparencia: es el tiempo de la pura temperatura de la energía 
poética de Meyer. "Agua con Agua / cuerda de arpa. Agua y 
más Agua mandolina 1 El cáliz impregnado de amor ..." (p. 23). 
La pura temperatura comparte la sustancia acuática y la palabra 
del poeta se alquimiza "como un escriba a quien se le vuelan 
las letras de su tinta" (p. 24). 

Quizá Meyer nos ofrece en Agua los instantes en que la fo- 
tosíntesis de su palabra poética logra liberarse mejor de los fo- 
tones que alumbran tantas tribus perdidas. "Es la libélula bai- 
lando en la discoteca de la luciérnaga. 1 Es el le6n haciendo el 



amor1 con la leona. Es la inspiración solary la exhalación lunar". 
Son los instantes en quevisitando lascataratasvictoria el poeta 
descubre un arcoiris en noche de luna llena y el llamado de des- 
anudar el misterio. Instantes donde se siente fluir en las aguas 
universales en que nada entre el encantamiento maya y el Eyn 
Sof kabalístico para poder engendrar la más intima confesión 
cap& de expresar el despertar de la totalidad del ser, "desde 
las uñas de mis pies hasta los pelos de mis 1 patillas, desde mi 
voz hasta mis letras". Pero lejos de huir de si mismo en este 
viaje al infinito, la palabra pobtica más cristalina cuando fluye 
en el agua siempre está destinada a un Nosotrosal mismo tiern- 
po que no deserta "de nuestro orgánico libre albedrío" y se 
niega a ignorar "nuestra responsabilidad en la sinfonía de la 
luz" (p. 31 ). 

Viaje ecumbnico en pos de hallar la pura temperatura de la 
primera persona del plural, este libro poético escrito en pri- 
mera persona del singular nos fascina a medida que avanza- 
mos en su viaje, precisamente porque hace el tránsito de la 
dispersión a la unidad, del cosmos al plexo solar, de todas 
las tribus del mundo a la tierra del origen. La coda del libro, 
escrita en clave onirica, se lee como una crónica poética de 
celebraciones por haber finalizado el duelo de las perdidas per- 
sonales y poder sentirse feliz de vivir en el aquí y ahora, y 
existir en plenitud con el Uno del universo. Es la celebración 
del maridaje de la criatura de la tierra con la Pachamama y la 
Adamama, para buscar el fuego que lo aproxime a las cons- 
telaciones siderales y a los sueños más intimos del poeta. 
Celebración para hacernos siempre Uno, respiración mcdian- 
te, que inhala el aire de la vida y exhala el agua del eterno 
fluir cósmico. Meyer intenta angelizar sus estados de ánimo 
y mesianizar los sueños, acompañado de los mantras simples 
del rabi Najman de Breslav para reconciliarse con todo el uni- 

verso. Pero quizá la figura maestra del libro que guía a este 121 
poeta talentoso a emprender el viaje de ida y vuelta por los 
senderos de la emanación y la inhalación universales, sea otro 
rab= , a quien está dedicado el poemario: su padre, Rabbi Mar- 
hall Meyer, de bendita memoria. Muy probablemente, Mars- 
hall hubiera leido a los fieles de su Congregación, en Buenos 
Aires y en Nueva York, algunos de estos mantras pobticos, 
de su hijo como parte de los midrashim que tanto amaba. 

Leonado Senkman 

Samuel Pecar, W Segundo Génesis de Janan Saridw. 
México, Maryhnd Ediciones, 1 994. 

L 
A Última novela de Samuel Pecar culmina un ciclo narrativo 
en el cual la problemática humana y social de Israel como 
pais en construcción había estado latente pero nunca en 
el centro de los relatos de su autor. A pesar de la preocu- 

pación existencia1 en torno a la vejez en W hombre que hizo 
retroceder d tiempo (1 984), apenas fue esbozado el contraste 
con la juventud de los personajes nativos israelies y la aspereza 
de su sociedad. Tampoco la realidad israeli no interesa al pro- 
tagonista, demasiado ensimismado, en su novela anterior Yo 
y m i  alquimia (1 992). En cambio, E Segundo Génesis de Janan 
Saridor fue concebido y escrito como la ficción de la realidad 
israelí contemporánea, y su relato rios invita a ser leido tanto 
como la novela imaginaria en torno a un arquetipo histórico de 
líder jalutziano (pionero), a la par que la crónica social de un 
proyecto ideológico fracasado. 

Pero quizá el logro mayor de este libro de Pecar radique en 
su determinación de afrontar literariamente la aventura utópica 
sionista y sus limites. Basado en la experiencia personal de su 



122 autor durante varios afios como docente en un colegio secun- 
dario en el corazón del Neguev, la comarca mítica del Einá se 
despliega en la novela en toda su fascinación para construir 
proyectos sociales y educativos utópicos.. Resulta sorprendente 
comprobar que en la literatura israelí contemporánea se hayan 
escrito escasos textos de literatura utópica, precisamente en 
un espacio cultural que es la quintaesencia misma del sueño 
utópico: la Tierra Prometida. Uno de los méritos de Pecar fue, 
precisamente, atreverse a narrar sobre este espacio de experi- 
mentación utópica que fascinó a varios israelíes urbanos (em- 
pezando por el mismo autor, inmigrante argentino hace más de 
treinta años) que deseaban construir una alteridad lejana como 
evasión y reconstrucción de sl  mismos. O Einá, y la comunidad 
llamada Kadma, constituyen ese otro lugar del imaginario utó- 
pico sionista, pero también del imaginario poético, como son 
la isla y el territorio aislado del desierto, lejano, lo otro diferente 
que fue o que será, pero que, en cualquiera de los casos, no 
está ni es del aquí o del ahora en que se vive. Pecar narra con- 
vincentemente la fascinación de esa otredad del territorio ut6- 
pico en el desierto que impulsa irresistiblemente a muchos a la 
fuga soñadora, no menos que a la aventura. Y lo hace a través 
del relato sobre la segunda encarnación del carismático profeta 
que impulsó ese sueño utópico. Estructuralmente, toda la no- 
vela esta construida con las cinco versiones diferentes de las 
confesiones de cinco comuneros que han amado y también vi- 
lipendiado a Janán Saridor, a quien reponsabilizan del fracaso 
de la experiencia utópica por su estilo autoritorio de conducción 
y liderazgo. Sabemos de Saridor por lo que dicen sobre él los 
cinco relatos, aunque este protagonista central es el gran au- 
sente de la novela. Sin proponérselo, Pecar reflexiona acerca 
de la cuestión de la verosimilitud de la historia ficcionalizada a 
través de cómo construirla en base a relatos que discrepan entre 

sl. Más allá de conocer cuál de las versiones es la más "ver- 
dadera", fácil es percibir la figura arquetípica que yace en el 
primer génesis de Saridor: el mitológico caudillo David Ben-Gu- 
rión, quien condujo la empresa sionista durante los primeros 
lustros decisivos del Etado de Israel y que amó particularmente 
el paisaje del Neguw y su desarrollo tecnológico. Sin embargo, 
el narrador no intenta hacer una crítica política del bengurionis- 
mo, sino ofrecer la ficcionalización ir6nica de uno de sus sub- 
prodcutos sociales: la banalización de los experimentos cultu- 
rales de la utopía sionista. En tal dirección, el libro de Pecar 
también se puede leer en clave paródica sobre los soñadores 
" profesionales" del sionismo, y su contrafigura, un tipo huma- 
no sobreviviente de los valores de idealismo y solidaridad que 
permearon durante muchos años a la sociedad israelí: el Fiaier. 
Ambos tipos humanos surgen vivamente a través de diálogos 
ingeniosos, chispeantes y verosímiles, propios del ámbito ur- 
bano que siempre está omnipresente y dekdibuja la frontera ima- 
ginaria que intenta separar entre el espacio ideal del horno uto- 
picus y su espacio real. Quizá sea esta ausenciaqde frontera 
-tan necesaria en la literatura de la Utopía- y el permanente 
intercambio social de ambos ámbitos, lo que desdramatiza el 
conflicto central de la novela. Pero también la novela reflexiona 
sobre las consecuencias no percibidas de las tentaciones me- 
siánicas laicas de algunos tipos humanos formados ideológica- 
mente en el laborismo israelí, que no ocultan su afán de poder 
tecnocrático y egolatría personal. 

Finalmente, otra lectura posible del relato nos sugiere el sub- 
terráneo vínculo que nos transporta de la descripción del silen- 
cioso paisaje y la luz del Neguev al pasiaje de las colonias rurales 
de Entre Ríos, donde vivió Pecar su infancia y adolescencia ar- 
gentinas. A pesar que no hay ninguna connotación de la vas- 
tedad del campo entrerriano, el novelista delata esas marcas 



del origen en algunos de las más bellos momentos, como cuando 
describe líricamente los atardeceres diáfanos y las auroras ge- 
nésicas en el cauce largo y entre las fauces abiertas del Gná. 

Leonatrío Senkman 

Silvia Plager, Mujeries pudwasas. Buenos Aims, 
Ed. Atlántida, 1993, 212 p. 

L A Última novela de Silvia Plager traza con líneas claras y 
potentes el bosquejo de dos mujeres que se funden en un 
rostro de dos caras: Clara y Graciela. 

El diálogo perpetuo que se va tejiendo a lo largo de la 
trama se da a diferentes niveles. Partiendo de la complicada 
relación Clara-Graciela se pasa al encuentro entre dos culturas 
diferentes, Argentina e Israel; y luego a la problemática exis- 
tente entre dos mundos, la realidad y la ficción. Ei tiempo tam- 
poco seveexcluido de estejuego de paralelismos. Vivos y muer- 
tos se juntan para crear un paisaje; en él todo se da a un mismo 
tiempo en el que la historia es presente y el presente es sueño, 
una ficción contenida dentro de otra ficción. 

El texto abre la puerta que da acceso al dormitorio femenino. 
Graciela, una mujer judía de treinta y ocho años, intenta en- 
contrarse a sí misma despues de un fracaso matrimonial. Esta 
búsqueda esta marcada por la presencia constante de Clara, 
también argentina y sola. "La cualidad de los seres imaginarios 
es saber escuchar" (p. 50), dice Graciela, prefiriendo confiar 
en Clara. Porque el diálogo que se desarrolla entre estas dos 
mujeres es el diágolo de una escritora y su creación. La novela 
de Plager no se limita a la red de ensueños eróticos, de pasiones, 
deseos y mucho sexo; uno de los protagonistas principales de 
esta historia es el proceso escritural. A lo largo de la novela 

son múitiples las referencias a la escrituralidad. ''Para ponerse 123 
a escribir hay que tomar distancia" (p. 166) o "...es común 
que vayan surgiendo situaciones que ni el propio autor había 
sospechado" (p. 173), dice Graciela. "Si lo que te  preocupa 
es el final, hacés una obra circular y resolvés el problema", 
dice Simón, el amante de Graciela. El cómo escribir involucra 
a todos los personajes, y es uno de los ejes centrales de la na- 
rración. La novela adquiere fuerza al realizarse este tipo de es- 
pecularidad (construcción en abismo) en la cual el texto se re- 
fiere a sí mismo; es decir, el libro muestra cómo se va creando. 

El motivo de la escritura se relaciona con otras imágenes de 
la novela que poseen igual intensidad, como la historia, los dia- 
rios, los libros y el contar cuentos: " Las palabras reinan en boca 
de Eleazar [el amante de Clara] que, como David, el rey salmista, 
cautiva a su auditorio" (p. 71). La complejidad de este motivo 
también se halla representada al nivel de la estructura. Graciela 
(protagonista del libro que escribe Silvia Plager) es la Ciutora del 
texto en el que aparece Clara, que a su vez prepara un diario 
de su viaje a Israel. Se suman a estos textos el diario de la 
amiga o pariente de Simón, los sueños y las mil y una historias 
que van siendo contadas. 

La cama y las sábanas son un tema recurrente. En ese mundo 
de intimidades todos tienen concesión sobre el lecho: "...en esa 
cama había una muchedumbre preocupada" (pp. 104-5); y, en 
boca de Osa: "Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una 
multitud"(p. 82); desde un rincón Gustavo le pregunta a Qaciela 
''qué hacia metida en su cama con tanta gente" (p. 158). 

Es la voz de Graciela la que cuenta su propia historia y de 
alguna manera la de Clara. El lector tiene total acceso a la in- 
terioridad de las protagonistas, que en silencio relatan lo que 
viven, sienten y piensan. Pero es más exacto hablar de múltiples 
voces, de múltiples historias, de múltiples fantasmas. Enrico 



124 Caruso, Clara Stein, Elsa, Jesús, Peter Lorre, Gustavo, Horacio, 
Jerusalem, Buenos Aires y Woody Allen son sólo algunas de 
las voces que conforman esta historia, similar a una de la can- 
ciones que escapaban de aquella "pequeña caja de madera" 
(p. 9)  del explorador ingléc. 

La novela de Silvia Plager es un texto de evidente madurez 
escritural. En las imágenes que se van tejiendo a lo largo de la 
lectura sobresalen, en especial, el manejo del lenguaje y la fueiza 
de las descripciones. La caracterización de personajes está bien 
lograda, sobre todo en el desarrollo y complejidad de Graciela. 

En ocasiones ingenuo, el libro es de un innegable talento na- 
rrativo que se ve condimentado con un guitio de buen homor. 

Judith GmgoM 
UnivemTSIdad Hebrea de Jerusalem 

David Raphael, H decreto & la Alhambra. 
North Holiywaad. Cami Houce, 1 992. 

E 
STA novela hihórica sobre la expulsión de los judíos se 
centra de inmediato en la figura de Abraham Seneor. hon- 
rado caballero, rico y poderoso. desde 1476 juez mayor y 
recaudador de impuestos de los judíos de toda Castilla. Por 

esa época había llegado de Portugal el brillante estudioso de la 
Biblia, don lsaac Abravanel. Así, desde el principio de la obra, 
se t oca el tema de las arcas vacías de los reyes, y de la necesidad 
de llenarlas. El rey Femando, en una audiencia con Seneor, le 
recuerda que los nobles no pagan impuestos ni la Iglesia tam- 
poco. Al salir Don Abraham se topa con unos mahometanos que 
están siendo exhibidos en público para hacer patente al pueblo 
la derrota de estos otrora orgullosos vencedores. El primer ca- 
pítulo termina con la reina y Torquemada en el confesionario. 

En este diálogo se urde la expulsión de los judíos, y se vueh/e 
a hablar de oro. Raphael salpica su narración con diálogos que 
intentan recuperar los temas y el habla del siglo XV. 

Como judío privilegiado, Seneor tiene permiso para vivir f uera 
de la judería; los demás judlos tienen que sufrir la humillación 
de ser confinados. ~ a f a e l  recrea muy bien el sabor de la vida 
judía, los comunidades de Córdoba y otras, los ritos, la llegada 
del Shabat, los contactosentre rabinos, los estudios del Talmud, 
la vida diaria, las relaciones con cristianos. Se conciertan bodas, 
se cuida kashnrt. Desde 1391 existe el problema de los con- 
versos, y se desarrolla un nuevo criptojudaísmo en que secre- 
tamente los judíos estimulan a los conversos a volver a su re- 
ligión. Y empieza la reacción de la Iglesia. Un fraile, Antonio 
de la Peña, enciende la ira de la turba gritándole que los judíos 
son los enemigos de la raza humana, y "en el barrio judío está 
la sinagoga de Satán, allá en la judería encontraréis a los ene- 
migos de Cristo; allá encontraréis todo lb que está podrido en 
España". 

Torquemada sabe que los judíos respetan a Abravanel, y bus- 
ca la manera de arruinarlo. Se toma Granada el 2 de enero de 
1492. Raphael describe este suceso con citas de documentos 
de la época. y comenta sobre la vida comunitaria de los judios, 
incluyendo diferencias en las costumbres entre los sefardim y 
los ashkenazim. Tangencialmente se mencionan a Colón y a 
Luis de Santángel, y a los Estatutos de pureza de sangre, de 
1449. Nada ayuda a postergar el decreto de expulsión. Raphael 
lo cita oportunamente en espatiol antiguo, y aún resuena hoy 
día en su contundencia. Abravanel emprende una apasionada 
defensa, pero sin éxito. Los rezos les hacen recordar que sólo 
queda Jerusalem para ellos. Raphael une muy bien la narración, 
el diálogo y los documentos, para crear una sensación de ve- 
racidad, de sentido ético e histórico. 



Empieza entonces la petite histoire, la descripción de los de- 
talles de la salida, lo que dice la gente en sus plegarias y en 
sus protestas, los arreglos financieros, familiares. Los judíos 
tienen que malvender sus propiedades o dejarlas, son atacados 
en el camino, violados, asesinados. Otros, como Seneor y su 
familia, se convierten. Los que se van llevan consigo las llaves 
de sus casas. 

Entre otras localidades, muchos judíos van hacia Africa. Alll 
les esperan otras vicisitudes e improperios. Pierden sus objetos, 
libros, la vida misma. Estas páginas son descritas con intensidad 
y detalles que rayan levemente en el naturalismo literario para 
dar idea de las vejaciones sufridas. Son páginas extremadamen- 
te  sugestivas. Los barcos llenos de judíos no son aceptados en 
ningún puerto. El edicto también cubría a los judíos de Sicilia, 
y ellos tampoco encontraban dónde ir. Muchos judíos llegan a 
Nápoles, algunos empiezan a morir del cólera, y los sobrevi- 
vientes tienen que enterrarlos secretamente porque la población 
ya está harta de judíos. Se habla de las conversiones forzadas 
en Portugal. Se centra la obra en Abraham Zacuto y los judíos 
que entraron en Portugal en 1492. Estas páginas son de gran 
dramatismo en la descripción. Al final se comenta el segundo 
exilio, el de Portugal de 1497, y el asentamiento de judíos en 
Constantinopla, Salónica, Edirme. Izmir, etc. Termina la obra 
con la mención de los escritos mesiánicos de Abravanel. Así, 
en la creencia en Dios, en la redención de los caídos, en la per- 
sistencia y sobrevivencia del Pueblo Judíose cierran estas pá- 
ginas que al unir historia y novela se remontan en su alcance 
más allá de 1497, y poseen placer en la lectura, enseñanza en 
el significado de hechos históricos, y fe en el ser humano. 

Jaseph Schra17xnan 
Washington Universit y 

Mher  Seligson, Trsptico. MMéxico, Consejo Nacional 
para la cultura y las Artes, 1 9 9 3. 

(Presentación de José María Espinasa, titulada "Refle- 
xiones sobre la voz nanativa") 

P 
REGüNTARSEsobre el sentido que instaura una escritura 
es en realidad hacerlo sobre el sentido como tal, más allá 
y más acá, del gesto de escribir, pero sólo posible en él 
y gracias a él: en la literatura cada gesto y cada palabra 

da origen al mundo. Hay obras, sin embargo, y es el caso de 
la narrativa de Esther Seligson, que impelen y exigen tomar con- 
ciencia de ello, necesitan que la interrogación se haga de in- 
mediato y con claridad, que la duda seviva como umbral: ¿para 
qué se escribe, por qué se escribe, qué se escribe? 

Desde el punto de vista de un escritor de la segunda mitad 
del siglo XX lo fascinante del asunto es su aspecto phradójico: 
se pide un uso -un ejercicio- de la razón al leer, pero ese ra- 
ciocinio tiene un trasfondo mágico. escapa a las condiciones. 
de la razón sin poder renunciar a ellas. 

En sus libros, y en especial en la trilogía aquí reunida, Esther 
Seligson asume la contradicción de la siguiente manera: escribir 
es un acto excepcional cuya práctica lo revela como una ne- 
cesidad cotidiana. Cuando se lee cualquier página de esta obra, 
se sabe que es la letra de un escritor: por vocación, por oficio 
y destino. 

Por vocación: Hay un gusto en ello, un deseo por explicarse, 
contarse a sí mismo como parte de los otros la experiencia de 
la vida descubrir y dar sentido a la existencia, y gozar incluso 
con lo doloroso que puede ser cumplir con esavocación. Escribir 
no es fácil, requiere a veces oír cosas que lastiman, encontrarse 
frente a hechos incontrovertibles, cosas imposibles de olvidar 



126 (que es lo contrario de inolvidables). Vocación es ir hacia allá, 
una aventura asumida, un deber y un placer. El lector que co- 
nozca Tras la ventana un árbol (1 969), su primer libro, verá 
que esa vocación está presente desde el origen de su obra. Es 
esto lo que permite saber que desde entonces hasta Isornorfis- 
mos (1 991 ) hay cambios, variaciones, diferencias, pero una 
misma pluma. 

Un oficio: Se cree, con frecuencia, que tenerlo significa poder 
escribir cualquier cosa, lo que se le pida. Hoy haga un poema 
Ilrico, mañana una novela de caracteres, pasado mañana una 
comedia, y el domingo un refrán publicitario o un manifiesto. 
No es tanto una manera equivocada sino pueril de entender el 
oficio. Al contrario, el verdadero dominio es descubrir aquello 
que sólo él puede y quiere escribir; pedido por la propia escritura, 
es una exigencia interior. Escritores como Esther Seligson hacen 
de la vocación oficio, lo que permite que libros tan diferentes 
y distantes como Otros son los sueños (1 973), Diálogos con 
elcuerpo (1 981 ) y  Sed demar( l987) tengan una unidad formal 
y de sentido tan grande. Cuando se dice que un escritor hace 
siempre el mismo libro, lo que eso significa es que desde la 
primera palabra que pone sobre el papel hasta la última (que 
ya no escribe 81 sino el lector), son fruto de su vocación que 
es oficio. 

Oficio y vocación se transforman: se es escritor por destino. 
Como una necesidad, como comer y dormir; necesidad fisioló- 
gica, como soñar o enamorarse; necesidades del cuerpo y del 
texto. Pero el $estino de un escritor contemporáneo es serlo 
para los otros. Es como si la dirección normal se invirtiera: hay 
un lector que crea un texto que a su vez crea al escrííor. 

La narrativa entendida as1 adquiere un aspecto dialogado, no 
en el interior del texto, sino con el lector. No hay polifonla de 
personajes, se trata de una escritura para ... No sólo presupone 

la existencia del lector, le exige estar presente, lo reclama, lo 
convoca. El segundo de los libros que forman este volumen 
lleva el significativo título de Diálogos con el cuerpo: ese diálogo 
es, desde luego, con el cuerpo propio y con el de los otros, 
pero especialmente con el cuerpo del texto. h i s t e  la tentación 
de describir la narrativa de Esther Seligson como ensayo, pero 
en ello se dejaría de lado lo esencial de su aspecto narrativo, 
así sea de una manera heterodoxa. 

Para empezar se trata de una narrativa "amorosa", de la mis- 
ma manera que se dice ' ' poesía amorosa". Retoma los elemen- 
tos cotidianos y mágicos, instaura un orden y llama a sus lec- 
tores a pertenecer a una grey (a la manera medieval del amor 
cortés), a asumir el diálogo propuesto en su literatura. Por eso 
no es un escritor de acción sino de texturas, y lo es en varios 
registros: novela, cuento, ensayo, crónica, poesía. Cuenta co- 
sas, pero esas cosas cuentan en una suya que no es peripecia, 
anécdota que se pueda referir de otra manera. Una narrativa, 
pero no por los aspectos más inmediatos: ritmo, lenguaje, tono; 
sino por sus más profundas exigencias: precisión: sentido epi- 
fánico, densidad. 

Escribir como un acto irrepetible. En Otros son los sueiios, 
vivido, de lo " autobiográfico" (sin importar que esto pueda ser 
un gesto teatral), en esos Diálogos con elcuerpo asumetambién 
la voz de un "yo", pero esta vez distinto, más impersonal - 
abstracto no, porque el narrador termina por darle cuerpo a la 
idea más descarnada, un "yo del texto", una figura invertida 
del grado cero de la escritura. 

"Un cuerpo es el nacimiento de la voz". ¿Quien habla en esa 
voz? ¿Qué busca inaugurar? O diálogo con el cuerpo. Tal vez 
en ningún otro como en este libro Esther Seligson haya buscado 
la proximidad con el acto poktico (quizás en De sueilos, presa- 
gios y otras voces o en sus pocos poemas publicados), de la 



misma manera que en Luz de dos (1 978) se acercó al sentido 
narrativo tradicional. Setrata en cierta forma de unavoz neutra 
que habla por todos y que no le pertenece a nadie, y que no 
acepta ser propiedad de nadie porque pertenece a todos; ver- 
dadera voz no de la comunidad I c t h e r  Seligson no se arroga 
ese derecho-sino comunitaria. Relatos líricos que cuentan su 
propio origen, los de este tríptico se crean a sí mismos la po- 
sibilidad de existir, no son originales sino fundadores, en un 
más allá del tiempo vivido para llegar, si se me permite forzar 
la expresión bergsoniana, un tiempo existido. 

Para tratar de aislar ese sentido poético de su prosa vale la 
pena ampliar el rodeo gen6rico-bibliográfico. Esther casi nunca 
ha escrito sobre poesía. En cambio lo ha hecho bastante de 
teatro (W festín efímero, 1 989) y es maestra, desde su funda- 
ción, del Centro Universitario deTeatro (CUT). Su preocupación 
se centra sobre todo en el fenómeno escénico sin olvidar el 
texto como tal. Se podría pensar en un narrador de acciones, 
o cuando menos de caracteres, pero sería suporier que le inte- 
resa el escenario como discurso temporal, mientras que en re- 
alidad le interesa como espacio; más aún. como lugar puntual 
no limitado por otras exigencias que aquellas señaladas por la 
necesidad expresiva. Por eso en sus ensayos (La fugacidad 
como método de escritura, 1988, cuyo título es buena señal 
de lo que aquí se dice) se ocupa de escritores difíciles de cla- 
sificar: Beckett, Cioran, lonesco, Rilke, Woolf, Lispector, Jabes. 
No es posible un más allá expresivo porque la voz que alli habla 
lo hace desde un más allá. 

Por la misma razón ese gesto teatral vuelto punción, pulsión, 
se decanta en su narrativa, que oscila entre la magnífica opa- 
cidad conceptual de La morada en el tiempo (1 981, en donde 
se define la preocupación central de esta autora: el tiempo) y 
la transparencia de cristal de roca de los textos que aquí se 

presentan. Una dimensión del gesto narrativo que se interroga 127 
no sobre el sentido de esto o aquello, sino por el sentido en sí. 
Son las cosas, los hechos, las personas las que hablan, el len- 
guaje lo que da voz al cuerpo. A través de la pluma de Esther 
Seligson habla Penélope, paradigma de la espera. En la lectura 
se conocen sus cartas que son como puntadas del tejer y des- 
tejer el velo de la escritura. Sólo que la historia encarnada es 
siempre sorpresiva: la intensidad hace posible de nuevo lo ya 
vivido, le otorga una segunda primera existencia. Los relatos 
son glosaSed demar-que seautoconfirma, no obstante, como 
fundación. 

Esta delegación o transferencia de la voz no es Únicamente 
un recurso formal; habría que decir, incluso, que no lo es para 
nada. Se trata de un asunto más profundo: por un lado la bús- 
queda no tanto de un interlocutor sino de un semejante. Quiere 
y necesita ser oida por aquel que a su vez le habla, que responde 
a sus exigencias. ! 

La transparencia de la frase determina una dificuitad mayor, 
entrar en resonancia con el texto. Por eso es una literatura difícil,. 
porque pide ser leída con las mismas exigencias con que fue 
escrita. Los relatos de Indicios y quimeras (1 988) establecen 
un complemento con los textos incluidos en el presente libro: 
el relato personal por serlo es también un relato mítico. Lo que 
ocurre en el texto ocurre en la vida, es un realismo de las esen- 
cias. 

U lector, cuando entra en la cadencia de su prosa tiene la 
sensación de ser un elegido. En esta palabra quisiera conservar 
toda la carga emotiva posible: elegido es aquel que accede al 
sentido iniciático, secreto, del texto, y en donde palabras claves 
pero ya gastadas, como amor, amistad, dolor, muerte, alegría, 
intensidad, recuperan sentido. No es poca la ambición de una 
obra así. 



128 Esa elección incluye al propio autor. Las cartas de Penélope 
en Sed de mar son un texto transparente: no toda mujer es 
Penélope, pero todas (y todos) escriben esas cartas. La forma 
epistolar es muy importante, nos vuelve a llevar al asunto de 
un destinario del texto. Todos sus libros son cartas apenas di- 
simuladas. Son un ''arte amatorio" (como el de Abelardo y OoC 
sa). Es el regreso de Ulises siempre postergado lo que da sentido 
a la espera de PenBlope: "Respondo al deseo con el llamado 
del Deseo" (la mayúscula es de la autora y muy importante). 
Por eso al principio se insistió en que era una literatura reflexiva: 
refleja el sentido y relfexiona sobre él. Es espejo, oasis. 

Sus párrafos, sus capítulos, sus frases no responden a una 
necesidad funcional, ni  están puestos allí para permitir fluir una 
anécdota, no sirven de puente a un proceso discursivo. Pero 
hay hechos e ideas a cada momento. Cada pasaje, cada lugar 
del texto debe tener en sí el peso de todo el conjunto. Por eso 
se aproxima al tono ensayistico, pues se pone en juego el sen- 
tido del todo. La narrativa reconquista su función en el cruce 
genérico: ni poema ni teatro ni ensayo: narración, pero con un 
condimento de cada cosa. La figura del relato (ya no importa 
si novela o cuento) interpreta el mundo y toma cuerpo en la 
palabra. Que la literatura sea encarnación, existencia potencia- 
da, es una cualidad que sobre todo se debe al narrador. 

EI verbo como arcilla primigenia. Testimonio del tiempo en 
su transcurso. Todo relato es tiempo hecho palabra. Esther Se- 
ligson es conciente de eso y reitera una y otra vez la huella del 
transcurso, no se.permite la inocencia de creer que algo escapa 

a ello, y se afirma en la condición efímera. Sitúa su narrativa 
en una primera persona-personaje que está detrás de las pala- 
bras. Por eso no tiene nombre, es siempre pronominal: yo, tú, 
él, ellos, nosotros ... No tiene necesidad de un pasado ni de un 
futuro, y se da en un presente absoluto; más que un tiempo 
sin fisuras, la f isura elevada a lo permanente, diario de la herida, 
bitácora de la expulsión del paraíso de cada quien, que no es 
lo mismo que individual. LPodrian darse estos textos fuera de 
lo narrativo? No, el ser relatos es condición esencial. 

Una literatura asítienesiempre el peligro devolverseejemplar. 
Pero su vida orgánica impide que eso suceda. Sus frases, des- 
membradas del relato, pierden no fuerza sino sentido, están 
fuera de lugar en otro sitio. No funcionan para la inmortalidad 
espúrea de la cita oportuna. Sus libros son agresivos y provo- 
cadores porque no admiten reducción alguna. No son cuentos 
para toda ocasión; es más, no lo son para ninguna otra que no 
sea su lectura. Desganados por su afán a un tiempo de instante 
y absoluto, se refugian en la contemplación, se quieren expe- 
riencia estética. 

Lo hasta aquí dicho haría pensar en relatos áridos, experien- 
cias llmite del lenguaje, como muchas de las que ella como en- 
sayista ha comentado, pero este tríptico muestra lo contrario. 
El lenguaje florece en ellos, crece como un jardh Si Nietzsche 
dijo que Dios era la gramática, la propuesta de Esther Seligson 
es más modesta: la narración como el lugar en donde se puede 
pensarlimaginar el paralso perdido. 

J.M.E S! 





DOSSIER: W i S H  POR UNA MASACRE 

Pi1#laitidbg, Leonardo Seniunan (1) 
David Viñas, GenealogPa y actuaiidad (2); 
Samuel Tarnopoisky. "Lo0 atentados más cruentos se 
produjeron durante los gdemos dcmoc&hw 
libremente elegidos" (5); Mario Szíchman. El mejor de 
los mundos posibles (8); Luisa Futoransky, Pea0 sobre 
los hombros (12) ; SiMa Plager, Un ojo m el espejo (16); 
Isidom Blaísten. El drbal de la estirpe humana (19); 
Tununa Mercado. Samavar en c m  pmvhdana (21); 
Mario Goloboff. Antes del cimbio (24); Ricardo Feierstein. 
18 de julio: ihm momento6 (28) ; Nora Nadir. Crónica de 
una muerte a0 d a d a  (32); Leonardo Senkman, 
htrcvhte a Simja Sneh. sobreviviente del afentado 
(38); Graciela Spector. Panetlc a Uomr (451; David 
Maldawky. Violenda p o K t i c a  y procesocl subjetivas (47); 
Cristina Galli, Llamadn didada (59): Tomás Abraham, 
El minuto de dendo del pensamiento (6 1); 
José k Itzigsohn. La vida w máa fuerte que el temor 
(641; José Luis Najenson. TaiiÓm (67); Ismael Viñas. 
A pesu de la furia de los f&náticor, (69) 

RE8CATeYHOMENAJE 
Míria Sflver. La casa de les saias drcirlanr (71) 

POEBU 
RamiSaari, tkbm eihagaryeihodm (15) 
F l B l Y V A L m A c I ~ D E  FOETAS -- 
Dahlia Ravicoviitch. J& Angel Valente. Nabaneeta Dev 
Sen, Lude Cllfton. Marh Lainá. Meir Wieseltier. 
Taha Muhammad 'Ail, Antonio Franco Al- (74) 

ENTREVEBTA 
Beth P0ilac.k y Ricardo Aguüar Melantz6n. Eatmi.tr can 
Glorir Oaritt (93) 

PREMIO JEUEUIEM 199s 
Mario Vargas 11- (98) 

REsEaA8 
Ruth Behar. Sabina Berman. Fharío Castellanoe. Iaaac 
Chocrón, Manueh Fingueret. Martha Goldin. Bemardo 
Kiíksberg, Iuobert Levine, Gabriel Meyer, Samuei Pecar. 
SiMa Plager. David Raphael. Esther Seiigson (108) 




