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Mario Vargas Llosa 

Mario Vargas L losa fue galardonado con el prestigioso Premio Jerusalem de Literatura 1995, anteriormente adjudicado a 
personalidades latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Octavio Pazy Ernesto Sábato, y europeos de la talla de Bertrand Russell, 

lsaiah Berlin, Simone de Beauvoir. Ofrecemos la versión en español del discurso que pronunció en los marcos de la 
Feria Internacional del L ibro de Jerusalem al recibir el premio en el pasado mes de marzo. Al mismp tiempo, 

NOAJ ofrece las páginas de su próximo nu'mero a quienes deseen responder a la controversia1 postura asumida por el 
escritor peruano sobre derechos humanos en Argentina, publicada en la prensa europea en el mes de mayo. 

I obligación es comenzar por lo más obvio y decir lo 
honrado que me siento de recibir un Premio que, ade- 
más de una obra literaria, recompensa los esfuerzos 
de un intelectual en favor de la libertad. Me alegra de 

manera especial que este galardón se llame "Jerusalem" y se 
me conceda en esta ciudad y este momento. 

Dudo que haya en el mundo de hoy una tarea más necesaria, 
pero también más erizada de dificultades, que combatir por la 

libertad. Hace apenas unos aiios, en 1989, en el feliz estrépito 
de fierros y pedrones de la caída del Muro de Berlín, un viento 
optimista recorrió el planeta que a todos nos exaltó pues parecía 
queaquella batalla había entrando en su fasedecisiva y que pron- 
to reinaría un nuevo orden internacional basado en leyes justas, 
el respeto a los derechos humanos y la coexistencia de socie- 
dades y de individuos en la tolerancia recíproca. Que, por fin, 
sería realidad el sueño de una humanidad reconciliada, viviendo 



en paz, en la diversidad de ideas, creencias y costumbres, y 
rivalizando amistosamente por el progreso y la prosperidad. 

Apenas seis anos después, a aquella esperanza ha sucedido 
un pesimismo que hace crujir los huesos. O resucitar de viejos 
demonios que creíamos enterrados, o al menos domesticados, 
como los nacionalismos, los integrismos religiosos, las querellas 
fronterizas, los conflictos étnicos y raciales y el perfecciona- 
miento y propagación del terrorismo que incendian múltiples 
regiones, desintegran países y siembran las calles y los campos 
de cadáveres de inocentes, lleva ahora a muchos a desesperar 
y a preguntarse si vale la pena seguir luchando por cambiar un 
mundo que da los tumbos del borracho y, como en los versos 
de Shakespeare, parece creado por un siniestro diosecillo, en 
el ruido, el furor y el sinsentido. 

Cuando escucho semejantes manifestaciones de masoquismo 
antropológico o siento en mí mismo la tentación de sucumbir a 
los placeres deletéreos del nihilismo histórico, suelo cerrar los 
ojos y evocar mis recuerdos de mi primer viaje a Israel, en 1976. 
Es una operación que me entona, como a otros una piadosa ora- 
ción o un trago de buen whisky. Estuve aquí por primera vez 
hace diecinueve aíios, con el pretexto de dar conferencias en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem. En realidad, vine a ver, a 
aprender, a averiguar cuál el mito de este controvertido país, a 
oírlo, verlo, leerlo y tocarlo todo. Fue una experiencia de apenas 
unas semanas, pero de largas enseñanzas. Al pie de las murallas 
de la antigua Jerusalem, había una muchacha de cabellos dora- 
dos y una capa gris, flameando en el viento, que quería hacer 
todas las revoluciones y que estaba contra todas las leyes, em- 
pezando, como el poeta, por la ley de gravedad. "Mis compa- 
triotas te han comprado, me decía. iTe has vuelto sionista!". 

Yo llevaba entonces algunos años de reconstrucción inte- 
lectual y política, luego de haber renunciado a la utopía co- 

lectivista y estatista que abracéen mi juventyd, y ya defendía, 99 
frente a ésta, como una alternativa más realista y más hu- 
mana, el pragrnatismo democrático, y me asomaba (todavía 
con mucha desconfianza) al liberalismo, en las continuas po- 
l h i c a s  a que suelo verme arrastrado por lo que parece ser 
mi ineptitud congénita para toda forma de corrección política. 
Pero vivía aún con la desasosegadora nostalgia de aquello que 
a la revolución parece siempre sobrarle y a la democracia siem- 
pre faltarle: el tumulto de la acción, el desprendimiento, la 
ascesis, la entrega, la generosidad, el riesgo, en una palabra 
todo lo que entusiasma a los jóvenes y aburre a los viejos. 
En la historia de la creación de Israel y la cotidiana realidad 
de su lucha por la supervivencia encontré todo aquello, en 
dosis más que suficientes para aplacar los apetitos de román- 
tico sentimentalismo político que traía -y de los que nunca 
he podido librarme del todo-, pues aquí comprobé, que para 
vivir la vida como aventura, reformar la sociedad y cambiar 
el curso de la historia no hacía falta suprimir la libertad, atro- 
pellar las leyes, instalar un poder abusivo, silenciar las críticas 
y encarcelar o matar al opository al disidente. Desde entonces 
suelo decir que la más grande sorpresa de aquel viaje a Israel 
fue haberme permitido descubrir que, en contra de lo que pen- 
sábamos mis adversarios, buen número de mis amigos y hasta 
yo mismo. mi ruptura con el mesianismo autoritario no me 
había vuelto ese hominido fosilizado que llaman "un reaccio- 
nario", sino que segula recónditamente identificado con esa 
voluntad de rebeldía y de reforma que, por lo común (y con 
toda injusticia) se acostumbra reconocer como patrimonio ex- 
clusivo de la izquierda. 

No piensen ustedes que he venido a echar incienso a Israel 
en un acto de reciprocidad y acción de gracias por el Premio 
Jerusalem. Nada de eso. Antes y después de aquel viaje de 



100 1976, me ha ocurrido discrepar con la política de los gobiernos 
israelíes y de criticarla -por ejemplo, en relación con su obsti- 
nación en negarse a reconocer el derecho del pueblo palestino 
a la independencia o los abusos a los derechos humanos co- 
metidos en la represión del terrorismo en los territorios ocupa- 
dos-, pero dejando siempre en claro que esas críticas las for- 
mulaban también, aquí, muchos ciudadanos de Israel, y aveces 
con incandescente virulencia, dentro de la más irrestricta liber- 
tad. 

En este rasgo de su historia, haberse mantenido siempre 
como una sociedad abierta a la discusión y a la crítica, a la 
renovación electoral de sus gobernantes, aun en los momen- 
tos más graves, incluso en el cataclismo de las guerras, cuan- 
do su existencia pendía de un hilo, reside la más perdurable 
lección brindada por Israel a los demás pueblos del mundo, 
sobre todo a los del llamado Tercer Mundo, en los que, a me- 
nudo, las dificultades y problemas internos o externos son 
esgrimidos como pretexto para conculcar las libertades y jus- 
tificar las tiranías que todavia mantienen a tantos de ellos en 
la barbarie y el atraso. ¿Qué país ha enfrentado más dificul- 
tades y problemas que el diminuto Israel? Y haber mantenido 
siempre crepitando en su seno la llama de la libertad, no lo 
ha hecho más débil ni más pobre y si, en cambio, más digno, 
y ha dado más audiencia a su causa ante las naciones del 
mundo. Esta fue una de las enseñanzas de aquel viaje que 
me ayudaría a aclarar muchas ideas y me llevaría a citar siem- 
pre esta prueba viviente de que no hay mejor garantía de pro- 
greso y de supervivencia para un pueblo, no importa cuál sea 
su nivel de desarrollo y las circunstancias a que se enfrenta, 
que la cultura de la libertad. 

Y, la otra, aún más íntimamente regocijante para mí, puesto 
que soy un novelista y dedico mis días y mis noches a la gra- 

tísima tarea de fabricar mentiras que parezcan verdades, fue 
comprobar que la ficción y la historia no son alérgicas la una a 
la otra sino que, en ciertos casos, pueden fundirse en la realidad 
como una pareja de amantes en su lecho de amor. Pues, no lo 
olvidemos: antes de ser historia, Israel fue una fantasía que, 
como aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circu- 
lares, fue trasvasada al mundo concreto desde la nieblas im- 
palpables de la imaginación humana. La literatura está poblada 
de estas magias, por supuesto, pero hasta donde mis conoci- 
mientos de la historia del mundo me permiten saber, creo que 
Israel es el único país que puede vanagloriarse, como un per- 
sonaje de Edgar Allan Poe, de Stevenson o de Las mil y una 
noches, de tener una estirpe tan explícitamente fantasmal, de 
haber sido primero anhelado, inventado, erigido con la sutil ma- 
teria subjetiva con que se fabrican los espejismos literarios y 
artísticos, y, luego, a fuerza de coraje y voluntad, contraban- 
deado en la vida real. 

Que esto haya sido posible es, desde luego, muy alentador 
para un novelista, y, en general, para todos quienes han hecho 
del fantasear el centro de sus vidas: prueba que su vocación 
no es tan gratuita como se cree, sino de necesidad pública, 
una vacuna contra el adormecimiento y el reuma sociales. Pero, 
además de levantar la moral de los nefelíbatas -ciudadanos de 
las nubes- de este hecho derivan conclusiones enormemente 
beneficiosas para los pueblos que aspiran a salir de la miseria, 
la ignorancia, el despotismo o la explotación, y que, por des- 
gracia, son, todavía, la mayor parte de los pueblos del mundo. 
Es posible conseguirlo. Los deseos y los sueños pueden volverse 
realidades. No es fácil, desde luego. Hacen falta una terquedad 
de acero y la capacidad de sacrificio y de idealismo de esos 
desarrapados que, en este suelo hostil, hicieron brotar agua y 
sembríos donde había piedras y levantaron en el desierto ca- 



bafias que se volvieron pueblos y después ciudades modernas. 
La historia no está escrita y no hay leyes recónditas que la go- 
biernen, dictadas por una implacable divinidad o una Naturaleza 
despótica. La historia la escriben y reescriben las mujeres y los 
hombres de este mundo a la medida de sus sueños, esfuerzo 
y voluntad. Esta certidumbre pone sobre nuestros hombros una 
tremenda responsabilidad, desde luego, y no nos permite buscar 
coartadas para nuestros fracasos. Pero, también, constituye el 
más formidable aliciente para los pueblos que se sienten agra- 
viados o desposeídos. Pues ello indica que nada debe obliga- 
toriamente ser como es, oue la historia puede ser como debería 
ser, como quisiéramos que fuera, y que depende sólo de no- 
sotros que lo sea. 

Por esa impagable lección, que me ha ayudado en mi vida 
de escritor y que ha sido el mejor abono de mis convicciones 
políticas hasta ahora, tengo contraída una deuda con Israel, de 
modo que, mirándolo bien, ha resultado en cierta forma verdad, 
como sospechaba mi amiga jerosolimitana enemistada con la 
ley degravedad -y que, si la memoria no metraiciona, desafiaba 
la luz del día con unas medias de siete colores que centellaban 
más que los rayos del sol en los crepúsculos de Jerusalem- 
que aquí contraje una incurable debilidad por el sionismo, o, 
cuando menos, por lo que hay en su aventura de utopía reali- 
zable, de ficción que encarnó en la historia y cambió la vida de 
millones de personas para mejor. 

Hay otra vertiente de la utopía sionista, sin embargo, todo 
hay que decirlo, con la que yo no puedo sintonizar, y es la 
que legitima el nacionalismo, las fronteras patrias, esa cata- 
clismica concepción decimonónica del Estado-nación que ha 
hecho correr tanta sangre por el mundo como las guerras de 
religión. Aunque quiero a la tierra peruana que me vio nacer 
y me pobló la memoria de recuerdos y nostalgias para escribir, 

y a la de España, que ha enriquecido la nacionalidad que ya 101 
tenía concendiéndome una segunda, diré rápidamente, robán- 
dole un título a un ensayo de Fernando Savater, que estoy 
"contra las patrias" y que mis ideas al respecto las formuló 
bastante bien Pablo Neruda, en esos versos juveniles que cita 
siempre Jorge Edwards: "Patria, 1 palabra triste, 1 como ter- 
mómetro o ascensor". M i  propio sueño político es el de un 
mundo en el que las fronteras entren en un irreversible proceso 
de declinación, a todos los pasaportes se ¡os coman las polillas 
y los aduaneros vayan a acompafiar a los faraones y a los 
alquimistas entre las antiguallas que ocupan a arqueólogos e 
historiadores. Sé que un ideal semejante parece un tanto re- 
moto en estos momentos de desenfrenada proliferación de 
nuevos himnos y banderas y de exacerbaciones nacionalistas, 
pero, cuando oigo descalificar mi anhelo de un mundo unifi- 
cado bajo el signo de la libertad como insensata fabulación 
de novelista, tengo siempre una contundente replica a la 
mano: "¿Y qué, del delirio del periodista vienés Teodoro 
Herzl? ¿Qué, de la fantasía sionista? ¿No se volvieron reali- 
dades?". 

Por lo demás, en este fin de milenio parecería que la historia 
humana, envidiosa de la novela latinoamericana, variedad rea- 
lismo mágico, se hubiera puesto de pronto a producir tales pro- 
digios que aún los novelistas de más desolada imaginación se 
han quedado aturdidos con la competencia. Si esas fronteras 
que parecían las más irreductibles, las de la ficción y la realidad, 
se han disuelto con acontecimientos tan inesperados como la 
desintegración del imperio soviético, la reunificación de Alema- 
nia, la desaparición de casi todas las dictaduras en América 
Latina, la pacífica transición de Afnca del Sur de un régimen 
racista y opresor a una democracia pluralista y tantos otros su- 
cesos que desde hace algún tiempo nos dejan cada mañana 



102 sin habla, ipor qué no admitir que la gradual integración del 
planeta ya realizada en buena parte gracias a la intemacionali- 
zación de los mercados y de las comunicaciones y a la globa- 
lización de las empresas pueda irse extendiendo a lo adminis- 
trativo y lo polRico hasta dejar sólo en pie, como barreras entre 
los hombres, las que nacen y se despliegan libremente, es decir 
las fecundas de las lenguas y culturas? Es difícil, desde luego, 
aunque no quimérico, un laborioso pero fértil empefio, el único 
que podría poner punto final a esa costumbre de la degollina 
que acompaña, como sombra fatídica, al acontecer humano, 
desde los tiempos del taparrabos y el garrote hasta los del viaje 
a la estrellas y la revolución informática. 
El Acuerdo de Paz entre Israel y la OLP es una de esas ocu- 

rrencias extraordinarias de los últimos tiempos que nos mara- 
villan y conmueven, uno de esos sucesos que hasta hace poco 
pertenecían al dominio hechicero de la ficción. Con tanta hos- 
tilidad y tanta sangrevertida, con tanto odio acumulado, parecía 
imposible. Y, sin embargo, se ha firmado y sobrevive a los de- 
menciales intentos del fanatismo por destruirlo. Hay quesaludar 
la audacia y la valentía de quienes se atrevieron a apostar por 
la negociación y por la paz, y a abrir las puertas a una futura 

colaboración de dos pueblos enfrentados en un conflicto que 
ha causado ya tanto sufrimiento y extravío. Y hacer, cada cual, 
desde nuestra situación particular, lo posible y lo imposible para 
contribuir a apuntarlo, de modo que el engranaje civilizador que 
el Acuerdo ha puesto en marcha vaya venciendo las suspicacias 
de los desconfiados, ganando a los pesimistas y entusiasmando 
a los tibios hasta que sea indestructible y se hagan pedazos 

contra la voluntad de entendimiento y concordia que respalda 
todos los intentos de los enamorados del Apocalipsis por con- 
vertir la historia en un infierno. 

Entonces, podrá comenzar a ser realidad la segunda parte de 
aquella ilusión que trajo, de los cuatro rincones del mundo, a 
la tierra estéril y desamparada que era entonces esta provincia 
perdida del imperio otomano, a los pioneros sionistas. Estos, 
recordemos, no sólo querían construir un país, crear una socie- 
dad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Soñaban 
también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos árabes 
para derrotar a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad, 
con todos los pueblos de esta región, la más rica en dioses, 
religiones y vida espiritual que haya conocido la civilización hu- 
mana, la lucha por la justicia y la modernidad. En la canvulsio- 
nada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este 
aspecto del sueño sionista quedó disuelto entre los nubarrones 
de la confrontación y laviolencia. Pero, ahora, en la difícil aurora 
de paz, aquella noble ambición vuelve a asomar, por detrás de 
los montes de Edom, en ese cielo límpido que desconciertatanto 
al forastero que llega por primera vez a Jerusalem y siente, ante 
la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translúcida que 
baja desde lo alto, una sensación extraña, como el roce de alas 
invisibles que sentimos al contacto de la gran poesía. Tal vez 
la mención de ese atisbo promisor destellando en el cielo de 
Jerusalem sea una buena manera de poner punto final a estas 
divagaciones de un novelista que les renueva su alborozo y gra- 
titud. 


