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Mario Vargas Llosa

Mario Vargas Llosa fue galardonado con el prestigioso Premio Jerusalem de Literatura 1995, anteriormente adjudicado a
personalidades latinoamericanos como Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Ernesto Sabato, y europeos de Ia talla de Bertrand Russell,
Isaiah Berlin, Simone de Beauvoir. Ofrecemos Ia version en espafiol del discurso que pronuncid en los marcos de la
Feria Internacional del Libro de Jerusalem al recibir el premio en el pasado mes de marzo. Al mismo tiempo,

NOAJ ofrece las paginas de su proximo numero a quienes deseen responder a la controversial postura asumida por el

escritor peruano sobre derechos humanos en Argentina, publicada en la prensa europea en el mes de mayo.

| obligacion es comenzar por lo méas obvio y decir lo

honrado que me siento de recibir un Premio que, ade-

mas de una obra literaria, recompensa los esfuerzos

de un intelectual en favor de la libertad. Me alegra de

manera especial que este galardén se llame ** Jerusalem'' y se
me conceda en esta ciudad y este momento.

Dudo que haya en el mundo de hoy una tarea méas necesaria,

pero también mas erizada de dificultades, que combatir por la

libertad. Hace apenas unos afios, en 1989, en el feliz estrépito
de fierros y pedrones de la caida del Muro de Berlin, un viento
optimista recorrié el planeta que a todos nos exalt6 pues parecia
queaquella batalla habia entrando en su fase decisivay que pron-
to reinaria un nuevo orden internacional basado en leyes justas,
el respeto a los derechos humanos y la coexistencia de socie-
dades y de individuos en la tolerancia reciproca. Que, por fin,
seria realidad el suefio de una humanidad reconciliada, viviendo




en paz, en la diversidad de ideas, creencias y costumbres, y
rivalizando amistosamente por el progreso y la prosperidad.

Apenas seis afios después, a aquella esperanza ha sucedido
un pesimismo que hace crujir los huesos. El resucitar de viejos
demonios que creiamos enterrados, o al menos domesticados,
como los nacionalismos, los integrismos religiosos, las querellas
fronterizas, los conflictos étnicos y raciales y el perfecciona-
miento y propagacion del terrorismo que incendian multiples
regiones, desintegran paises y siembran las calles y los campos
de cadaveres de inocentes, lleva ahora a muchos a desesperar
y a preguntarse si vale la pena seguir luchando por cambiar un
mundo que da los tumbos del borracho y, como en los versos
de Shakespeare, parece creado por un siniestro diosecillo, en
el ruido, el furor y el sinsentido.

Cuando escucho semejantes manifestaciones de masoquismo
antropolégico o siento en mi mismo la tentacién de sucumbir a
los placeres deletéreos del nihilismo histérico, suelo cerrar los
ojos y evocar mis recuerdos de mi primer viaje a Israel, en 1976.
Es una operacién que me entona, como a otros una piadosa ora-
cién o un trago de buen whisky. Estuve aqui por primera vez
hace diecinueve afios, con el pretexto de dar conferencias en la
Universidad Hebrea de Jerusalem. En realidad, vine a ver, a
aprender, a averiguar cual el mito de este controvertido pais, a
oirlo, verlo, leerlo y tocarlo todo. Fue una experiencia de apenas
unas semanas, pero de largas ensefianzas. Al pie de las murallas
de la antigua Jerusalem, habia una muchacha de cabellos dora-
dos y una capa gris, flameando en el viento, que queria hacer
todas las revoluciones y que estaba contra todas las leyes, em-
pezando, como el poeta, por la ley de gravedad. ‘‘Mis compa-
triotas te han comprado, me decia. jTe has vuelto sionista!".

Yo llevaba entonces algunos afios de reconstruccién inte-
lectual y politica, luego de haber renunciado a la utopia co-

lectivistay estatista que abracé en mi juventud, y ya defendia,
frente a ésta, como una alternativa mas realista y méas hu-
mana, el pragmatismo democratico, y me asomaba (todavia
con mucha desconfianza) al liberalismo, en las continuas po-
Iémicas a que suelo verme arrastrado por lo que parece ser
mi ineptitud congénita para toda forma de correccién politica.
Pero vivia aln con la desasosegadora nostalgia de aquello que
alarevolucion parece siempre sobrarle y alademocracia siem-
pre faltarle: el tumulto de la accién, el desprendimiento, la
ascesis, la entrega, la generosidad, el riesgo, en una palabra
todo lo que entusiasma a los jévenes y aburre a los viejos.
En la historia de la creacién de Israel y la cotidiana realidad
de su lucha por la supervivencia encontré todo aquello, en
dosis mas que suficientes para aplacar los apetitos de roman-
tico sentimentalismo politico que traia -y de los que nunca
he podido librarme del todo—, pues aqui comprobé que para
vivir la vida como aventura, reformar la sociedad y cambiar
el curso de la historia no hacia falta suprimir la libertad, atro-
pellar las leyes, instalar un poder abusivo, silenciar las criticas
y encarcelar o matar al opository al disidente. Desde entonces
suelo decir que la mas grande sorpresa de aquel viaje a Israel
fue haberme permitido descubrir que, en contra de lo que pen-
sabamos mis adversarios, buen nimero de mis amigos y hasta
yo mismo, mi ruptura con el mesianismo autoritario no me
habia vuelto ese hominido fosilizado que llaman *‘un reaccio-
nario’’, sino que seguia recénditamente identificado con esa
voluntad de rebeldia y de reforma que, por lo comun (y con
toda injusticia) se acostumbra reconocer como patrimonio ex-
clusivo de la izquierda.

No piensen ustedes que he venido a echar incienso a Israel
en un acto de reciprocidad y accién de gracias por el Premio
Jerusalem. Nada de eso. Antes y después de aquel viaje de
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1976, me ha ocurrido discrepar con la politica de los gobiernos
israelies y de criticarla —por ejemplo, en relacién con su obsti-
nacién en negarse a reconocer el derecho del pueblo palestino
a la independencia o los abusos a los derechos humanos co-
metidos en la represion del terrorismo en los territorios ocupa-
dos—, pero dejando siempre en claro que esas criticas las for-
mulaban también, aqui, muchos ciudadanos de Israel, y a veces
con incandescente virulencia, dentro de la mas irrestricta liber-
tad.

En este rasgo de su historia, haberse mantenido siempre
como una sociedad abierta a la discusion y a la critica, a la
renovacion electoral de sus gobernantes, aun en los momen-
tos mas graves, incluso en el cataclismo de las guerras, cuan-
do su existencia pendia de un hilo, reside la mas perdurable
leccioén brindada por Israel a los demas pueblos del mundo,
sobre todo a los del lamado Tercer Mundo, en los que, a me-
nudo, las dificultades y problemas internos o externos son
esgrimidos como pretexto para conculcar las libertades y jus-
tificar las tiranias que todavia mantienen a tantos de ellos en
la barbarie y el atraso. ;Qué pais ha enfrentado mas dificul-
tades y problemas que el diminuto Israel? Y haber mantenido
siempre crepitando en su seno la llama de la libertad, no lo
ha hecho mas débil ni mas pobre y si, en cambio, mas digno,
y ha dado mas audiencia a su causa ante las naciones del
mundo. Esta fue una de las enseflanzas de aquel viaje que
me ayudaria a aclarar muchas ideas y me llevaria a citar siem-
pre esta prueba viviente de que no hay mejor garantia de pro-
greso y de supervivencia para un pueblo, no importa cual sea
su nivel de desarrollo y las circunstancias a que se enfrenta,
que la cultura de la libertad.

Y, la otra, aln mas intimamente regocijante para mi, puesto
que soy un novelista y dedico mis cias y mis noches a la gra-

tisima tarea de fabricar mentiras que parezcan verdades, fue
comprobar que la ficcién y la historia no son alérgicas la una a
la otra sino que, en ciertos casos, pueden fundirse en |a realidad
como una pareja de amantes en su lecho de amor. Pues, no lo
olvidemos: antes de ser historia, Israel fue una fantasia que,
como aquella creatura del cuento de Borges, Las ruinas circu-
lares, fue trasvasada al mundo concreto desde la nieblas im-
palpables de la imaginacion humana. La literatura esta poblada
de estas magias, por supuesto, pero hasta donde mis conoci-
mientos de la historia del mundo me permiten saber, creo que
Israel es el Gnico pais que puede vanagloriarse, como un per-
sonaje de Edgar Allan Poe, de Stevenson o de Las mil y una
noches, de tener una estirpe tan explicitamente fantasmal, de
haber sido primero anhelado, inventado, erigido con la sutil ma-
teria subjetiva con que se fabrican los espejismos literarios y
artisticos, y, luego, a fuerza de coraje y voluntad, contraban-
deado en la vida real.

Que esto haya sido posible es, desde luego, muy alentador
para un novelista, y, en general, para todos quienes han hecho
del fantasear el centro de sus vidas: prueba que su vocacion
no es tan gratuita como se cree, sino de necesidad publica,
una vacuna contra el adormecimiento y el reuma sociales. Pero,
ademas de levantar la moral de los nefelibatas —ciudadanos de
las nubes— de este hecho derivan conclusiones enormemente
beneficiosas para los pueblos que aspiran a salir de la miseria,
la ignorancia, el despotismo o la explotacién, y que, por des-
gracia, son, todavia, la mayor parte de los pueblos del mundo.
Es posible conseguirlo. Los deseos y los suefios pueden volverse
realidades. No es facil, desde luego. Hacen falta una terquedad
de acero y la capacidad de sacrificio y de idealismo de esos
desarrapados que, en este suelo hostil, hicieron brotar agua y
sembrios donde habia piedras y levantaron en el desierto ca-
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bafias que se volvieron pueblos y después ciudades modernas.
La historia no esta escrita y no hay leyes recénditas que la go-
biernen, dictadas por una implacable divinidad o una Naturaleza
despética. La historia la escriben y reescriben las mujeres y los
hombres de este mundo a la medida de sus suefios, esfuerzo
y voluntad. Esta certidumbre pone sobre nuestros hombros una
tremenda responsabilidad, desde luego, y no nos permite buscar
coartadas para nuestros fracasos. Pero, también, constituye el
mas formidable aliciente para los pueblos que se sienten agra-
viados o desposeidos. Pues ello indica que nada debe obliga-
toriamente ser como es, aue la historia puede ser como deberia
ser, como quisiéramos que fuera, y que depende sélo de no-
sotros que lo sea.

Por esa impagable leccién, que me ha ayudado en mi vida
de escritor y que ha sido el mejor abono de mis convicciones
politicas hasta ahora, tengo contraida una deuda con Israel, de
modo que, mirandolo bien, ha resultado en cierta formaverdad,
como sospechaba mi amiga jerosolimitana enemistada con la
ley de gravedad -y que, sila memoria no me traiciona, desafiaba
la luz del dia con unas medias de siete colores que centellaban
mas que los rayos del sol en los creplsculos de Jerusalem—
que aqui contraje una incurable debilidad por el sionismo, o,
cuando menos, por lo que hay en su aventura de utopia reali-
zable, de ficcion que encarné en la historia y cambié la vida de
millones de personas para mejor.

Hay otra vertiente de la utopia sionista, sin embargo, todo
hay que decirlo, con la que yo no puedo sintonizar, y es la
que legitima el nacionalismo, las fronteras patrias, esa cata-
clismica concepcién decimondnica del Estado-nacién que ha
hecho correr tanta sangre por el mundo como las guerras de
religién. Aunque quiero a la tierra peruana que me vio nacer
y me poblé lamemoria de recuerdos y nostalgias para escribir,

y a la de Espaiia, que ha enriquecido la nacionalidad que ya
tenia concendiéndome una segunda, diré rapidamente, roban-
dole un titulo a un ensayo de Fernando Savater, que estoy
‘‘contra las patrias’’ y que mis ideas al respecto las formulé
bastante bien Pablo Neruda, en esos versos juveniles que cita
siempre Jorge Edwards: ‘‘Patria, / palabra triste, / como ter-
mdmetro o ascensor''. Mi propio suefio politico es el de un
mundo en el que las fronteras entren en un irreversible proceso
dedeclinacién, atodos los pasaportes se ios coman las polillas
y los aduaneros vayan a acompaiar a los faraones y a los
alquimistas entre las antiguallas que ocupan a arqueélogos e
historiadores. Sé que un ideal semejante parece un tanto re-
moto en estos momentos de desenfrenada proliferacion de
nuevos himnos y banderas y de exacerbaciones nacionalistas,
pero, cuando oigo descalificar mi anhelo de un mundo unifi-
cado bajo el signo de la libertad como insensata fabulacion
de novelista, tengo siempre una contundente réplica a la
mano: ‘';Y qué, del delirio del periodista vienés Teodoro
Herzl? ;Qué, de la fantasia sionista? ;No se volvieron reali-
dades?’.

Por lo demas, en este fin de milenio pareceria que la historia
humana, envidiosa de la novela latinoamericana, variedad rea-
lismo magico, se hubiera puesto de pronto a producir tales pro-
digios que aln los novelistas de mas desolada imaginacién se
han quedado aturdidos con la competencia. Si esas fronteras
que parecian las mas irreductibles, las de la ficcién y larealidad,
se han disuelto con acontecimientos tan inesperados como la
desintegracion del imperio soviético, la reunificaciéon de Alema-
nia, la desaparicién de casi todas las dictaduras en América
Latina, la pacifica transicion de Africa del Sur de un régimen
racista y opresor a una democracia pluralista y tantos otros su-
cesos que desde hace algin tiempo nos dejan cada mafana
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sin habla, ipor qué no admitir que la gradual integracién del
planeta ya realizada en buena parte gracias a la internacionali-
zacion de los mercados y de las comunicaciones y a la globa-
lizacién de las empresas pueda irse extendiendo a lo adminis-
trativo y lo politico hasta dejar sélo en pie, como barreras entre
los hombres, las que nacen y se despliegan liboremente, es decir
las fecundas de las lenguas y culturas? Es dificil, desde luego,
aunque no quimérico, un laborioso pero fértil empefio, el Gnico
que podria poner punto final a esa costumbre de la degollina
que acompaiia, como sombra fatidica, al acontecer humano,
desde los tiempos del taparrabos y el garrote hasta los del viaje
a la estrellas y la revolucién informatica.

El Acuerdo de Paz entre Israel y la OLP es una de esas ocu-
rrencias extraordinarias de los Ultimos tiempos que nos mara-
villan y conmueven, uno de esos sucesos que hasta hace poco
pertenecian al dominio hechicero de la ficcién. Con tanta hos-
tilidad y tantasangre vertida, contanto odio acumulado, parecia
imposible. Y, sin embargo, se ha firmado y sobrevive a los de-
menciales intentos del fanatismo por destruirlo. Hay que saludar
la audacia y la valentia de quienes se atrevieron a apostar por
la negociacion y por la paz, y a abrir las puertas a una futura
colaboracion de dos pueblos enfrentados en un conflicto que
ha causado yatanto sufrimiento y extravio. Y hacer, cada cual,
desde nuestra situacién particular, lo posible y lo imposible para
contribuir a apuntarlo, de modo que el engranaje civilizador que
el Acuerdo ha puesto en marcha vayavenciendo las suspicacias
de los desconfiados, ganando a los pesimistas y entusiasmando
a los tibios hasta que sea indestructible y se hagan pedazos

contra la voluntad de entendimiento y concordia que respalda
todos los intentos de los enamorados del Apocalipsis por con-
vertir la historia en un infierno.

Entonces, podra comenzar a ser realidad la segunda parte de
aquella ilusién que trajo, de los cuatro rincones del mundo, a
latierra estéril y desamparada que era entonces esta provincia
perdida del imperio otomano, a los pioneros sionistas. Estos,
recordemos, no sélo querian construir un pais, crear una socie-
dad segura, libre y decente para un pueblo perseguido. Sofiaban
también con trabajar hombro a hombro con sus vecinos arabes
para derrotar a la pobreza y emprender, juntos, en la amistad,
con todos los pueblos de esta region, la mas rica en dioses,
religiones y vida espiritual que haya conocido la civilizacidén hu-
mana, la lucha por la justicia y la modernidad. En la convulsio-
nada etapa que ha vivido Israel desde su independencia, este
aspecto del suefio sionista quedé disuelto entre los nubarrones
delaconfrontaciény laviolencia. Pero, ahora, en la dificil aurora
de paz, aquella noble ambicion vuelve a asomar, por detras de
los montes de Edom, en ese cielo limpido que desconciertatanto
al forastero que llega por primera vez a Jerusalem y siente, ante
la luminosidad que lo recibe, en la delicadeza translicida que
baja desde lo alto, una sensacion extrafia, como el roce de alas
invisibles que sentimos al contacto de la gran poesia. Tal vez
la mencién de ese atisbo promisor destellando en el cielo de
Jerusalem sea una buena manera de poner punto final a estas
divagaciones de un novelista que les renueva su alborozo y gra-
titud.
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