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Entrevista con Gloria Gervitz

Los poemarios de Gloria Gervitz son, en realidad y hasta el momento, una reescritura, un pulir y aumentar el mismo poema
o fragmentos de poemas. Es una buisqueda, un reencuentro con Sus antepasados, una concatenacion de historias y voces,
voces femeninas, judias y a su vez universales. Esta voz poética brota de Gloria Gervitz, nacida en la Ciudad de México.

Es la de una mujer, o de varias mujeres, del presente y pasado, que recuerdan tierras lejanas, costumbres viejas, dias y noches
de antario. Lo que quiza distingue la obra de Gervitz es que es mexicana y judia y su(s) poema(s) reverberan con esa dualidad,
iqual que la vida de la poeta. Esta diferencia u dptica inconfundible no se ha distinguido en /a critica de sus poemarios.

Su obra ha sido incluida en varias antologias y se ha traducido al inglés, francés, noruego, ruso y hebreo. Ha dirigido talleres
de poesia del Instituto Nacional de Bellas Artes en Mérida, Yucatan (1989) y Campeche (1990). Durante
el periodo 1992-1993 fue becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en el género de poesia,
beca que le permitic escribir su libro Pythia. Ha publicado: Shajarit (1979); Fragmento de ventana (1986); Yiskor (1987); .
Migraciones (1991); Pythia (1993).



£Qué podrias decimos acerca de tu manera de escribir y apro-
Ximarte al poema?

En la eleccién hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que
mas que elegir, el poema nos elige, a veces nos habita durante
afos sin que tengamos conciencia de que esta ahi creciendo,
alimentandose de nuestra substancia.

Se escribe de lo que se desconoce. Se aprende a estar en la
violencia de ese adentro.

Caer en estado de poesia es caer en el deseo, cada poema
es apenas una aproximacion al Poema, un transito, siempre ha-
bré un mas alld que no se puede tocar.

La poesia tiene algo de revelacién en el sentido mistico, y de
revelado como en la fotografia.

La poesia ademas de un conocimiento es mirar la mirada mi-
randose, y mirar es también encontrar, encontrarse ;en el otro?
éen lo otro? jen si mismo?

Y uno no sabe nada, ni siquiera huir de ese no saber.

Uno esta en lo solo de lo abierto, sc'a.

¢£Cuando comenzaste a escnibir poesia?

Comienzo a escribir poesia en 1970, pero mi primer libro,
una plaquetita de 19 paginas, Shajarit, se publicé en 1979.
Ahora me alegro no haber publicado antes, mis primeros tex-
tos eran muy malos. También me tomé varios afios darme
cuenta de que estaba escribiendo desde siempre el mismo
poema. Migraciones, que es un libro breve, representa casi
quince afios de trabajo, no por eso es mejor ni peor, sim-
plemente ese fue mi proceso. Hago mia esa frase de Yeats:
‘“...es a mi misma a quien corrijo al corregir mis textos''.
Yo tengo un sentimiento del tiempo, largo; el proceso de
busqueda, de gestacién, puede ser muy lento, y con la poe-
sia tienes que dejarte llevar, apoyandote si, en la intuicion,

en tus lecturas, en lo que ta entiendes, ni siquiera en lo que
sabes o crees saber 4a buena poesia es siempre mas sabia
que su autor—y hay que tener paciencia, saber esperar, dejar
que los poemas crezcan sin prisa.

Estas mismas lecturas nos muestran un desarrollo coherente y
vivo a lo largo de un gran texto, pero en Pythia encontramos
la presencia de un nuevo eje. ¢Quisieras narramos algo acerca
de este proceso poético?

Cada vez tengo mas reservas para hablar sobre lo que es-
toy escribiendo o he escrito. En la primera edicién de Mi-
graciones escribi al final del poema una brevisima nota, y,
para mi sorpresa, fue citada en casi todas las resefias que
se publicaron sobre el libro. Le dieron un peso y una impor-
tancia que jamas imaginé, me di cuenta entonces que quizas
para muchos lectores podia ser un condicionamiento de la
lectura, la eliminé en |a segunda reimpresion y dejé el libro
desnudo; los datos sobre mi persona sélo dicen que naci en
la Ciudad de México, ni siquiera el afio me parece impor-
tante, también condiciona al lector —es muy joven, es una
mujer ya madura, es vieja— qué importa todo eso, lo que
importa es el poema, no cuantos afios tienes tu, ni cuantos
te tomd escribir el libro, ni si eres hombre o mujer, nada de
esto me parece importante, el texto esté ahi, lo demas es
retérica y a veces hasta regodeo con uno mismo.

Pythia es un poema sumergido en lo blanco de la pagina, y
todo ese blanco es el silencio, silencio blanco que pesa, que
aloja a las palabras. Quiza es un especie de atraccion al vacio.
Y si me da miedo acabar en ese vacio, en ese silencio. Tengo
miedo de quedarme ahi inmersa sin nada ya para decir. Una
vez me preguntaron sobre esto y dije que si me ocurriera, seria
como morirme. Ahora ya no estoy tan segura. Si llega el dia
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en que de verdad ya no tenga nada que decir, ojala y pueda
tener la humildad de saber quedarme callada.

Los elementos judios y cristianos se destacan en tu trabajo.
£Qué importancia le das a la presencia de este pluralismo cul-
tural en tu literatura?

Es algo que no me planteo. Nunca lo he vivido ni como un
conflicto religioso, ni de nacionalidad. Creo que la respuesta
esta en Migraciones.

A un nivel personal, ;qué importancia tiene esa para ti?

México es un pais pluricultural y pluriétnico, y yo soy una
mexicana judia, con todo lo que esto implica. Mi padre, judio
ruso, emigré a México alos 7 afios de edad en 1929. Mi madre,
mexicana, es hija de un judio, ruso también, que se casé con
una muchacha catélica de Puebla; yo estudié en colegios judios,
ni asi mis hermanos, por lo cual asumo que esto no era algo
que a mis padres les preocupara mucho. En aquella época, mis
maestros de idish del Nuevo Colegio Israelita era bundistas, es
decir socialistas, y tenian un gran amor por la cultura de la dias-
pora, por ese mundo de los judios de Europa central aniquilado
por el nazismo. Esta profunda nostalgia de lo que ya no existe
mas, creo que me la transmitieron.

El no haber conocido a mi abuela paterna —-murié antes de
que mis padres se casaran— me permitié inventaria. Admiro a
mis abuelos y a toda esa gente, fueron muy valientes y em-
prendedores, debe haber sido bien dificil adaptarse a un pais
tan distinto, a otro idioma, a otra cultura, arrancarse de sus
raices, no sélo los admiro, me conmueven.

Me resulta muy perturbador el que alguien tenga que aban-
donar su casa. A pesar de las muchas veces que he leido el
poema de Seferis'‘El Zorzal'’, me sigue dando escalofrios cuan-
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do leo: *'Las casas que yo tuve, me las han confiscado. Sucedi6
que los afios se volvieron funestos: guerras, saqueos, exilio...
TU bien lo sabes, las casas se irritan facilmente cuando las sa-
queas..."". Al final de esa nota que eliminé de Migraciones, puse
una cita de Hanna Arendt, que dice: ‘‘Afortunado es aquél que
perdié su casa, porque asi todavia puede seguir sofiandola’’.

No hay respuestas, hay preguntas, quizas es ahi donde estoy
mas profundamente anclada a mi tradicién judia. Uno de los
Gltimos versos de Migraciones dice: ‘‘(...) Y yo queria saber /
Y sélo me fue dado preguntar (...)".

ZPodrias explicamos lo que consideras tu ‘“arte poética’’? ;Qué
elementos importantes (temas, estrategias formales, sentidos,
léxico) contribuyen a la construccion de tu poesia? ;Cé6mo?

La poesia ha sido para mi como una pregunta que se abre a
otray aotray que no tiene respuesta. También me ha ensefiado
entre otras cosas a pensar. Octavio Paz lo dice mejor: **...apren-
der a dudar es aprender a pensar..."".

Paz también dice que escribir poemas es un quehacer y un
misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa-
sién; yo agregaria que también es un acto de fe, nunca sabremos
con certeza si lo que se ha escrito tiene valor, puedes dedicarle
tu vida y correr el riesgo de no encontrar nada, pero también
corres el riesgo quizas mayor de encontrar algo.

Ese estar en la poesia es una disponibilidad constante, una
disciplina. No sé bien que quiero decir con ‘‘una disciplina para
escribir'’, pero de algun modo estoy siempre alerta a ese lla-
mado, a veces siento que no hago otra cosa mas que esperarlo.
Puedo pasar mucho tiempo quieta, ensimismada, volcada hacia
adentro, en un adentro que siempre es caético. He aprendido
a estarme horas en ese silencio y en ese lugar que no es mas
que mi propia oscuridad. Me gusta la violencia de la quietud y



de la luz, quizd como otra forma de esa oscuridad en la que
estoy inmersa.

Creo que ese llamado —lo que llamamos vocacién- lo recibi-
mos muy pronto en la vida, lo importante es oirlo, puede ocurrir
que te niegues a escucharlo, como le pas6 a Jonas.

No pienso que para escribir buena poesia se tiene que suffrir,
o estar en el azote, pero sicreo que el poeta setiene que arriesgar
-y lo que arriesgas es la vida—, cuentan mucho las lecturas, pero
lo méas importante no esta ahi; y si en algo no se puede mentir
es en la poesia, y aln cuando se necesita del artificio para decir
lo que de veras necesitas decir, el fondo, el mero fondo se nutre
de algo que no esta en los libros; y el terreno fértil para la poesia
no es el de la vida interior apacible y tranquila, ni el del trabajo
metddico, eso sirve para otras cosas, pero no para la poesia. La
poesia exige que uno se lance sin red de proteccion, debe haber
un impulso vital, un arrasamiento, y es que la poesia es un abis-
mo, y hablo también del abismo de las alturas.

Simone Weil decia que el sufrimiento como tema en la lite-
ratura tiene un gran apelo, pero el sufrimiento en la vida real
es monoétono, triste, aburrido, shallow, acaba por ser un de-
sierto; la felicidad, por el contrario, no pasa bien en la escritura,
quizas porque es lo que mas se acerca al silencio y como él,
embriaga. En ese sentimiento de plenitud, unas cuantas pala-
bras acaban por ser una ofrenda.

No sé por qué se escribe, ni como, pero el poema tiene lo
que uno tiene, nada mas tiene.

£Co6mo te ubicas dentro de la literatura femenina? ;De México?
¢De América Latina? ;De la literatura judaica y universal?

Nunca me he planteado cual es mi lugar si es que lo tengo,
ademas no me toca a mi ubicarme; yo escribo, lo demas no
puedo saberlo.

¢Pero hay una escritura femenina? ;Qué quiere decir eso?
¢Qué fue escrita por una mujer? Creo que no es un problema
de género, sino de escritura. Esa serie de poemas eréticos
que escribié Kenneth Rexroth The Love Poems of Marichiko,
¢podria haberlos escrito mejor una mujer por el simple hecho
de ser mujer? En alguna antologia perdida por ahi, se publi-
caron pensando que habian sido escritos por una joven ja-
ponesay es que Rexroth los dedicé: *' To Marichiko, Kenneth
Rexroth’, ‘** To Kenneth Rexroth, Marichiko''. Los ejemplos
podrian multiplicarse.

Pero si hubo un tiempo en que me interesé mucho la literatura
femenina —whatever that means—, leilibros y mas libros escritos
por y para mujeres y mucho sobre ‘‘esa imaginacién femenina,
whatever that means. Me preocupaban preguntas como: ;por
qué hay muchas escritoras de un solo libro? ;por qué tantos
afos entre uno y otro libro? ;por qué tantas mujeres comienzan
publicando apenas a los cuarenta, cincuenta afios? jhasta don-
de las limitaciones que se le imponen a las mujeres y que ella
misma se impone, le impiden crear una obra seria?

En realidad estaba llena de preguntas, no es que ya me las
haya respondido, s6lo que dejaron de importarme. También por
esa misma época participé en grupos feministas —es la Unica
vez que he formado parte de un grupo—, descubri que no fun-
ciono bien en los grupos, pero vivi la dulzura que puede dar ese
sentimiento de pertenencia y también su contraparte, el miedo
de quedar fuera, y sufri la dictadura e intolerancia hacia el in-
dividuo que todo grupo impone si mantienes una cierta auto-
nomia y difieres de la mayoria que fue lo que me pasé. Lo que
siacabé fue muy harta, pero estoy hablando de una experiencia
que vivi hace casi quince afos.

Marguerite Yourcenar decia -y concuerdo con ella- que
la maldad, la estupidez y lainteligencia estan repartidas por
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partes iguales en la humanidad, ser inteligente no es un pri-
vilegio de sexo, hay mujeres brillantes y mujeres estlpidas,
lo mismo va para los hembres. Lo que cuenta en la literatura
es escribir bien, todo lo demas es mera retérica ideoldgica.
Pero sigo escuchando, y me molestan, comentarios como:
—'"ella es de las mejores poetas (entre las mujeres)'’, o ‘‘de
las peores’’, —seguimos en el gueto—o ‘‘ella es una escritora,
pero también es toda una mujer’’. Nos sorprenderia mucho
oir expresiones como: ‘‘fulano es escritor y hombre al mismo
tiempo''. También han acabado por cansarme las antolo-
gias, congresos y eventos en los que sélo participan muje-
res, son otra forma de marginacién en la que todos, hombres
y mujeres, salimos perdiendo.

A largo plazo, ¢hacia donde piensas que se dirige tu trabajo?

Eso nunca lo sabes. Me tomé afios darme cuenta que es-
taba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si
fuera un arbol al que le crecen nuevas ramas, se le secan
otras que hay que cortar o caen solas, pero el tronco es el
mismo. Me gusta pensar que mi arbol es un baniano y las
raices caen como la lluvia que aparece constantemente en
mi poesia.

Si senti que con la tercera parte de Migraciones, Leteo, ce-
rraba un ciclo; Pythia, y ahora surcos, tienen otro impulso, pero
todavia no sé si forman parte de Migraciones, quizas son sélo
distintos estadios del mismo poema; como dije al principio, uno
no escoge, el poema lo escoge a uno. Empecé con Shajarit,
que quiere decir ‘‘la oracién de la mafana’’ y fue eso, un co-
mienzo y una oracioén. Shajarit quedd integrado en la primera
parte de Migraciones a la que llamé Fragmento de ventana, por-
que sélo un fragmento nos es dado ver de la propia vida. Des-
pués fue Del Libro de Yiskor. Yiskor en hebreo quiere decir ‘‘re-

cuerda’’. Latercera parte de Migraciones es Leteo, ‘‘el olvido'’,
y luego vino Pythia, el éraculo, la revelacién. Tal vez la conti-
nuidad de mi poesia hasta el momento podria resumirse con
las palabras de la escritora cubana Marilyn Bobes: ‘* Ver para
recordar, para olvidar, para revelar, que es poder ver lo que
todavia no se ve'’.

ZY ahora qué estas escribiendo?

Ahora estoy en el cuerpo, en su carne, en su temblor, en su
miedo.

Todo ocurre en el cuerpo aunque éste acabe por ser un estado
del alma, como puede ocurrirle en el amor. Pero el cuerpo casi
siempre esta tensionado entre la realidad y el deseo; surcos es
un poema sobre el deseo de ese cuerpo.

Hanna Arendt dice que lo terrible del placer sensual, es que
nos ensefia que tenemos un cuerpo; antes ése sélo nos habia
servido para vivir, es entonces que nos damos cuenta que ese
cuerpo tiene su propia y especial existencia, sus propios suefios,
su propia voluntad, y que hasta el momento de nuestra muerte
deberemos de tomarlo en cuenta, rendirnos o negociar con él.
Sentimos —o creemos que sentimos— que nuestra alma es tan
s6lo su mas hemoso suefio.

Seferis escribi6é en su diario que en esencia el poeta tiene un
solotema: su cuerpo, lavida que nutre aese cuerpo. Yo también
pienso asi.

No sé a donde me van a llevar mis surcos, quiza no son mas
que unas cuantas palabras crispadas cada vez mas cerca del
silencio, quiza seran sélo un pufiado de polvo.

(Entrevista realizada en febrero de 1995) s
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