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Entre vista con Gloria Gervitz 

Los poemarios de Gloria Gervitz son, en realidad y hasta el momento, una reescritura, un pulir y aumentar el mismo poema 
o fragmentos de poemas. Es una tnísqueda, un reencuentro con sus antepasados, una concatenación de historias y voces, 

voces femeninas, judías y a su vez universales. Esta voz poética brota de Gloria Gervitz, nacida en la Ciudad de México. 
Es la de una mujer, o de varias mujeres, del presente y pasado, que recuerdan tierras lejanas, costumbres viejas, dhs y noches 
de antaiio. Lo que quizá distingue la obra de Gervitz es que es mexicana yjudh y su(s) poema(s) reverberan con esa dualidad, 

igual que la vida de la poeta. Esta diferencia u óptica inconfundible no se ha distinguido en la crflica de sus poernarios. 
Su obra ha sido incluida en varias antologhs y se ha traducido al inglés, francés, noruego, ruso y hebreo. Ha dirigido talleres 

de poesía del Instituto Nacional de Bellas Artes en Mérida, Yucatán (1989) y Campeche (1990). Durante 
el período 1992- 1993 fue becaria del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes en el género de poesh, 

beca que le permitió escribir su libro Pyihia. Ha publicado: Shajarit (1979); Fragmento de ventana (1986); Yiskor (1987);. 
Migmiones (199 1); Pythia (1993). 



94 ¿Qué podrías decimos acarca de tu manera de escribir y apm 
ximatte al p m a ?  
En la elección hay siempre algo oscuro y misterioso, y es que 

más que elegir, el poema nos elige, a veces nos habita durante 
afios sin que tengamos conciencia de que está ahí creciendo, 
alimentándose de nuestra substancia. 

Se escribe de lo que se desconoce. Se aprende a estar en la 
violencia de ese adentro. 

Caer en estado de poesía es caer en el deseo, cada poema 
es apenas una aproximación al Poema, un tránsito, siempre ha- 
brá un más allá que no se puede tocar. 

La poesía tiene algo de revelación en el sentido místico, y de 
revelado como en la fotografía. 

La poesía además de un conocimiento es mirar la mirada mi- 
rándose, y mirar es también encontrar, encontrarse ¿en el otro? 
¿en lo otro? ¿en sí mismo? 

Y uno no sabe nada, ni siquiera huir de ese no saber. 
Uno está en lo solo de lo abierto, sc'a. 

¿Cuándo comenzaste a escribir poesía? 
Comienzo a escribir poesía en 1970, pero mi primer libro, 

una plaquetita de 19 páginas, Shajarit, se publisó en 1979. 
Ahora me alegro no haber publicado antes, mis primeros tex- 
tos eran muy malos. También me tomó varios años darme 
cuenta de que estaba escribiendo desde siempre el mismo 
poema. Migraciones, que es un libro breve, representa casi 
quince años de trabajo, no por eso es mejor ni peor, sim- 
plemente ese fue mi  proceso. Hago mía esa frase de Yeats: 
"...es a mí misma a quien corrijo al corregir mis textos". 
Yo tengo un sentimiento del tiempo, largo; el proceso de 
búsqueda, de gestación, puede ser muy lento, y con la poe- 
sía tienes que dejarte llevar, apoyándote sí, en la intuición, 

en tus lecturas, en lo que t ú  entiendes, ni siquiera en lo que 
sabes o crees saber -la buena poesía es siempre más sabia 
que su autor-y hay que tener paciencia, saber esperar, dejar 
que los poemas crezcan sin prisa. 

Btas mismas lecturas nos muestan un desandlo cd>erente y 
vivo a b largo de un gran texto, pem en Pythia encontramas 
la presencia de un nuevo eje. ¿Quisieras n a m m  algo m 
de este pn>ceso @tito? 

Cada vez tengo más reservas para hablar sobre lo que es- 
toy escribiendo o he escrito. En la primera edición de Mi- 
graciones escribí al final del poema una brevísima nota, y, 
para mi sorpresa, fue citada en casi todas las reseíías que 
se publicaron sobre el libro. Le dieron un peso y una impor- 
tancia que jamás imaginé, me di cuenta entonces que quizás 
para muchos lectores podía ser un condicionamiento de la 
lectura, la eliminé en la segunda reimpresión y deje el libro 
desnudo; los datos sobre mi persona sólo dicen que nací en 
la Ciudad de México, ni siquiera el aiio me parece impor- 
tante, también condiciona al lector -es muy joven, es una 
mujer ya madura, es vieja- qué importa todo eso, lo que 
importa es el poema, no cuántos afios tienes tú, ni cuántos 
t e  tomó escribir el libro, ni si eres hombre o mujer, nada de 
esto me parece importante, el texto está ahí, lo demás es 
retórica y a veces hasta regodeo con uno mismo. 

Pythia es un poema sumergido en lo blanco de la página, y 
todo ese blanco es el silencio, silencio blanco que pesa, que 
aloja a las palabras. Quizá es un especie de atracción al vacío. 
Y sí me da miedo acabar en ese vaclo, en ese silencio. Tengo 
miedo de quedarme ahí inmersa sin nada ya para decir. Una 
vez me preguntaron sobre esto y dije que si me ocurriera, sería 
como morirme. Ahora ya no estoy tan segura. Si llega el día 



en que de verdad ya no tenga nada que decir, ojalá y pueda 
tener la humildad de saber quedarme callada. 

Los elementus jucllos y cdstianos se destacan en tu trabajo. 
¿Qué irrpottancia le das a la presencia de este pluralism~~ cul- 
tural en tu literatura? 

Es algo que no me planteo. Nunca lo he vivido ni como un 
conflicto religioso, ni de nacionalidad. Creo que la respuesta 
está en Migraciones. 

A un nivel personal, ¿qué importancia tiene esa para ti? 
México es un país pluricultural y pluriétnico, y yo soy una 

mexicana judía, con todo lo que esto implica. Mi padre, judío 
ruso, emigró a México a los 7 años de edad en 1929. Mi madre, 
mexicana, es hija de un judío, ruso también, que se casó con 
una muchacha cat6lica de Puebla; yo estudié en colegiosjudíos, 
ni así mis hermanos, por lo cual asumo que esto no era algo 
que a mis padres les preocupara mucho. En aquella época, mis 
maestros de idish del Nuevo Colegio Israelita era bundistas, es 
decir socialistas, y tenían un gran amor por la cultura de la diás- 
pora, por ese mundo de los judíos de Europa central aniquilado 
por el nazismo. Esta profunda nostalgia de lo que ya no existe 
más, creo que me la transmitieron. 

El no haber conocido a mi abuela paterna -murió antes de 
que mis padres se casaran- me permitió inventaria. Admiro a 
mis abuelos y a toda esa gente, fueron muy valientes y em- 
prendedores, debe haber sido bien difícil adaptarse a un país 
tan distinto, a otro idioma, a otra cultura, arrancarse de sus 
raíces, no sólo los admiro, me conmueven. 

Me resulta muy perturbador el que alguien tenga que aban- 
donar su casa. A pesar de las muchas veces que he leído el 
poema de Seferis" Ei Zorzal", me sigue dando escalofríos cuan- 

do leo: "Las casas que yo tuve, me las han confiscado. Sucedió Q5 
que los años se volvieron funestos: guerras, saqueos, exilio ... 
Tú bien lo sabes, las casas se irritan fácilmente cuando las sa- 
queas...''. Al final de esa nota que eliminé de Migraciones, puse 
una cita de Hanna Arendt, que dice: "Afortunado es aquel que 
perdió su casa, porque asi todavía puede seguir sofiándola". 

No hay respuestas, hay preguntas, quizás es ahí donde estoy 
más profundamente anclada a mi tradición judía. Uno de los 
últimos versos de Migraciones dice: "( ...) Y yo quería saber 1 
Y sólo me fue dado preguntar (...)". 

,@idas explicamos k que consideras tu "arte poética"? &W 
dementas importantes (temas, estrategias formales, sentidos, 
léxico) ContRbuyen a la COllSttuccíón de tu poesrá? &&no? 

La poesía ha sido para mí como una pregunta que se abre a 
otra y a otra y que no tiene respuesta. También me ha enseñado 
entre otras cosas a pensar. Octavio Paz lo dice mejor: " ... apren- 
der a dudar es aprender a pensar...". 

Paz también dice que escribir poemas es un quehacer y un4 
misterio, un pasatiempo y un sacramento, un oficio y una pa- 
sión; yo agregaría quetambién es un acto de fe, nunca sabremos 
con certeza si lo que se ha escrito tiene valor, puedes dedicarle 
t u  vida y correr el riesgo de no encontrar nada, pero también 
corres el riesgo quizás mayor de encontrar algo. 

Ese estar en la poesía es una disponibilidad constante, una 
disciplina. No sé bien que quiero decir con "una disciplina para 
escribir", pero de algún modo estoy siempre alerta a ese Ha- 
mado, a veces siento que no hago otra cosa más que esperarlo. 
Puedo pasar mucho tie'mpo ensimismada, volcada hacia 
adentro, en un adentro que siempre es caótico. He aprendido 
a estarme horas en ese silencio y en ese lugar que no es más 
que mi propia oscuridad. Me gusta la violencia de la quietud y 



96 de la luz, quizá como otra forma de esa oscuridad en la que 
estoy inmersa. 

Creo que ese llamado 40 que llamamos vocación- lo recibi- 
mos muy pronto en la vida, lo importante es oírlo, puede ocurrir 
que te  niegues a escucharlo, como le pasó a Jonás. 

No pienso que para escribir buena poesía se tiene que sufrir, 
o estar en el azote, pero sicreo que el poeta se tiene que arriesgar 
3 lo que arriesgas es la vida-; cuentan mucho las lecturas, pero 
lo más importante no está ah( y si en algo no se puede mentir 
es en la poesía, y aún cuando se necesita del artificio para decir 
lo que de veras necesitas decir, el fondo, el mero fondo se nutre 
de algo que no está en los libros; y el terreno fértil para la poesía 
no es el de la vida interior apacible y tranquila, ni el del trabajo 
metódico, eso sirve para otras cosas, pero no para la poesía. La 
poesía exige que uno se lance sin red de protección, debe haber 
un impulso vital, un arrasamiento, y es que la poesía es un abis- 
mo, y hablo también del abismo de las aituras. 

Simone Weil decía que el sufrimiento como tema en la lite- 
ratura tiene un gran apelo, pero el sufrimiento en la vida real 
es monótono, triste, aburrido, shdlow, acaba por ser un de- 
sierto; la felicidad, por el contrario, no pasa bien en la escritura, 
quizás porque es lo que más se acerca al silencio y como él, 
embriaga. En ese sentimiento de plenitud, unas cuantas pala- 
bras acaban por ser una ofrenda. 

No sé por qué se escribe, ni cómo, pero el poema tiene lo 
que uno tiene, nada más tiene. 

¿Cómo te ubicas dentro de la literatura femenina?@e México? 
@e Amética Latina? @e la literatura judaica y universal? 

Nunca me he planteado cuál es mi lugar si es que lo tengo, 
además no me toca a mí ubicarme; yo escribo, lo demás no 
puedo saberlo. 

¿Pero hay una escritura femenina? ¿,Qué quiere decir eso? 
'Qué fue escrita por una mujer? Creo que no es un problema 
de género, sino de escritura. Esa serie de poemas eróticos 
que escribió Kenneth Rexrot h The Love Poems of Marichiko, 
¿podría haberlos escrito mejor una mujer por el simple hecho 
de ser mujer? En alguna antología perdida por ahí, se publi- 
caron pensando que habían sido escritos por una joven ja- 
ponesa y es que Rexroth los dedicó: "To Marichiko, Kenneth 
Rexroth', "To Kenneth Rexroth, Marichiko" . Los ejemplos 
podrían multiplicarse. 

Pero sí hubo un tiempo en que me interesó mucho la literatura 
femenina -whdeverthat means-, leí libros y más libros escritos 
por y para mujeres y mucho sobre "esa imaginación femenina, 
whatever that means. Me preocupaban preguntas como: ¿por 
qué hay muchas escritoras de un solo libro? ¿por qué tantos 
años entre uno y otro libro? ¿por qué tantas mujeres comienzan 
publicando apenas a los cuarenta, cincuehta años? ¿hasta dón- 
de las limitaciones que se le imponen a las mujeres y que ella 
misma se impone, le impiden crear una obra seria? 

En realidad estaba llena de preguntas, no es que ya me las 
haya respondido, sólo que dejaron de importarme. También por 
esa misma época participé en grupos feministas -es la única 
vez que he formado parte de un grupo-; descubrí que no fun- 
ciono bien en los grupos, pero viví la dulzura que puede dar ese 
sentimiento de pertenencia y también su contraparte, el miedo 
de quedar fuera, y sufrí la dictadura e intolerancia hacia el in- 
dividuo que todo grupo impone si mantienes una cierta auto- 
nomía y difieres de la mayoría que fue lo que me pasó. Lo que 
sí acabé fue muy harta, pero estoy hablando de una experiencia 
que viví hace casi quince años. 

Marguerite Yourcenar decía -y concuerdo con ella- que 
la maldad, la estupidez y la inteligencia están repartidas por 



partes iguales en la humanidad, ser inteligente no es un pri- 
vilegio de sexo, hay mujeres brillantes y mujeres estúpidas, 
lo mismo va para los hombres. Lo que cuenta en la literatura 
es escribir bien, todo lo demás es mera retórica ideológica. 
Pero sigo escuchando, y me molestan, comentarios como: 
-"ella es de las mejores poetas (entre las mujeres)", o "de 
las peores", -seguimos en el gueto-o ''ella es una escritora, 
pero también es toda una mujer". Nos sorprendería mucho 
oír expresiones como: "fulano es escritor y hombre al mismo 
tiempo". También han acabado por cansarme las antolo- 
gías, congresos y eventos en los que sólo participan muje- 
res, son otra forma de marginación en la que todos, hombres 
y mujeres, salimos perdiendo. 

A largo p/azo, &acia dónde piensas que se dnge tu trabajo? 
Eso nunca lo sabes. Me tomó años darme cuenta que es- 

taba escribiendo desde siempre el mismo poema, como si 
fuera un árbol al que le crecen nuevas ramas, se le secan 
otras que hay que cortar o caen solas, pero el tronco es el 
mismo. Me gusta pensar que mi árbol es un baniano y las 
raíces caen como la lluvia que aparece constantemente en 
mi poesía. 

Sí sentí que con la tercera parte de Migraciones, Leteo, ce- 
rraba un ciclo; Fyfhia, y ahora surcos, tienen otro impulso, pero 
todavía no se si forman parte de Migraciones, quizás son sólo 
distintos estadios del mismo poema; como dije al principio, uno 
no escoge, el poema lo escoge a uno. Empecé con Shajant, 
que quiere decir "la oración de la mañana" y fue eso, un co- 
mienzo y una oración. Shajarit quedó integrado en la primera 
parte de Migraciones a la que llamé Fragmento de ventana, por- 
que sólo un fragmento nos es dado ver de la propia vida. Des- 
pués fue Del Libro de Yiskor. Yiskor en hebreo quiere decir "re- 

cuerda''. La tercera parte de Migraciones es Leteo, ''el olvido", 97 
y luego vino Whia, el óraculo, la revelación. Tal vez la conti- 
nuidad de mi poesía hasta el momento podría resumirse con 
las palabras de la escritora cubana Marilyn Bobes: " Ver para 
recordar, para olvidar, para revelar, que es poder ver lo que 
todavía no se ve". 

¿Y dma qué estás escribíendo? 
Ahora estoy en el cuerpo, en su carne, en su temblor, en su 

miedo. 
Todo ocurre en el cuerpo aunque éste acabe por ser un estado 

del alma, como puede ocurrirle en el amor. Pero el cuerpo casi 
siempre está tensionado entre la realidad y el deseo; surcos es 
un poema sobre el deseo de ese cuerpo. 

Hanna Arendt dice que lo terrible del placer sensual, es que 
nos enseña que tenemos un cuerpo; antes ése sólo nos había 
servido para vivir, es entonces que nos damos cuenth que ese 
cuerpo tiene su propia y especial existencia, sus propios sueños, 
su propia voluntad, y que hasta el momento de nuestra muerte, 
deberemos de tomarlo en cuenta, rendirnos o negociar con él. 
Sentimos -o creemos que sentimos- que nuestra alma es tan 
sólo su más hemoso sueño. 

Seferis escribió en su diario que en esencia el poeta tiene un 
solo tema: su cuerpo, la vida que nutre a ese cuerpo. Yo también 
pienso así. 

No sé a dónde me van a llevar mis surcos, quizá no son más 
que unas cuantas palabras crispadas cada vez más cerca del 
silencio, quizá serán sólo un puñado de polvo. 

(Btrevista realizada en febrero de 1995) 


