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RESCATE Y HOMENAJE 

 Silver, Mirta. La casa de las salas circulares, pp. 71-73 



La casa de las salas circulares 

Muy poco es lo que sé sobre Miria Silver. Que era mujer, argentina, judía, escritora. Que en 1977, sintiendo estrecharse el cerco del horror, quiso salvar sus escritos, y 
los distribuyó entre amigos. Que a fines de ese año, Silvia y Jorge Postilnikasumieron el enorme riesgo de cruzar con ellos las fronteras argentinas y los trajeron a Israel, 
dejándomelos en entonces rún esperanzada custodia. Que su nombre figura en el censo de los despareados. ! 

Muypoco sé sobre Mitia Silver. Y sin embargo, creo saber lo fundamental: ese gesto definitorio y definitivo de perdurar en la obra aun mando la vida no puede ser salvada. 
Por irónico azar, la publicación de este texto, programada con antelación, acompaña a los referidos a otra tragedia que tambit?n parecía inconcebible en Argentina. Ambas, 
están como contenidas en la atmósfera kafkiana de este cuento, el cual, escrito en 1972, resuena hoy, como en 1977, con sordas percusiones de profecía. 
Despuis de 1983, intentt?, a travis de la organización de las Madres, ubicar a al@ pariente que fuera su heredero legitimo, sin resultado alguno. Sigo custodiando los 
textos que me confiaron; ignoro dónde están los restantes. Tengo la esperanza de que este rescate induzca a alguien a emprender el esfueno de publicarlos, para que lo 
ominoso no prevalezca, para que la voz de Mida Silver se yerga y haga oír por encima de quienes quisieron reducirla al absoluto silencio. norinda F. Goldberg 

E 
NTONCES esperó en la sala. Miró los bancos de madera blanca, esperando. Y después miró hacia la amplia ventana, el 
alineados contra la pared, y el color de la pared gris claro, ventanal inmenso de cristales de la pared izquierda levantado so- 
casi blanco, ofensivo de blanco y gris, perdido, desvaído bre las casas blancas, eximido de sombra, hacia el cielo. Y el 
para la vista, los ojos cansados, pensó que estaban can- cielo era gris pensó, observó tras laventana el sol desdibujándose 

sados; pasó su mano por los párpados, tragó saliva. detrás de las nubes en la calle, y volvió a recordar la sed. 
Sintió que tragaba saliva, quetenía sed. Recordaba bien, horas, Catorce salas pensó, y después se dijo que tal vez no fueran 

horas de sed pensó, y esperó en la sala, mirando la puerta gris- catorce, que erraba, que estaba cansado, que tenia sed. Las 



72 amplias salas recorridas, las caras en los mostradores, en los 
esc-ritorios. Rememoró, dos caras, tres caras, los anteojos, los 
hoyuelos, el bigote. Venía, pedía, las caras, y los tics, los gestos. 
Pedía, se repetía que venía a pedir, que tenía sed. Entonces 
alguien abriría la puerta, le hablaría, le diría; imaginó que le dirían, 
y que después vería otra sala. Las salas continuadas pensó, 
comunicantes. Miró las manos rugosas y cansadas apoyadas 
sobre el pantalón, las manos no se comunicaban pensó, las salas 
no se continuaban. 

Y después saldría a las calles, y miraría otra vez las veredas, 
serian sus pasos largos por las veredas, preguntando nombres, 
caminaría, tendría que caminar otras cuadras, otras veredas, y 
serían otras caras por las calles, él iría pensó, entonces esperaba. 

Miró las manos, el pantalón bajo las manos, y la tela ama- 
rronada sobre el color negro de su tela, negro con débiles guías 
blancas. Alguien había dicho que debía llevarlo, de ese color, 
de esa factura, negro, cruzado, con líneas blancas. Arrastró 
por las piernas su mano oscura, rugosa, fatigada; lo llevó se 
dijo, obedeció, cumplió. 

Miró nuevamente sus manos, volvió la sed, el recuerdo de 
las salas circulares; miró la puerta semiblanca, apoyó la cabeza 
en la pared casi blanca, cerró los ojos. 

Recordó las calles, las calles antes pensó, antes de la casa, 
todas las calles, veredas, casas, ventanas y puertas, cerradas, 
todas cerradas pensó, y era su huida. Huía por las calles, entre 
los ruidos, y después entró a los cuartos circulares, eso recordó, 
eso pensó. Por las salas busca, buscó, me han prometido dijo. 
Me han prometido repitió, y se prometió el recuerdo de las fra- 
ses, prometió no olvidarse. Olvidaba con frecuencia, por ins- 
tantes, olvidaba en las salas, frente a las caras, los gestos, junto 
a las palabras, olvidaba. Y las palabras olvidaban su pregunta, 
él olvidaba su respuesta, su pedido, su ruego, la promesa, ol- 

vidaba en las salas. Abrió los ojos, se juc5 que no olvidarla, 
record6 que tenia sed. 

Los oios miraror. derecho hacia la puerta blanca, y la puerta 
blanca seguía cerrada, y parecía quejamás hubiera estado abier- 
ta, tal vez nunca estuvo abierta se dijo, y temió volver a olvi- 
darse, confundirse, anularse, temió. Todas las salas se repetían. 

Miró el techo y pensó que todo estaba bien así, de todos 
modos, bien así, y que cuando abrieran por fin la puerta tendría 
el papel y podría volver a la calle, esta vez tendría el papel. Y 
mientras pensaba miraba el techo blanco y las paredes casi blan- 
cas, investigó los bancos pintados de blanco, y las puertas y 
el marco de las puertas y de las ventanas, y se dijo que era un 
color de olvido, que se habian pintado para el olvido, como todas 
las salas, como todos los bancos, y los escritorios que habla 
mirado, y el uniforme de todos los hombres, de todas las mu- 
jeres, con los que había hablado, todo blanco, para que todos 
olvidaran en las salas circulares pensó. 

Tal vez todos debieran olvidar se dijo, y luego apretó cabeza 
oscura contra la pared blanca y dijo alto en la sala vacía, qui- 
sieran que todos olvidaran, ellos quisieran dijo, y apretó los pár- 
pados sobre los ojos negros, y prometió otra vez que no olvi- 
daría. No olvidaría dijo, ni la calle, ni los ruidos, la fuga en las 
calles, y los gritos, toda la calle gritando siempre, sobre él, con- 
tra él; bajo el sol, persiguiendo su cuerpo hasta la casa de las 
salas circulares blancas; en alguna sala, tras alguna puerta blan- 
ca, le dijeron, me han dicho dijo, encontraría, le darían el papel, 
prometieron, y podría volver a la calle, dejaría de huir por la 
calle pensó en la sala blanca esperando, en las salas pintadas 
de blanco-tiza-gris para que todos olvidaran. 

Y luego concentró sus fuerzas, recordó todas las salas y 
las caras, y las palabras, de una sala a otra sala, sin salir 
pensó, sin salir nunca, de una sala a otra sala, por largos 



corredores blancos, de un cuarto a otro cuarto, esperando, 
cansado, recordó que estaba cansado, que tenía sed y se 
mojó los labios. 

Miró su muñeca oscura y trató de adivinar la hora de esa espera 
después de todas las esperas en las salas, siempre blancas, se 
dijo; y después olvidó su pregunta, estudió su vello, el recorrido 
que su dedo dibujaba sobre la piel, y el erizamiento de la piel a 
ese contacto, y el puño de su camisa holgado y sucio, y el botón 
del puño quebrado y sostenido por el hilo, el hilo que unía los 
agujeros del botón, el remache torpe, la bocamanga de su saco, 
y después el saco, y cada uno de los botones, y por fin sus manos 
otra vez, y otra vez la puerta, cerrada, siempre cerrada. Se abriría 
dijo, preguntó si se abriría, si se había abierto alguna vez, y qué 
esperaba, y si esperaba, dónde estaba, por qué esperaba; volvió 
sus ojos a su mano, habló a su mano, le dijo que por fin olvidaría, 
sabía pensó, él también olvidaría. 

Miró el ventanal sobre el cielo, sobre la calle, y pensó en su 
viaje, en los consejos, en las calles, en la huida hacia la casa 
de las salas circulares, y su cuerpo por las salas, su espera en 
los bancos, su paso por los corredores. Pensó, largos corredores 
solos, girando una y otra vez, intrincándose, para pasar de sala 
a sala, para llegar de un cuarto a otro, hasta qué sala, qué sitio, 
hasta qué puerta, preguntó y dijo, y sólo en alguna sala blanca, 
igual a todas las salas, le darían el papel sabía. 

Fue el ventanal y miró la calle, la calle abajo, similar, casi igual 
a todas las calles por las que había caminado, por las que había 
corrido, la calle bordeando la pared del cuarto de esa casa, apa- 
rentemente inofensiva, cuadrada, con sus salas y sus largos co- 
rredores intrincados. La calle abajo miró, qué calle preguntó, cuál 
calle, en qué punto esa sala numero catorce de su recorrido por 
la casa de las salas circulares, hacia arriba o hacia abajo, de dónde 
llegó a esa sala en la que esperaba mirando la calle que rodeaba 

la casa que contenía la sala como única donde esperaba. Pensó 
y miró, en la sala número catorce esperaba, después de salas y 
corredores subiendo y bajando en declives suaves, subiendo y 
bajando a las salas, arriba y abajo de esa casa donde le habían 
dicho, donde le habían prometido. Y de ahí, hacia qué sala, dónde 
la quince, después de cuántos corredores, ascendentes o de- 
scendente~, iría, y dequésalaveníasubiendoo bajando, torciendo 
y girando en largos corredores, y cuántas salas en verdad había 
recorrido, pensó. Dejó la ventana y volvió al banco, miró nueva- 
mente la puerta, y el piso y el techo, cerró los ojos, olvidó, olvidó 
queestaba esperando. Y luego abrió losojos, y el blanco esfumado 
de la sala, suave acudió a sus ojos, y todo era blanco, casi azul 
sobre los ojos, estiró las piemas, pensó que había dormido y miró 
el cielo a través de los cristales, y el cielo era gris pensó, casi 
azulado. Se frotó los brazos, pasó, pasó la lengua por los labios, 
recordó su sed lejana y comprobó que ya no la tenía, que no tenía 
sueño. No pensó, olvidaba. 

Camino por la sala sola, acarició las paredes, las puertas, aca- 
rició despacio, se sintió bien, sentía, decía bien, decía protegido; 
olvidó la calle, su voz, sus manos, el sol, la espera. Después de 
caminar se sentó de nuevo y miró la puerta, una hora, dos, miró 
la puerta y ésa fue una nueva costumbre recién descubierta. 

Y sólo después de muchas horas, fijó su vista en la ventana, 
en el día gris y quieto en los vidrios sin sombra, y vagamente 
pensó en su espera, y se preguntó cuántos días esperaba. Enton- 
ces comprendió que no saldría de esa sala, de esa casa, de esos 
corredores, despertó otra vez, se preguntó otra vez, esperó otra vez 

Miró la ventana y se acercó, después golpeó con el puño los 
cristales, golpeó una vez y muchas, sofió que bajaba a la calle 
para recordar de nuevo, y que huía, por todas las calles otra vez, 
entre todas las voces y las amenazas otra vez, huyendo, hasta 
volver a la casa de las salas circulares. Bs.As., abril 1972 S 


