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RESCATE Y HOMENAJE

e Silver, Mirta. La casa de las salas circulares, pp. 71-73



[ a casa ae las salas circulares

Muy poco es lo que sé sobre Mirta Silver. Que era mujer, argentin, judia, escritora. Que en 1977, sintiendo estrecharse el cerco del horror, quiso salvar sus escritos, y
los distribuy6 entre amigos. Que a fines de ese affo, Silvia y Jorge Pustilnik asumieron el enorme riesgo de cruzar con ellos las fronteras argentinas y los trajeron a Israel,
dejandomelos en entonces ain esperanzada custodia. Que su nombre figura en el censo de los desaparecidos.

Muy poco sé sobre Mirta Silver. Y sin embargo, creo saber lo fundamental: ese gesto definitorio y definitivo de perdurar en la obra aun cuando la vida no puede ser salvada.
Por ir6nico azar, Ia publicacién de este texto, programada con antelacion, acompaiia a los referidos a otra tragedia que también parecia inconcebible en Argentina. Ambas
estan como contenidas en la atmdsfera kafkiana de este cuento, el cual, escrito en 1972, resuena hoy, como en 1977, con sordas percusiones de profecia.

Después de 1983, intenté, a través de la organizacion de las Madres, ubicar a alguin pariente que fuera su heredero legitimo, sin resultado alguno. Sigo custodiando los
textos que me confiaron; ignoro dénde estan los restantes. Tengo la esperanza de que este rescate induzca a alguien a emprender el esfuerzo de publicarlos, para que lo
ominoso no prevalezca, para que la voz de Mirta Silver se yerga y haga oir por encima de quienes quisieron reducirla al absoluto silencio. Florinda F. Goldberg

NTONCES esper6 en la sala. Miré los bancos de madera

alineados contra la pared, y el color de la pared gris claro,

casi blanco, ofensivo de blanco y gris, perdido, desvaido

para la vista, los ojos cansados, pensé que estaban can-
sados; pas6 su mano por los parpados, tragé saliva.

Sintié que tragaba saliva, quetenia sed. Recordaba bien, horas,

horas de sed penso, y esperd en la sala, mirando la puerta gris-

blanca, esperando. Y después miré hacia la amplia ventana, el
ventanal inmenso de cristales de la pared izquierda levantado so-
bre las casas blancas, eximido de sombra, hacia el cielo. Y el
cielo era gris pensd, observé tras la ventana el sol desdibujandose
detras de las nubes en la calle, y volvié a recordar la sed.
Catorce salas penso, y después se dijo que tal vez no fueran
catorce, que erraba, que estaba cansado, que tenia sed. Las
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amplias salas recorridas, las caras en los mostradores, en los
escritorios. Rememord, dos caras, tres caras, los anteojos, los
hoyuelos, el bigote. Venia, pedia, las caras, y lostics, los gestos.
Pedia, se repetia que venia a pedir, que tenia sed. Entonces
alguien abriria la puerta, le hablaria, le diria; imaginé que le dirian,
y que después verfa otra sala. Las salas continuadas pensd,
comunicantes. Miré las manos rugosas y cansadas apoyadas
sobre el pantalén, las manos no se comunicaban penso, las salas
no se continuaban.

Y después saldria a las calles, y miraria otra vez las veredas,
serian sus pasos largos por las veredas, preguntando nombres,
caminaria, tendria que caminar otras cuadras, otras veredas, y
serian otras caras por las calles, él iria pensd, entonces esperaba.

Miré las manos, el pantalén bajo las manos, y la tela ama-
rronada sobre el color negro de su tela, negro con débiles guias
blancas. Alguien habia dicho que debia llevarlo, de ese color,
de esa factura, negro, cruzado, con lineas blancas. Arrastré
por las piernas su mano oscura, rugosa, fatigada; lo llevé se
dijo, obedeci6, cumplié.

Miré nuevamente sus manos, volvié la sed, el recuerdo de
las salas circulares; miré la puerta semiblanca, apoyé la cabeza
en la pared casi blanca, cerré los ojos.

Record¢ las calles, las calles antes pensé, antes de la casa,
todas las calles, veredas, casas, ventanas y puertas, cerradas,
todas cerradas penso, y era su huida. Huia por las calles, entre
los ruidos, y después entré a los cuartos circulares, eso recordo,
eso pensd. Por las salas busca, buscé, me han prometido dijo.
Me han prometido repitié, y se prometié el recuerdo de las fra-
ses, prometié no olvidarse. Olvidaba con frecuencia, por ins-
tantes, olvidabaen las salas, frente alas caras, los gestos, junto
a las palabras, olvidaba. Y las palabras olvidaban su pregunta,
él olvidaba su respuesta, su pedido, su ruego, la promesa, ol-

vidaba en las salas. Abrié los ojos, se jutd que no olvidaria,
recordé que tenia sed.

Los ojos miraror. derecho hacia la puerta blanca, y la puerta
blanca seguia cerrada, y parecia que jamas hubiera estado abier-
ta, tal vez nunca estuvo abierta se dijo, y temié volver a olvi-
darse, confundirse, anularse, temié. Todas las salas se repetian.

Miré el techo y pensé que todo estaba bien asi, de todos
modos, bien asi, y que cuando abrieran por fin la puerta tendria
el papel y podria volver a la calle, esta vez tendria el papel. Y
mientras pensaba miraba el techo blancoy las paredes casi blan-
cas, investigo los bancos pintados de blanco, y las puertas y
el marco de las puertas y de las ventanas, y se dijo que era un
colorde olvido, que se habian pintado para el olvido, como todas
las salas, como todos los bancos, y los escritorios que habia
mirado, y el uniforme de todos los hombres, de todas las mu-
jeres, con los que habfa hablado, todo blanco, para que todos
olvidaran en las salas circulares pensé.

Tal vez todos debieran olvidar se dijo, y luego apreté cabeza
oscura contra la pared blanca y dijo alto en la sala vacia, qui-
sieran que todos olvidaran, ellos quisieran dijo, y apreto los par-
pados sobre los ojos negros, y prometioé otra vez que no olvi-
daria. No olvidaria dijo, ni la calle, ni los ruidos, la fuga en las
calles, y los gritos, toda la calle gritando siempre, sobre él, con-
tra él; bajo el sol, persiguiendo su cuerpo hasta la casa de las
salas circulares blancas; en alguna sala, tras alguna puerta blan-
ca, le dijeron, me han dicho dijo, encontraria, le darfan el papel,
prometieron, y podria volver a la calle, dejaria de huir por la
calle pensé en la sala blanca esperando, en las salas pintadas
de blanco-tiza-gris para que todos olvidaran.

Y luego concentré sus fuerzas, record6 todas las salas y
las caras, y las palabras, de una sala a otra sala, sin salir
pensé, sin salir nunca, de una sala a otra sala, por largos
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corredores blancos, de un cuarto a otro cuarto, esperando,
cansado, recordé que estaba cansado, que tenia sed y se
mojo6 los labios.

Miré su mufieca oscuray trat6 de adivinar la hora de esa espera
después de todas las esperas en las salas, siempre blancas, se
dijo; y después olvidé su pregunta, estudié su vello, el recorrido
que su dedo dibujaba sobre la piel, y el erizamiento de la piel a
ese contacto, y el pufio de su camisa holgado y sucio, y el botén
del pufio quebrado y sostenido por el hilo, el hilo que unia los
agujeros del botén, el remache torpe, la bocamanga de su saco,
y después el saco, y cada uno de los botones, y por fin sus manos
otravez, y otra vez la puerta, cerrada, siempre cerrada. Se abriria
dijo, pregunté si se abriria, si se habia abierto alguna vez, y qué
esperaba, y si esperaba, dénde estaba, por qué esperaba; volvié
sus o0jos a su mano, hablé a su mano, le dijo que por fin olvidaria,
sabia penso, él también olvidaria.

Miré el ventanal sobre el cielo, sobre la calle, y pensé en su
viaje, en los consejos, en las calles, en la huida hacia la casa
de las salas circulares, y su cuerpo por las salas, su espera en
los bancos, su paso por los corredores. Penso, largos corredores
solos, girando unay otra vez, intrincandose, para pasar de sala
a sala, parallegar de un cuarto a otro, hasta qué sala, qué sitio,
hasta qué puerta, pregunté y dijo, y sélo en alguna sala blanca,
igual a todas las salas, le darian el papel sabia.

Fue el ventanal y mir6 la calle, |a calle abajo, similar, casi igual
a todas las calles por las que habia caminado, por las que habia
corrido, la calle bordeando la pared del cuarto de esa casa, apa-
rentemente inofensiva, cuadrada, con sus salas y sus largos co-
rredores intrincados. La calle abajo mird, qué calle preguntd, cual
calle, en qué punto esa sala nimero catorce de su recorrido por
la casa de las salas circulares, hacia arriba o hacia abajo, de dénde
llegd a esa sala en la que esperaba mirando la calle que rodeaba

la casa que contenia la sala como Unica donde esperaba. Pensé
y miré, en la sala nimero catorce esperaba, después de salas y
corredores subiendo y bajando en declives suaves, subiendo y
bajando a las salas, arriba y abajo de esa casa donde le habian
dicho, donde le habian prometido. Y de ahi, hacia qué sala, donde
la quince, después de cuéntos corredores, ascendentes o de-
scendentes, irfa, y de qué sala venia subiendo o bajando, torciendo
y girando en largos corredores, y cuantas salas en verdad habia
recorrido, pensé. Dejo la ventana y volvié al banco, miré nueva-
mente la puerta, y el piso y el techo, cerré los ojos, olvidd, olvidé
que estaba esperando. Y luego abrié los ojos, y el blanco esfumado
de la sala, suave acudi6 a sus ojos, y todo era blanco, casi azul
sobre los ojos, estird las piernas, pensé que habia dormido y miré
el cielo a través de los cristales, y el cielo era gris pensé, casi
azulado. Se frotd los brazos, paso, pasoé la lengua por los labios,
recordd su sed lejana y comprobé que ya no latenia, que no tenia
suefio. No pensé, olvidaba.

Camino por la sala sola, acarici6 las paredes, las puertas, aca-
ricié despacio, se sinti6 bien, sentia, decia bien, decia protegido,
olvidé la calle, su voz, sus manos, el sol, la espera. Después de
caminar se senté de nuevo y mir6 la puerta, una hora, dos, miré
la puerta y ésa fue una nueva costumbre recién descubierta.

Y sélo después de muchas horas, fij6 su vista en la ventana,
en el dia gris y quieto en los vidrios sin sombra, y vagamente
pensé en su espera, y se pregunté cuantos dias esperaba. Enton-
ces comprendié que no saldria de esa sala, de esa casa, de esos
corredores, desperté otravez, se pregunt6 otravez, esper6 otravez.

Miré la ventana y se acerc6, después golpeé con el pufio los
cristales, golpeé una vez y muchas, sofié que bajaba a la calle
para recordar de nuevo, y que huia, por todas las calles otra vez,
entre todas las voces y las amenazas otra vez, huyendo, hasta
volver a la casa de las salas circulares. Bs.As., abril 1972 &
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