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Ruth Behar, Translated Woman: Crassing the üorder 
with Bpranza's Story. Bost on, Beacon Precs, 
1993. 372 pp. 

UTH Behar, cubana, sefardiy ashkenazl, conoce muy bien 
lo que es traducir, traducirse a otra cuitura. Lo hizo al pasar 
de La Habana a Nueva York, y al integrar dentro del seno 

d e  su familia dos ramas del árbol judío. Por ello no es nada 
sorprendente que al intentar "contar", "repetir", "traducit" la 
tíida de la "bruja" mexicana que se convierte en comadre suya, 
la profesora Behar se confronte con la definición de qué es una 
cultura, de cómo, en qué lenguaje, con qué perspectiva, con 
qué seguridad deque uno lo está haciendo bien, con qué derecho 
se puede usar a la informante para avanzar una en la "acade- 
mia", cuáles son los parámetros de ese contacto, y mucho más. 

Este libro está caracterizado por un gran sentido ético, y un 
personalismo que no se suele hallar en estudios científicos. Por 
una parte, podemos leer el fruto de las cintas que a través de 
varios años grabó Ruth Behar en Mexquitic, a unas 800 millas 
de la frontera con Estados Unidos, camino a San Luis Potosí. 
O contexto en que Behar "oye" las historias de Esperanza con- 
tiene su propia lectura anterior, de testimonios de mujeres en 
documentos de la inquisición colonial en México. El contacto 
entre las dos mujeres toma años, es un "abrirse", una aproxi- 

mación cada vez con menos recelos, hasta llegar a comentar 
las zonas más recónditas del espíritu. Es natural que haya mo- 
mentos en que la comadre antropóloga sea reacia a perder su 
papel de académica ante la socialmente inferior "bruja". Cu- 
riosamente, esta relación produce no sólo una confesión y una 
traducción, sino un mutuo lazo entre las dos mujeres, un mayor 
auto-conocimiento, y una profunda relación basada en la com- 
prensión de la vida y de la historia en el relato de Esperanza. 
Los diálogos reproducidos son verídicos,testimonios, cuentos 
como-si-fueran-de-novela, y novela historiable e historiada. 

La narración contiene aspectos aún no resueitos por la crítica: 
¿hasta qué punto cuenta Esperanza la verdad?, ¿es su "yo" fi- 
dedigno?, ¿cómo ha editado Behar ese "yo"?, ¿cómo ha orde- 
nado la narración?, ¿ha podido entrever las manipulaciones o po- 
sibles picardías de la "bruja"? Son preguntas que quizás no ten- 
gan respuesta. Lo que si es obvio es que Behar ha captado las 
diferencias entre culturas, la india y la mexicana, la norteña y las 
otras. Su narración capta y contrasta sonidos, sabores, tiempo, 
temporadas, modos de vestir, el tener hijos, el perderlos; los mo- 
dos de vivir esos dolores, esos lutos, amores, arnorios, traiciones, 
bnijerías, pociones, fiestas religiosas y "paganas"; el papel de la 
familia, el de los veCinos, el de la burocracia; cuestiones de clase y 
de raza, el dinero, el coraje, la risa, la amistad, y mucho más. 

Hay que subrayar que el contexto académico de este libro 
es rico en detalles, en lecturas agudas, en fuentes de utilidad 



para el lector. M e  es un libro honesto, elegante, generoso con 
otros colegas, sugerente en lecturas adicionales. 

Seria injusto no comentar que, a medida que avanza la narra- 
ción, Behar misma se confiesa y se traduce: su niñez, su familia, 
su relación con su hijo, con su esposo, con sus padres, su defi- 
nición hecha por otros en la J-academia (cf. Goytisolo) de latina, 
de "prieta", sus ansiedades, sus dudas, sus triunfos. Algunos 
quizás lean estas páginas como demasiado subjetivas, contrarias 
a lo que se acostumbra en estudios antropológicos. Yo quisiera 
defenderlas -si hiciera falta-como novedosas y valientes. Behar 
-la antropóloga- ha traducido sus propias vivencias así como lo 
ha hecho con las de Esperanza. Una de las diferencias es que 
Esperanza vive aún el legado de Pancho Villa, y Behar -me ima- 
gino-su nacimiento en y exilio de Cuba, su transplante a Nueva 
York y, más tarde, a la elite de la vida académica norteamericana. 
Es obvio que Esperanza no merece el apelativo de bruja que otros 
le confieren; en cierto modo, ella y su traductora son más bien 
magas, una por la palabra y la otra por la escritura. 

José Schraíbman 
Washington University 

Sabina Beman, la Bobe. México: Mitorial Planeta, 
1990.126 pp. 

L 
A célebre dramaturga mexicana Sabina Berman nos cuen- 
ta una historia de emigrantes judíos, de asimilación, de 
persistencia, y sobre todo, la historia de tres generaciones 
de mujeres que celebran su judaísmo en manifestaciones 

intensamente distintas. La " bobe" transforma lo cotidiano en 
divino y lo divino, a su vez, se convierte en lo habitual. La novela 
sorprende por su belleza de simples palabras, por sus oraciones 
amalgamadas de idish, polaco, hebreo y español, y por estam- 

pas de una comunidad que se pierde en el tiempo. Imágenes 109 
tan judías como la cena del Shabat y el Día del Perdón son pre- 
sentadas en un escenario mexicano que las tiñe de una extraña 
autenticidad. Es una historia familiar, y más que esto, es la his- 
toria de todos los que viven su judaísmo en el exilio, enriquecido 
por historias paralelas que lo sitúan en algún punto entre lo local 
y lo universal. 

En una entrevista personal (realizada en Nueva York el 16 de 
noviembre de 1992), al hablar de su novela, Berman cierra los 
ojos, da una larga pitada, y devuelve su cigarro al cenicero: 
"En La Bobe cuento un poco sobre mi abuelo, el escriba de 
Biblias. Eso es cierto, es parte de la mitología familiar. Era un 
escriba de Biblias, no un escritor; la Biblia ya está escrita. Pero 
tampoco un copiador de Biblias, porque para escribir la Biblia 
hay que escribir las letras comprendiendo su significado. Hay 
que estar en trance místico. Era un sofer, asíse llama en hebreo. 
Lo mismo se usa para el que cuenta números que para el que 
cuenta historias, la misma palabra. Parece que en nuestra ge- 
neración en la familia se divergieron estas tendencias: tengo, 
un hermano matemático y yo cuento historias. A mí lo que me 
fascina es contar historias. Y el libro que más grande me sigue 
pareciendo es la Biblia. Después de renegar mucho de la Biblia, 
o decir "bueno, ya me lo sé...", pues yo estudié la Biblia desde 
los cinco años hasta los diecisiete, y decla: "bueno, pero ya 
me sé este libro y además es un libro muy viejo...", he vuelto 
a darme cuenta que es el libro que más me gusta, porque cada 
una de sus historias es una historia verídica pero que al mismo 
tiempo fabula un conocimiento importante. Digamos que lo que 
yo quisiera poder hacer es escribir historias como las de la Biblia. 
Ahora yo no invento mis historias, las tomo de la vida real. Pero 
trato de comprenderlas, abarcarlas desde lo más material hasta 
los niveles filosóficos o, casi se puede decir, teológicos de los 



110 personajes. No necesariamenteson historias religiosas; muchos 
de mis personajes son perfectamente ateos porque vivimos en 
una época bastante atea. Pero los trato de comprender desde 
este punto de vista teológico también: ¿Cómo están ligados a 
lo divino?'. 

¿Qué significa para ti ser juda, y ser juda en México? 
''Para mí el judaísmo es una manera de comprender mi estar 

en el mundo. Es una serie de conceptos religiosos que me llega 
desde lo más sutil hasta lo más denso; en el presente, y también 
me sitúan históricamente en este mundo. Lo que no es, no es 
una serie de costumbres, como lo es para mucho judíos, ni 
una serie de rituales. Eso lo ha dejado de ser. Fui educada así, 
pero eso lo he abandonado". 

Y ser juda en México, des algo muy o es como ser 
judia en cualquier otra parte del mundo? 

"Es como ser muy judía. Es ser una minoría minorla. Par- 
ticipar un poco de la incomprensión hacia las diferentes cul- 
turas que puede haber en un país donde la versión oficial es 
que hay una cultura monolítica, que de hecho no la hay, y 
esa concepción está cambiando, pero por lo pronto así es. 
Era lo que llamaba m i  abuelo: "vivir en el exilio". Pero por lo 
demás, según mi abuelo, todos vivimos en el exilio en la me- 
dida que vivimos en un mundo material sin comprender muy 
bien por qué ni para qué. Entonces, vamos a dejar de vivir en 
el exilio cuando comprendamos esas casualidades y no antes. 
Yo le heredé a mi abuelo ese estilo de judaísmo, esa vertiente 
muy universalista". 

¿Que te impuIs.5 a escribir La bobe? 
"Quería juntar mis dos herencias culturas: la mexicana y la 

judía. Alguna vez en México me preguntaron: ¿EFec judíaoeres 
mexicana? (la t ¡pica pregunta). Bueno, soy las dos cosas.. . ¿Y 
cuál primero? Es que ser judío se trata de eso. Dentro del ju- 

daísmo que yo practico uno siempre es judío y otra cosa. No 
hay contradicción' '. 

&tomes, ¿estás en contra del sionismo? 
"No, para nada. Tengo familia en Israel e Israel me apasiona. 

Pero no es el corazón de mi judaísmo". 
¿Crees que el ser sionista está, de cietta manera, en contra- 

dicción con el ser mexicano o estadounidense.. . ? 
"La Biblia empieza con la letra B, porque ya es una manifes- 

tación humana. Ya no puede ser uno, Único. Lo que es uno es 
Dios, o el Ser, o el campo unificado, como decía Einstein, o 
como se lo quiera llamar. La pretensión de que uno es de una 
sola nacionalidad es una idea bastante intelectual que nos ha 
traído demasiadas desgracias. Además es una idea muy tran- 
sitoria. Hace pocos siglos que nos preocupamos en ser de una 
nacionalidad, y ya cada ves eso va a tener menos sentido. Es- 
tamos en un mundo que fluye continuamente, me refiero a las 
migraciones. Ahora, síelegími nacionalidad mexicana en el sen- 
tido de que, como hija de inmigrantes, tuve que hacer un es- 
fuerzo por aprender la historia del país, por visitar el país, por 
aprender el lenguaje minuciosamente. Y sí, lo hice y me siento 
orgullosa de haberlo hecho y me siento orgullosa de escribir en 
español". 

De vuelta a La Bobe, dsentlas que fu identidad como judía 
se te estaba borrando y por eso decidiste escribitia? 

"Sentía que tenía que clarificar rnc identidad como judía, 
para mí misma, ponerla en palabras. Y también para mi ge- 
neración". 

La Bobe es ese raro texto de trazos sencillos que esbozan la 
esencia de lo sagrado. La Bobe le pasa a su nieta un secreto 
tan viejo como el tiempo, un secreto que Berman no transmide 
con la misma candidez e intensidad de quien vive su judaísmo 
cada minuto del día: 



Ciena los ojos. 
Baje los párpados. 
¿Que ves? 
Nada. 
Y en esa nada, ¿ves luz7 
Puse atencibn. Bajo mis párpados, en esa negrura vibraba, como 
un polvo amarillo y blanco, una luz. 
SI, dije. Pero as1 la veo siempre. 
¿Siempre? 
Lo pense. Esa luz no tenla algo de extraordinario. 
SI, dije, siempre. 
Siempre, iepitib la abuela. Bueno, eso es Dios y tiene muchos 
nombres. (pp. 37-38) 

Lo cotidiano, al pasar por la fe sin fin de la Bobe, se transforma 
en lo sagrado; lo inalcanzable, en lo asequible; lo divino, en lo 
humano. 

Lydia M. Gil 
University of  Texas at Austin 

Rosario Castellanos, Atah En& Shirah [-M no eres 
tú]. Trad. al hebreo: Esther Solay-Levy. Tel Aviv, H. 
Carrnel, 1994, 11 2 pp. 

R 
OSARIO Castellanos (1 925-1 974) es una de las más im- 
portantes creadoras mexicanas del siglo XX. No por azar 
uno de sus poemas abre B oro de no tener nada, la anto- 
logía hebrea de poesía latinoamericana traducida por Tal 

Nitzan-Keren (Am Oved, 1992). El lector hebreo conoce las dos 
magníficas novelas de Castellanos, Balún Canán (Sifriat Poalim, 

1974) y Oficio de Tinieblas (Sifriah La'am, 1975), pero no habla 111 
tenido la oportunidad de enfrentarse con su poderosa creación 
poética. Atah Eh ja  Shirah, antología basada en Fbesla no eres 
t ú  -Obra Fbética 1948-1 971 (México, 1 972), viene pues a sal- 
var un importante vacío en la poesía traducida en Israel. 

La experiencia fundamental de Castellanos fue su infancia 
en la provincia de Chiapas -nombre con el que nos han fami- 
liarizado las noticias relacionadas con la sublevación de sus 
campesinos. Los de la hacienda de Castellanos padre, paraven- 
garse del despotismo del ricoterrateniente, aplicaron un hechizo 
contra sus hijos. La madre, ansiosa por salvar al hijo varón, 
procuró que la maldición recayera sobre la cabeza de su hija, 
y a Rosario no le quedó sino rezar para que dicha maldición 
fuese transferida a su hermano. Al morir éste en su infancia, 
la niña experimentó, además de la vivencia de ser odiada, un 
sentimiento de culpa que la acompafiaría hasta el fin de su vida. 
En la poesía de Castellanos aparecen la culpa, la sdedad y el 
sufrimiento, y junto a ellos, no menos destacados, el optimismo 
y la ironía que habrlan de protegerla de la amenaza aterradora, 
de la muerte. En muchos de sus textos, la poeta se enfrenta 
con la experiencia de la catástrofe y con el dolor de la existencia 
mediante una percepción intelectual de la realidad y el rechazo 
consciente de lo trágico. 

Una parte importante de la temática poética de Castellanos 
se refiere a la lucha de los oprimidos, a los choques culturales 
entre las razas de su pals, y a la angustiosa situación de la mujer 
en la machista sociedad mexicana. Castellanos puso en práctica 
sus ideas revolucionarias en cuanto a la posición de la mujer, 
y manejó su vida por sus propios medios. Además de la litera- 
tura, trabajó también en la enseñanza, en la conducción de un 
teatro y en el periodismo. En sus últimos tres años, Castellanos 
se desempeñó como embajadora de México en Israel, país al 



112 que amó y a cuyo destino se refieren algunos de los poemas 
incluidos en este libro. 

Castellanos es una gran poeta del amor y de su carencia. En 
su excelente poema "Lo cotidiano", dibuja con inteligencia su 
imagen y sus límites: "Para el amor no hay cielo, amor, sólo 
este dla" . La lucidez y el realismo demarcan el sentido del amor, 
y la cruel ley del cosmos impide la perdida de la noción de rea- 
lidad: "En el beso se mezcla / el sabor de lágrimas / y en el 
abrazo ciñes el recuerdo de aquella orfandad, aquella muerte". 
La lectura de sus textos es un encuentro con una poesfa límpida 
e inteligente, que combina fuerza y dureza viriles con la expe- 
riencia de la femineidad en su máxima pureza: "me levanto, 
tenaz, definitiva, 1 brutal como una lápida y en ocasiones triste 
1 con la tristeza pétrea del ángel funerario 1 que oculta entre 
sus manos una cara sin lágrimas" ("Origen"). La poeta no se 
esfuerza en ocultar sus sentimientos, y escribe con fuerza y 
honestidad sobre el dolor de quien está condenado a añorar y 
a sufrir: "Heme aqulsuspirando 1 como el que ama y se acuerda 
y está lejos" ("Nostalgia" ). 

Muchos desus textos constituyen artes poéticas: Castellanos 
escribe para vivir, y el principal móvil de su escritura es el in- 
tento, que en su caso tuvo éxito, de combatir al olvido y de 
evitar la enajenación de su integridad. Castellanos es poeta que 
escribe"un poema / del libro del que usted hará el elogio" ("En- 
trevista de prensa"). No profesa falsa humildad, y no oculta 
su deseo dever impreso su nombre, pero está dispuestatambién 
a aceptar la posibilidad de no alcanzar la gloria: "...Bueno, en 
fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal" ("Nar- 
ciso 70"). 

El lenguaje ocupa en esta poesla un lugar de suma importan- 
cia. En uno los poemas más bellos, "Monólogo de la extranje- 
ra", habla del lenguaje en términos tan válidos para el hebreo 

como para el espafiol: "este terciopelo / pesado, recamado de 
joyas, con que el pueblo 1 donde vivo, recubre sus harapos". 

La atracción que sentía Castellanos por la tierra y los paisajes 
de su patria y sus profundas raíces con la misma no le impiden 
fijar la mirada en la modernidad, y es evidente que entendi6 
bien la sociedad de consumo, de la que dice, con la gracia y la 
ironía que la caracterizan: "Y hay que comprar, comprar, com- 
prar, comprar. / Porque compra es sinónimo de orgasmo, / por- 
que compra es igual que beatitud, / porque el que compra se 
hace semejante a los dioses" ("Telenovela"). 

hesía no eres tú, en su versión hebrea, es una antologla y 
por ende no incluye todos los textos de esta importante poeta 
mexicana. Pese a las compulsiones de la selección, la figura 
de Castellanos surge nítida y vívida de los poemas selecciona- 
dos. La traducción de Esther Solay-Levy es una obra maestra, 
que hace justicia a los poemas y los eleva al nivel de textos 
originales. La excelente introducción de'Nahum Megged abre 
al lector en toda su amplitud el mundo de Castellanos, y es de 
lamentar que la creadora misma no se halle entre nosotros, para 
presenciar el triunfo de su escritura sobre la nada. 

Rami Saari, Jemsdem 
Publicado en Ha'aretz, 1311 11 995; trad.: F. F. Goldberg 

lsaac Chocrón, Escrito y Se&&. Rólogo, Ugo Ulive. 
Fotografías, h i s  Salmerón. Caracas. Ed. Ex tibris, 
1993. 72 pp. 

E 
N la sinagoga de Curacao, la más antigua de América, 
en la víspera de lom Kipur los feligreses se saludan con 
la palabra "Escrito"; concluida la festividad, se anun- 
cian unos a otros: "Escrito y sellado". "Escrito y se- 

llado en el Libro de la Vida para el próximo año. Ese es el 



secreto que debemos descifrar mientras vivimos. Escrito y 
sellado. No hay vuelta de tuerca" (p. 57). A la vez desafío 
y opción de "conformidad" (p. 57), ése es el núcleo a partir 
del cual se genera y hacia el cual retorna -en lo existencial, 
lo emocional, lo ético, lo teológico- la obra más reciente 
del dramaturgo y novelista venezolano lsaac Chocrón, es- 
trenada en Caracas en 1993. 

El teatro, es sabido, cuenta y muestra, articula palabras, 
cuerpos y objetos en un medium plurisemiótico al que la pre- 
sencia "en vivo" de actores y espectadores agrega una di- 
mensión ceremonial. Aun en tanto libro, Escrito y Sellado es 
más que texto. Las fotografías que incluye incorporan el cuer- 
po y los objetos faltantes en la mera lectura, ante todo por 
sí mismas; luego, porque su cromatismo blanco-gris-negro, 
que es, según las acotaciones, el de la puesta en escena. in- 
duce la visualización de la misma; finalmente, dado que fo- 
tografiar es parte de la acción y el peritexto nos informa que 
las fotos que vemos fueron tomadas por una persona real tam- 
bién llamada Luis, se produce una ruptura de limites entre el 
mundo factual y el mundo interno de la obra que, al convertirla 
en homenaje, recupera para la lectura la dimensión ritual de 
la representación 

Saúl, judío y profesor de literatura en Caracas. viaja a Al- 
buquerque ("este sitio [que] prefieren los que se escapan", 
p. 49) para que la distancia y el desierto alivien su duelo por 
la muerte en plena juventud de Luis, " mi amigo (...) mi familia: 
hijo, hermano, compañero" (p. 17). Como en los mitos, su 
fuga lo lleva a enfrentarse con aquello de que ha huido: el 
reencuentro con Miguel, antiguo actor vuelto sacerdote, tam- 
bién enfermo de sida, le hará volver a vivir ' 'la misma película 
con diferente protagonista" (p. 26). Saúl recomienza su terco 
combate por infundir a Miguel la fueiza necesaria para "vivir 

con eso; no simplemente morir de eso" (p. 61): vencer el 113 
miedo, vencer la lástima; "refinar mi interior en lo poco que 
me queda de vida" (p. 61), dirá Saúl, refiriéndose ambigua- 
mente a si mismo pero también al amigo. Ante una de las 
enunciaciones posibles de la pregunta limite, "¿Qué se dice 
frente a lo irremediable?' (p. 42), y en la nada fácil dialéctica 
entre la soledad del enfermo y la soledad (no menosverdadera) 
del sano frente al enfermo y al muerto, SaÚI y Miguel van 
intercambiando lo que tienen para darse: fortaleza y flaqueza; 
descreimiento y fe; y hasta elementos de sus respectivas re- 
ligiones, con el propósito no de "convertir" al otro sino de 
enriquecer su enfrentamiento con lo insoslayable. Miguel hace 
leer a Saúl un libro sobre su tocayo San Pablo, que le revela 
la posibilidad de ser buscado por Dios. Saúl le enseña el She- 
ma; Miguel halla un comienzo de paz en "eso de que Dios es 
uno eternamente" (p. 5 1 ), y planea incorporar la plegariajudía 
en sus sermones. Hacia el final, Saúl siente que Ha sido en- 
contrado por Dios ("Es como el amor, que aparece cuando 
menos lo esperas", p. 29), y ha hallado ''si no una respuesta: 
un contento" (p. 68). En cuanto a Miguel, su último gesto 
en la obra es cargar las valijas de Saúl y Carmen ("Yo puedo 
con las otras dos", p. 70); ese "yo puedo", contrapuesto a 
su "¿Cómo olvidarme si de repente siento dolor, si veo mi 
cuerpo deteriorado?" en la escena 2 (p. 28), expresa su re- 
cientemente adquirida voluntad de no dejarse vencer. 

Desde el punto de vista de la dinámica dramática, el com- 
ponente decisivo es la presencia en escena de Luis, quien se 
desplaza entre el espacio de los flashbacks a través de los 
cuaies Saúl "cuenta" su enfermedad y agonia, y su presencia 
real aunque invisible en Albuquerque, posición privilegiada 
desde la que emite comentarios irónicos o conmovidos ante 
esa nueva versión de su propia historia, y aun se arroga un 



114 papel activo en el esfuerzo por ayudar a Miguel: "la misma 
película (...) [slerá diferente. Mejor. Para eso estoy aquí" (p. 
26). Las interpretaciones provisorias con que el lectorlespec- 
tador justifica dicha presencia (y que también se mencionan 
en el texto) -obsesión rememorativa de Saúl o de Carmen, 
fantasma que no abandona a quienes amó en vida- se sub- 
vierten en la escena final, al descubrir que estamos frente a 
una construcción en abismo que proporciona, problemática 
teológica aparte, la ansiada inmortalidad: "¿Sabes cuál podría 
ser mi vida eterna? Ser un personaje. No una persona que 
muere sino un personaje como los del teatro. Quisiera ser un 
personaje que siempre vivirá porque ha sido contado" (p. 69). 

El resumen argumenta1 no hace justicia a la más notable cua- 
lidad estética de este drama: su tersura, su sobriedad. Chocrón 
logra, por una parte, articular una elevada densidad temática 
en el punto justo entre lo intelectual y lo emocional; por la otra, 
trabajar con lo trágico (la enfermedad, la pbrdida, la inminencia 
de la propia muerte, la fe y sus limites, la búsqueda fructuosa 
o infructuosa de Dios, la injusta muerte de los jóvenes, el sida 
y su insoportable causalidad amor-muerte) sin patetismo ni gri- 
tos desgarradores, e incluso con gestos de humor, del mismo 
modo en que se alude a detalles fisiológicos "desagradables" 
sin truculencias naturalistas. Dicha tersura acerca el tono de la 
obra al ideal clásico. Se sale de la lectura de k c n t o  y Sellado 
(y, asumo, de su representación) conmovido pero no herido, 
estimulado cada uno a revisar sus actitudes ante sus propios 
límites existenciales; a hacerlo ineludiblemente solo, pero sa- 
biendo a lavezque del otro puede provenir una ayuda. un apoyo, 
una respuesta válida. 

M n d a  E Goidberg 
Universidad Hebrea de Jerusalern 

Manuela Fingueret, Los huecos de tu cuerpo. 
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano, 
Col. Escritura de Hoy, 1992, 56 pp. 

OMO "explicar" un poema? Decir con palabras un 
mundo que se desplaza sutilmente desafiando el sig- 
nificado. La comprensión de un poema es mucho más 
interna, mucho menos explicativa. Los huecos de tu  
cuerpo, sin embargo, nos tienta constantemente ha- 

cia la coherencia y la trama; un mundo en el que nos aferramos, 
llenos de la (¿inevitable?) tendencia humana, a nombres y ac- 
ciones que son pese a todo un bucear en el alma. ¿Los acon- 
tecimientos históricos del espíritu? 

El libro es el poema y nosotros, no siempre acostumbrados 
a esta longitud, buscamos con bastante éxito la narración. 'la 
narración del poema', ¿paradójico, no? Asfy todo, Basia regresa 
y Berta huye, a veces; y hay madres e hijas, hay Eloim y hay 
muerte, "Estoy allí 1 a solas con t u  muerte...", "Estoy allí1 ... a 
solas 1 tu  muerte y 1 este poema ..."(PP. 23-24). 

Palpitando está el enfrentarse a la distancia, a la memoria, a 
la ausencia; "Navegante de un barco 1 que recorre la memoria 
1 una y 1 otra vez 1 para encontrarse" (p. 26). El recuerdo que 
se desdobla en imágenes casi cotidianas que dejan vislumbrar 
de reojo (''para no abrirme 1 como una puerta1 de par en par. ..' ' , 
p. 31) un algo que habita mucho más adentro. "No es Basia 1 
la que vuelve 1 soy yo 1 la que regreso 1 a su muerte 1 para 
abarcarme con algún gesto 1 que huele a lavandina ...", p. 33). 
"Ella brota 1 en esta tarde 1 de cuerpos 1 que caen por la vieja 
pared 1 descascarada 1 a la hora de la siesta" (p. 44). 

La pregunta que no interroga, que abre suave, profunda y 
constante. Se introduce como un velo, porque la pregunta es 



explicación que no asegura con certezas, "¿Por qué huiste en 
mi ausencia?' (p. 24), "¿Ser mujer como la hierba?' ' (p. 14). 
Lo retórico que no cierra, un blanco retórico de duda, "¿Temo 
acaso reconocerme en sus temblores?" (p. 50). 
En Los huecos de tu  cuerpo el yo poético se estremece en 

la compleja contienda femenina de madre e hija (" ¡SOY tu  ma- 
dre!, decias, ¡sólo mírame! 11 Y no pude ..." (pp. 28-29), "Fue 
tu  última jugada 1 . . . ese precipicio 1 donde caigo 1 en las no- 
ches 1 cuando tu  mano avanza / me clava en la almohada y 
1 agonizo 1 en tu  presencia" (p. 30). El dolor por la muerte, 
en si misma la traición de la ausencia; cierto rencor (negado) 
al camino que se hereda, a la herencia misma. Esta contra- 
dicción se hace palpable en la invocación a Dios; no sólo el 
profundo dolor por la muerte materna, sino una exclamación 
de peligro esencial, la madre que ama, construye y desvasta 
en su pequeña quietud, "con ese modo callado de ser mujer" 
(P. 16). 

El mismo Dios que no podrá sino sucumbir (" ¡Te derrumbarás 
ante ella I Ooim! 1 ¡LO sé!", p. 49) y el intenso poder del re- 
cuerdo, de la ausencia-presencia, de ese lugar profundo que se 
descubre hueco habitado y denso. 

Nadia Affschul 
Univem'dad Hebrea de Jerusalem 

Martha Goldín, A veces ya Buenos Aims, Libro de tie- 
rra firme, 1988,44 pp. 

E 
N estos textos de Martha Goldín, la poesía emana de la 
memoria de lo perdido. Triplemente desterrada, de su in- 
fancia, de su patria, de su pueblo, la autora nos lleva a 
recorrer los intimos parajes que se niegan a desvanecerse 

entre las brumas que deja tanto exilio. 

Cada uno de los poemas de Goldfn constituye una mirada 115 
que recorre el tiempo para rescatar imágenes, calles, amigos, 
personajes que atravesaron su vida; pero la mirada se dirige 
sobre todo al interior, y la poeta se busca a sí misma 4 ñ a ,  
mujer, hermana, amante, amiga-y cuando logra verse, desdo- 
blada, las palabras se convierten en imágenes de un encuentro: 
" Entrecierro los ojos 1 y la veo 1 me veo 1 niña en mi infancia 
1 niña en mi misma 1 detenido el tiempo para siempre". Pero 
en esa búsqueda de sí misma está también la búsqueda del 
otro, ese otro espejo de su rostro que quizá en un reflejo le 
devuelva la imagen diluida de su ser: "Quizá encuentre en al- 
guna baldosa 1 un pedazo olvidado de tu  sombra / quizá me 
encuentre". 

Ei libro de Goldin aparece como la reconstrucción de unavida: 
cada poema es un pedazo de su historia, un retorno al espacio 
que quedó suspendido en el tiempo. O retorno es posible so- 
lamente a través de la palabra: "...pero donde habré quedado 
con todos mis pedazos 1 perdida en mi historia para siempre". 

Es el tiempo quien se ha tragado su historia. El tiempo, boca 
abismal, pozo de mil recuerdos a cuyo fondo se accede con la 
tinta adolorida, con los dientes mordiendo su garganta: "Ha- 
cerle un guiño al tiempo 1 morderlo hasta que grite". "Hace ya 
tanto tiempo del tiempo que digo 1 tanta tristeza ha quedado 
en el medio ... 1 Hace ya tanto tiempo del tiempo que digo 1 y 
sin embargo no hace tanto tiempo 1 yo tuve un hermano de 
nombre bíblico 1 con quien recordar las calles de mi barrio ... 1 
con quien recordar los primeros compañeros 1 es tan dificil ha- 
cerlo sola 1 es como si hubiera perdido mi testigo...". 

Goldin ha perdido el tiempo y con él los testigos de un mundo 
ido. ¿Quién dará fe de que lo que vivió fue cierto, quién que 
pueda ayudarle a recobrarse, a rescatar de la memoria, la Bue- 
nos Aires amada y odiada, "los viernes de poetas en el Torto- 



11 6 ni" ... "los higos robados y calientes de la higuera vecina"? 
La poeta busca, entre sus lectores, testigos; el texto brota 

como testimonio de lo que se ha vivido, única posibilidad de 
ser encuentro: las palabras tienden puentes entre un pasado 
lleno de nostalgias y un presente desgarrado por el recuerdo 
de la patria que ha expulsado al poeta: "Te abandono Buenos 
Aires, porque vos ya me has abandonado ... 1 te detesto con 
tus calles de sol / y olor a primavera 1 te detesto desde ese 
adids que me marca para siempre 1 desde este amor furioso y 
desesperado 1 desde esta identidad que se desvanece como 
humos. 

Sin embargo, cuando el exilio llena el alma de oscuridades, 
cuando el retorno urge, cuando la distancia se vuelve insopor- 
table, acaso el poema surja como el lugar del retomo, donde 
es posible nuevamente armarse, reconstruir la identidad con 
las palabras, iluminar con la poesía la imagen de la que se es 
ahora. La poesía es para Goldín "Ese relámpago azul que me 
cruza; cuando no encuentro mi lugar". 

Desterrada de sí misma, de todo aquello que por ser pasado 
se transforma en paraíso; atravesada por la nostalgia, el sen- 
timiento de todos los que al buscarse, después de cada desa- 
rraigo, se dan cuenta de que la vida quedó en otra parte, y que 
la tierra prometida siempre queda lejos, el libro es para Goldín 
el espacio del reencuentro. Quienquiera que lo lea se convertirá 
en un amigo que regresa del pasado, un compañero que, afuerza 
de ser testigo de su historia, le devuelve su imagen, y en la 
soledad del propio desarraigo le ofrece la mirada silenciosa del 
que comprende: 

Donde los amigos 
son aquellos que iniciaron conmigo 
este viaje al desarraigo 

o los que quedaron agitando paíiuelos y llantos 
o los que me acompañan ahora 
hablan de t i  
me llenan de esta fuena 
para decir las cosas que siento 
de la Única forma en que puedo 
dejando testimonio en estos versos. 

Jenny Asse Chayo 

Bernardo Kliksberg, Ensfein: Judaísmo y humanisma, 
Buenos Aires, Lumen, 1 9 9 3. 

E 
STE libro no pretende ser una biografía intelectual de Al- 
bert Einstein, sino una introducción al credo humanista y 
judío del eximio cientffico que revolucionó el saber de la 
humanidad. Mientras que el primer'aspecto ha sido cu- 

bierto por la literatura académica (en español fue traducido el 
excelente libro de G. J. Whitrow y publicado en 198.4 por Siglo 
XXI), muy escasos trabajos fueron consagrados al segundo as- 
~ e c t o  en ocasión del centenario de su nacimiento. v menos aún . . 
publicados en español, quizás con las excepciones del ensayo 
de lsaiah Berlin (Dispersión y Unidad, 1979) y del libro de Sergio 
Nudelstejer (Alberl Enstein. Un hombre en su tiempo, México, 
1980). O libro de Bernardo Kliksberg -caso único entre los cien- 
tistas sociales de fama internacional y brillante intelectual com- 
prometido con el judaísmo latinoamericano- es pionero en el 
abordaje de las dos aristas de Einstein. humanismo y judaísmo 
en una inteligente síntesis que da cuenta de los grandes temas 
completamente vigentes de su pensamiento y conducta perso- 
nal. Por empezar, los valores del honor y la dignidad del hombre, 
tal como los entendía Einstein en una era en que los valores de 



cambio del mercado quieren cotizar las cualidades humanas en 
términos de éxito, confort y egoísmo individualista. Especial 
importancia tiene el capítulo consagrado al pacifismo y sus ideas 
particulares sobre la responsabilidad social del científico por la 
utilización dada a su tarea, en particular luego del uso militar 
de la bomba atómica en 1945. La advertencia de Einstein en 
1951 ante la "Sociedad para la cultura ética" es profética cua- 
renta años después sobre las implicancias nefastas del supuesto 
neut ralismo científico en aras de un pragmatismo desenfrenado. 
Kliksberg recoge algunas sabias expresiones del anecdotario de 
Einstein amante del espíritu crítico e independiente de todo fac- 
tor externo a su conciencia y sentido de la solidaridad. Preci- 
samente a través de esta inquietud humanista por la solidaridad 
y la ayuda mutua, Kliksberg conecta directamente las ideas de 
Einstein con su visión judía del mundo y de las relaciones entre 
los hombres. U culto por la cultura y las actividades del esplritu 
constituye el otro rasgo esencial del comportamiento judlo, 
cuya exposición, a contrapunto del odio nazi a la cultura judla, 
está muy bien documentada por el autor del libro. U tercer rasgo 
que define según Einstein al pueblo judlo es de carácter moral. 
De particlilar interés es el capítulo que resume el compromiso 
de Einstein con la causa judía y sionista, su lucha contra la per- 
secución nazi, el abandono de Alemania y su refugio intelectual 
en los EEUU. Este capítulo está matizado con una selección 
de conductas ideológicas de Einstein muy elocuentes: declina 
en 1920 la solicitud de afiliarse a la Asociación Central de Ciu- 
dadanos Alemanes de Fe Judía porque rechaza su asimilacio- 
nismo (' ' hasta que no nos atrevamos a considerarnos a nosotros 
mismos como nación, hasta que no nos respetemos, no podre- 
mos ganarnos la estima de los otros" (p. 54); paradójicamente 
en los EEUU. Gnstein descubrirá al pueblo judlo a través de 
las masas inmigrantes de Rusia, Polonia, y Europa Oriental 

"que retienen aún un sano sentimiento nacional, no destruido 117 
todavla por el proceso de atomización y dispersión", le escribe 
en 1921 a Jaim Weizman luego de aceptar la invitación de una 
gira para ayudar a recaudar fondos destinados a los pioneros 
de Palestina. Su compromiso con la causa sionista se profun- 
dizará despubs de recibir el Remio Nobel. En 1923, en el Monte 
Scopus, llegará a Jerusalem para dictar la conferencia inaugural 
de la que sera la universidad central del Pueblo Judío y en 1925 
aceptará ser el primer presidente de la Comisión Académica de 
la Universidad Hebrea de Jerusalem. Luego de 1933, Einstein 
advierte a los judíos de Alemania y Hungría del destino que les 
depara el nazismo y contra la "degeneración de la opulencia 
de clase". Menos conocido es el compromiso militante de Gns- 
tein para exigir de la administración Roosevelt que levante las 
restricciones discriminatorias del Departamento de Estado nor- 
teamericano respecto al ingreso de refugiados judíos del nazis- 
mo a los EEUU. Numerosas evidencias son traídas pdr Kliksberg 
para testimoniar el compromiso de Einstein con la creación del 
Estado de Israel y su declinación a aceptar el honor a ser el 
segundo presidente de Israel luego de la muerte del Dr. Weiz- 
man. La relación de Gnstein con el pueblo judlo se habia con- 
vertido" en el más fuerte de mis lazos humanos desde que ad- 
quirí un pleno conocimiento de nuestra precaria posición entre 
las naciones", como escribió en noviembre de 1952. Menos 
conocidos son los pronunciamientos públicos en el New Yo& 
Times contra el maccartismo de los años '50 en los EEUU. Y 
mucho menos conocida para los lectores en español es la po- 
sición de Einstein ante el conflicto árabe-judlo e israelí en Pa- 
lestina, sobre el cual el libro de Kliksberg incluye un significativo 
documento, que hubiera podido ser complementado con ex- 
tractos de la importante polémica, no traducida al español, que 
mantuvo el sabio judío junto con Eich Kahler para rebatir, en 



118 abril 1944, las tesis del Dr. Fhilip KI. Hitti, profesor de Literatura 
Semítica en la Universidad de Princeton. 

O acertado apéndice documental y las fuentes bibliográficas 
que acompañan al libro hacen de este texto una fuente impres- 
cindible para conocer la inescindible dimensión humanista-judía 
del creador de la teoría de la relatividad. 

Leonardo Senkman 

Robert kvine, Tropical Diaspora - The Jewish 
EKpenence in Cuba., Gainesville, U. of Ronda Res, 
1993, 398 pp. 

L 
A isla de Cuba, la perla de las Antillas, ha tenido una his- 
toria vívida desde que Colón la "descubrió" el 12  de oc- 
tubrede 1492. Su navegar histórico ha oscilado entresem- 
pitemas Escila y Caribdis. Diego Velázquez fundó siete vi- 

llas por toda la isla hacia 1510. Los españoles subyugaron a 
los indios nativos, y unos decenios después, entre enfermeda- 
des y maltratos, murieron casi todos. Asíempezó la importación 
de esclavos de Africa para trabajar en los ingenios. Poco a poco 
se fue creando un grupo social nuevo, el criollo, mezcla de los 
colonizadores españoles y de los negros africanos. Cuba, por 
su situación geográfica, fue clave para el contacto comercial 
y militar con las posesiones españolas del hemisferio. Ya para 
fines del siglo XVll había disminuido el poder español, y habían 
empezado a tener influencia en el Caribe Francia, Holanda e 
Inglaterra. En 1762 los ingleses capturaron La Habana, y sólo 
un año más tarde pudieron los espalioles recuperarla a cambio 
de la Florida. En el siglo XIX empezaron a cundir las ideas de 
las revoluciones americana y francesa y, entre varios, hubo un 
movimiento de anexión a los Estados Unidos, y otro más fuerte 

de independencia que llevó a la guerra con EspaAa el 10 de 
octubre de 1868. Esta guerra pasó por varias etapas, y culminó 
con la guerra entre España y los Estados Unidos el 10 de di- 
ciembre de 1898. España perdió el control de Cuba, Filipinas 
y Puerto Rico. Quien quiera comprender este período debe leer 
la prensa de la época tanto en España como en Estados Unidos. 
La prosa "jingoísta" se dio en ambos pafses con claro detri- 
mento de las fuerzas revolucionarias cubanas. Cuba fue decla- 
rada independiente el 20 de mayo de 1902, aunque los Estados 
Unidos influyeron mucho en la política cubana bajo el Platt 
Amendment. 

He hecho este rápido recuento de historia cubana porque es- 
timo que ayuda a comprender por qué Cuba fue un país abierto 
a la inmigración judía y de otros grupos durante la mayor parte 
desu historia. Ello duró haSta el triunfo de la revolución en enero 
de 1959; subsecuentemente, empezó un Bxodo masivo que 
hasta la fecha suma más de un millón. ' 

Robert Levine hace un recuento de la presencia judia en Cuba 
en Tropical Diaspora. Los criptojudíos empezarona a llegar a 
América con Colón. Por ello no es sorprendente que la inquisi- 
ción fuera establecida en 151 9. Sin embargo, los procesos fue- 
ron pocos entonces. Algunos historiadores aseveran que la in- 
dustria de la caña fue introducida por marranos. En todo caso, 
el azúcar y el tabaco constituyeron pronto la fuente principal 
de ingresos en Cuba. 

Levine describe en detalle las diversas inmigraciones: galle- 
gos, chinos, negros. Los primeros sefardíes arribaron deTurquía 
en 1902. Unos pocos lo hicieron de Argelia en 1906. En 1914 
los sefardies fundaron la Congregación Unión Israelita Jevet 
Ajim, que aún existe en la Habana Vieja. Los ashkenazíes em- 
pezaron a llegar en mayor número alrededor de 1925. En ge- 
neral, ambas ramas judías se mantuvieron independientes la 



una de la otra, y poco tenían quever con los judíos provenientes 
de Norteamérica quienes, en su mayoría, también vivían en La 
Habana. En 1924 los Estados Unidos limitó severamente la in- 
migración judía europea. Unos 7.000 judíos vinieron a parar a 
Cuba, esperando dar el salto a los Estados Unidos. Robert Levine 
ha producido un excelente video titulado Hotel Cuba en el cual 
trata esta época. Su libro contiene también los datos de este 
período. 

Levine explica bien cómo la política cubana influyó en la ma- 
nera en la cual la población veía al judío. U periódico conservador 
B Diario de la Marina jugó un papel nefasto al apoyar a la de- 
recha, traducir a Juluis Streicher y a otros nazis, y seguir una 
política de "Cuba para los cubanos", actitud que nunca cundió 
profundamente en el pueblo. La corrupción en las instituciones 
gubernamentales siempre podía llevar a los necesarios arreglos. 
Ello falló miserablemente en el triste y conocido caso del S.S. 
St. Louis, en el cual la propaganda nefaria de Josef Goebbels 
triunfó sobre los muchos esfuerzos para salvar The Voyage of 
the Damned. Durante los años de la guerra mundial, tanto se- 
fardíes como ashkenazíes fueron medrando en sus negocios, 
y ampliando sus instituciones sociales. Para 1953 se fundó el 
Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba (Bet 
HaKneset HaGadol) en el Vedado. Lo constituyeron 1 .O00 fa- 
milias mayormente askenazíes, pero también había sefardíes y 
judíos norteamericanos. Llegaron así a representar una voz más 
o menos unida ante el gobierno cubano. 

Con la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, la comunidad 
pronto se vio en la necesidad de una segunda diáspora. Levine 
describe bien las vicisitudes de los 1.000-1.200 judíos que aún 
permanecen en la isla. Poco despues de que Castro se declarara 
marxista-leninista, la mayor parte de los judíos salió hacia Mia- 
mi, Nueva York, Rierto Rico, etc., no ya solamente como judíos 

sino como cubanos. Curiosamente, su estancia en el "Hotel 119 
Cuba" les permitió entrar donde habían sido vedados en los 
años 20, 30, 40. 

La historia de Cuba es tan compleja que no puede ser abarcada 
en un tomo, y nada fácil es encajar la presencia judía en ella. 
Levine ha escrito un libro informativo, sensible, con una excelente 
bibliografía, notas útiles, y 77 fotografías que afiaden ricamente 
a lo escrito. Su libro es un primer intento de rellenar datos, describir 
disensiones, de recoger una panorámica de una comunidad que 
llegó a ser activa, multifacética y vibrante. No debemos olvidar, 
claro está, que la comunidad de más de mil judíos que viven en 
Cuba hoy día merece nuestro apoyo y afecto. 

Joseph Schraibman 
Washington University 

Gabriel Meyer, Tribus de pura temperatura. 
Edición bilingüe castellano-inglés, trad. Philip berome, 
Jonat han Safir, Gabriel Meyer. New York, 1 995. 

E 
STE segundo libro del poeta argentino radicado en Israel 
se lee como una invitación a reciclar raíces de todas las 
tribus humanas del planeta para celebrar la unidad de las 
especies. No es casual que el poemario haya sido estruc- 

turado (y pintado) en y con los cuatro elementos naturales: fue- 
go, aire, agua, tierra. Tampoco sorprende que Meyer se (y nos) 
encomiende al espíritu ecuménico de fraternidad universal a tra- 
vés del viaje por las diferentes culturas y tradiciones entre las 
cuales vivió el poeta. Precisamente el mayor voltaje poético del 
libro nos imanta cuando Meyer resemantiza libremente las pa- 
labras fundamentales de estas diferentes culturas y paisajes 
naturales. "Es el picnic andinocaribeño del gitano de Senegal 



120 que kawaliza su potlach 1 hasta la raga de su anima y suaviza 
su judaísmo al recibir a Meljitzedet, / a Oiahu, aquel peliloco 
divinizado que repercute en la Kora de tu aura / de t u  hora de 
t u  aurora de t u  ahora" (p. 6). Las palabras esenciales de este 
lenguaje ecuménico vibran esplendorosas y gallardas: "Hablan- 
do en hebreo / cantando en árabe / leyendo en inglés / confir- 
mando en francés / brillando en griot" , pero sólo puede el poeta 
expresarlas "escribiendo en castellano", porque sólo en ese 
idioma se siente "alcanzando la nirvana del tetragrama, como 
la remolacha de t u  lucha" (p. 7). Leemos la búsqueda "del cen- 
tro de esta sinfonía de Fuego que parió la escritura", pero que 
en, verdad, es búsqueda óptica apasionada de la luz, energía 
primordial sin embargo, que le es elusiva y efusiva al poeta, 
como una "fuente de fotones". Esta metáfora electromagné- 
tica significa más logradamente que otras el sentido del viaje 
poético de Meyer: su energla se dezplaza por continentes, ma- 
res e historias mitolológicas a la velocidad de rayos luminosos 
ligados a ondas que le dan vida. Pero a diferencia de la foto- 
síntesis de las plantas verdes expuestas al sol, muchos de los 
poemas no hacen el tránsito de la energía luminosa a la energía 
química. Son poemas que se deleitan más en el placer de los 
intercambios vitales con el aire, el fuego, la tierra y el agua que 
en almacenar la energía luminosa en la clorofila de las palabras. 
Sin embargo, el placer de la lectura gusta precisamente de estos 
poemas-fotones, cuya partículas de masa y carga nula invitan 
a perseguir la frecuencia de los rayos luminosos a los que están 
asociados, mucho, muchísimo tiempo después que su f recuen- 
cia de onda se ha esfumado en el horizonte de los desiertos y 
de las playas. Esta nostalgia de la luz primigenia se siente en 
Aire cuando el poema intenta apresar el ritmo musical de la 
atmósfera "vilipendiando lo estático de la gravedad, columpian- 
do la epiglotis hasta hacerla cantar''. O cuando el poeta invoca 

los sonidos de ''la darbuka y los hoshos hechos de jandal" para 
celebrar ' ' la tonada inmanente hasta que se coagule 1 trascen- 
dente la batucada infinita" (p. 15). Pero especialmente la luz 
se revela en el desierto del Sinal, "caminando hacia arriba", a 
medida que "las montafias del desierto nos devuelven nuestro 
credo", y la luz se inscribe con letras ancestrales y vibra en un 
castellano espiritualizado hasta hacer levitar a la roca: "Tras- 
cienden los pactos de Hiezer con Abraham, como la I rueda 
medicinal, como un inipi, como pranayama de nin, 1 La shin 
se hace mem. Amenes y omesl Mantras del transporte, estelas 
de azúcar negra" (p. 17). Son los instantes fugaces del viaje 
poético en que la casa del desierto se torna morada en el Waddi 
Melijes porque ''se yergue colorido un suefio 1 una guarida de 
minerales en donde / los deseos aparecen antes de desearlos" 
(p. 19). Este deseo de luz se revela en el redescubrimiento de 
las "palabras que se extrapolan de la oración 1 letras que intra- 
polan palabras", luego que el poeta comprbeba maravillado que 
no son meros nombres propios en el desierto los susurros or- 
namentales de Lewis Carrol ni las bravatas del Ingenioso Hidal- 
9". 

Y el viaje a través del Agua nos revela la música de la luz de 
las palabras en los instantes eternos de su mayor diafanidad y 
transparencia: es el tiempo de la pura temperatura de la energía 
poética de Meyer. "Agua con Agua / cuerda de arpa. Agua y 
más Agua mandolina 1 El cáliz impregnado de amor ..." (p. 23). 
La pura temperatura comparte la sustancia acuática y la palabra 
del poeta se alquimiza "como un escriba a quien se le vuelan 
las letras de su tinta" (p. 24). 

Quizá Meyer nos ofrece en Agua los instantes en que la fo- 
tosíntesis de su palabra poética logra liberarse mejor de los fo- 
tones que alumbran tantas tribus perdidas. "Es la libélula bai- 
lando en la discoteca de la luciérnaga. 1 Es el le6n haciendo el 



amor1 con la leona. Es la inspiración solary la exhalación lunar". 
Son los instantes en quevisitando lascataratasvictoria el poeta 
descubre un arcoiris en noche de luna llena y el llamado de des- 
anudar el misterio. Instantes donde se siente fluir en las aguas 
universales en que nada entre el encantamiento maya y el Eyn 
Sof kabalístico para poder engendrar la más intima confesión 
cap& de expresar el despertar de la totalidad del ser, "desde 
las uñas de mis pies hasta los pelos de mis 1 patillas, desde mi 
voz hasta mis letras". Pero lejos de huir de si mismo en este 
viaje al infinito, la palabra pobtica más cristalina cuando fluye 
en el agua siempre está destinada a un Nosotrosal mismo tiern- 
po que no deserta "de nuestro orgánico libre albedrío" y se 
niega a ignorar "nuestra responsabilidad en la sinfonía de la 
luz" (p. 31 ). 

Viaje ecumbnico en pos de hallar la pura temperatura de la 
primera persona del plural, este libro poético escrito en pri- 
mera persona del singular nos fascina a medida que avanza- 
mos en su viaje, precisamente porque hace el tránsito de la 
dispersión a la unidad, del cosmos al plexo solar, de todas 
las tribus del mundo a la tierra del origen. La coda del libro, 
escrita en clave onirica, se lee como una crónica poética de 
celebraciones por haber finalizado el duelo de las perdidas per- 
sonales y poder sentirse feliz de vivir en el aquí y ahora, y 
existir en plenitud con el Uno del universo. Es la celebración 
del maridaje de la criatura de la tierra con la Pachamama y la 
Adamama, para buscar el fuego que lo aproxime a las cons- 
telaciones siderales y a los sueños más intimos del poeta. 
Celebración para hacernos siempre Uno, respiración mcdian- 
te, que inhala el aire de la vida y exhala el agua del eterno 
fluir cósmico. Meyer intenta angelizar sus estados de ánimo 
y mesianizar los sueños, acompañado de los mantras simples 
del rabi Najman de Breslav para reconciliarse con todo el uni- 

verso. Pero quizá la figura maestra del libro que guía a este 121 
poeta talentoso a emprender el viaje de ida y vuelta por los 
senderos de la emanación y la inhalación universales, sea otro 
rab= , a quien está dedicado el poemario: su padre, Rabbi Mar- 
hall Meyer, de bendita memoria. Muy probablemente, Mars- 
hall hubiera leido a los fieles de su Congregación, en Buenos 
Aires y en Nueva York, algunos de estos mantras pobticos, 
de su hijo como parte de los midrashim que tanto amaba. 

Leonado Senkman 

Samuel Pecar, W Segundo Génesis de Janan Saridw. 
México, Maryhnd Ediciones, 1 994. 

L 
A Última novela de Samuel Pecar culmina un ciclo narrativo 
en el cual la problemática humana y social de Israel como 
pais en construcción había estado latente pero nunca en 
el centro de los relatos de su autor. A pesar de la preocu- 

pación existencia1 en torno a la vejez en W hombre que hizo 
retroceder d tiempo (1 984), apenas fue esbozado el contraste 
con la juventud de los personajes nativos israelies y la aspereza 
de su sociedad. Tampoco la realidad israeli no interesa al pro- 
tagonista, demasiado ensimismado, en su novela anterior Yo 
y m i  alquimia (1 992). En cambio, E Segundo Génesis de Janan 
Saridor fue concebido y escrito como la ficción de la realidad 
israelí contemporánea, y su relato rios invita a ser leido tanto 
como la novela imaginaria en torno a un arquetipo histórico de 
líder jalutziano (pionero), a la par que la crónica social de un 
proyecto ideológico fracasado. 

Pero quizá el logro mayor de este libro de Pecar radique en 
su determinación de afrontar literariamente la aventura utópica 
sionista y sus limites. Basado en la experiencia personal de su 



122 autor durante varios afios como docente en un colegio secun- 
dario en el corazón del Neguev, la comarca mítica del Einá se 
despliega en la novela en toda su fascinación para construir 
proyectos sociales y educativos utópicos.. Resulta sorprendente 
comprobar que en la literatura israelí contemporánea se hayan 
escrito escasos textos de literatura utópica, precisamente en 
un espacio cultural que es la quintaesencia misma del sueño 
utópico: la Tierra Prometida. Uno de los méritos de Pecar fue, 
precisamente, atreverse a narrar sobre este espacio de experi- 
mentación utópica que fascinó a varios israelíes urbanos (em- 
pezando por el mismo autor, inmigrante argentino hace más de 
treinta años) que deseaban construir una alteridad lejana como 
evasión y reconstrucción de sl  mismos. O Einá, y la comunidad 
llamada Kadma, constituyen ese otro lugar del imaginario utó- 
pico sionista, pero también del imaginario poético, como son 
la isla y el territorio aislado del desierto, lejano, lo otro diferente 
que fue o que será, pero que, en cualquiera de los casos, no 
está ni es del aquí o del ahora en que se vive. Pecar narra con- 
vincentemente la fascinación de esa otredad del territorio ut6- 
pico en el desierto que impulsa irresistiblemente a muchos a la 
fuga soñadora, no menos que a la aventura. Y lo hace a través 
del relato sobre la segunda encarnación del carismático profeta 
que impulsó ese sueño utópico. Estructuralmente, toda la no- 
vela esta construida con las cinco versiones diferentes de las 
confesiones de cinco comuneros que han amado y también vi- 
lipendiado a Janán Saridor, a quien reponsabilizan del fracaso 
de la experiencia utópica por su estilo autoritorio de conducción 
y liderazgo. Sabemos de Saridor por lo que dicen sobre él los 
cinco relatos, aunque este protagonista central es el gran au- 
sente de la novela. Sin proponérselo, Pecar reflexiona acerca 
de la cuestión de la verosimilitud de la historia ficcionalizada a 
través de cómo construirla en base a relatos que discrepan entre 

sl. Más allá de conocer cuál de las versiones es la más "ver- 
dadera", fácil es percibir la figura arquetípica que yace en el 
primer génesis de Saridor: el mitológico caudillo David Ben-Gu- 
rión, quien condujo la empresa sionista durante los primeros 
lustros decisivos del Etado de Israel y que amó particularmente 
el paisaje del Neguw y su desarrollo tecnológico. Sin embargo, 
el narrador no intenta hacer una crítica política del bengurionis- 
mo, sino ofrecer la ficcionalización ir6nica de uno de sus sub- 
prodcutos sociales: la banalización de los experimentos cultu- 
rales de la utopía sionista. En tal dirección, el libro de Pecar 
también se puede leer en clave paródica sobre los soñadores 
" profesionales" del sionismo, y su contrafigura, un tipo huma- 
no sobreviviente de los valores de idealismo y solidaridad que 
permearon durante muchos años a la sociedad israelí: el Fiaier. 
Ambos tipos humanos surgen vivamente a través de diálogos 
ingeniosos, chispeantes y verosímiles, propios del ámbito ur- 
bano que siempre está omnipresente y dekdibuja la frontera ima- 
ginaria que intenta separar entre el espacio ideal del horno uto- 
picus y su espacio real. Quizá sea esta ausenciaqde frontera 
-tan necesaria en la literatura de la Utopía- y el permanente 
intercambio social de ambos ámbitos, lo que desdramatiza el 
conflicto central de la novela. Pero también la novela reflexiona 
sobre las consecuencias no percibidas de las tentaciones me- 
siánicas laicas de algunos tipos humanos formados ideológica- 
mente en el laborismo israelí, que no ocultan su afán de poder 
tecnocrático y egolatría personal. 

Finalmente, otra lectura posible del relato nos sugiere el sub- 
terráneo vínculo que nos transporta de la descripción del silen- 
cioso paisaje y la luz del Neguev al pasiaje de las colonias rurales 
de Entre Ríos, donde vivió Pecar su infancia y adolescencia ar- 
gentinas. A pesar que no hay ninguna connotación de la vas- 
tedad del campo entrerriano, el novelista delata esas marcas 



del origen en algunos de las más bellos momentos, como cuando 
describe líricamente los atardeceres diáfanos y las auroras ge- 
nésicas en el cauce largo y entre las fauces abiertas del Gná. 

Leonatrío Senkman 

Silvia Plager, Mujeries pudwasas. Buenos Aims, 
Ed. Atlántida, 1993, 212 p. 

L A Última novela de Silvia Plager traza con líneas claras y 
potentes el bosquejo de dos mujeres que se funden en un 
rostro de dos caras: Clara y Graciela. 

El diálogo perpetuo que se va tejiendo a lo largo de la 
trama se da a diferentes niveles. Partiendo de la complicada 
relación Clara-Graciela se pasa al encuentro entre dos culturas 
diferentes, Argentina e Israel; y luego a la problemática exis- 
tente entre dos mundos, la realidad y la ficción. Ei tiempo tam- 
poco seveexcluido de estejuego de paralelismos. Vivos y muer- 
tos se juntan para crear un paisaje; en él todo se da a un mismo 
tiempo en el que la historia es presente y el presente es sueño, 
una ficción contenida dentro de otra ficción. 

El texto abre la puerta que da acceso al dormitorio femenino. 
Graciela, una mujer judía de treinta y ocho años, intenta en- 
contrarse a sí misma despues de un fracaso matrimonial. Esta 
búsqueda esta marcada por la presencia constante de Clara, 
también argentina y sola. "La cualidad de los seres imaginarios 
es saber escuchar" (p. 50), dice Graciela, prefiriendo confiar 
en Clara. Porque el diálogo que se desarrolla entre estas dos 
mujeres es el diágolo de una escritora y su creación. La novela 
de Plager no se limita a la red de ensueños eróticos, de pasiones, 
deseos y mucho sexo; uno de los protagonistas principales de 
esta historia es el proceso escritural. A lo largo de la novela 

son múitiples las referencias a la escrituralidad. ''Para ponerse 123 
a escribir hay que tomar distancia" (p. 166) o "...es común 
que vayan surgiendo situaciones que ni el propio autor había 
sospechado" (p. 173), dice Graciela. "Si lo que te  preocupa 
es el final, hacés una obra circular y resolvés el problema", 
dice Simón, el amante de Graciela. El cómo escribir involucra 
a todos los personajes, y es uno de los ejes centrales de la na- 
rración. La novela adquiere fuerza al realizarse este tipo de es- 
pecularidad (construcción en abismo) en la cual el texto se re- 
fiere a sí mismo; es decir, el libro muestra cómo se va creando. 

El motivo de la escritura se relaciona con otras imágenes de 
la novela que poseen igual intensidad, como la historia, los dia- 
rios, los libros y el contar cuentos: " Las palabras reinan en boca 
de Eleazar [el amante de Clara] que, como David, el rey salmista, 
cautiva a su auditorio" (p. 71). La complejidad de este motivo 
también se halla representada al nivel de la estructura. Graciela 
(protagonista del libro que escribe Silvia Plager) es la Ciutora del 
texto en el que aparece Clara, que a su vez prepara un diario 
de su viaje a Israel. Se suman a estos textos el diario de la 
amiga o pariente de Simón, los sueños y las mil y una historias 
que van siendo contadas. 

La cama y las sábanas son un tema recurrente. En ese mundo 
de intimidades todos tienen concesión sobre el lecho: "...en esa 
cama había una muchedumbre preocupada" (pp. 104-5); y, en 
boca de Osa: "Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una 
multitud"(p. 82); desde un rincón Gustavo le pregunta a Qaciela 
''qué hacia metida en su cama con tanta gente" (p. 158). 

Es la voz de Graciela la que cuenta su propia historia y de 
alguna manera la de Clara. El lector tiene total acceso a la in- 
terioridad de las protagonistas, que en silencio relatan lo que 
viven, sienten y piensan. Pero es más exacto hablar de múltiples 
voces, de múltiples historias, de múltiples fantasmas. Enrico 



124 Caruso, Clara Stein, Elsa, Jesús, Peter Lorre, Gustavo, Horacio, 
Jerusalem, Buenos Aires y Woody Allen son sólo algunas de 
las voces que conforman esta historia, similar a una de la can- 
ciones que escapaban de aquella "pequeña caja de madera" 
(p. 9)  del explorador ingléc. 

La novela de Silvia Plager es un texto de evidente madurez 
escritural. En las imágenes que se van tejiendo a lo largo de la 
lectura sobresalen, en especial, el manejo del lenguaje y la fueiza 
de las descripciones. La caracterización de personajes está bien 
lograda, sobre todo en el desarrollo y complejidad de Graciela. 

En ocasiones ingenuo, el libro es de un innegable talento na- 
rrativo que se ve condimentado con un guitio de buen homor. 

Judith GmgoM 
UnivemTSIdad Hebrea de Jerusalem 

David Raphael, H decreto & la Alhambra. 
North Holiywaad. Cami Houce, 1 992. 

E 
STA novela hihórica sobre la expulsión de los judíos se 
centra de inmediato en la figura de Abraham Seneor. hon- 
rado caballero, rico y poderoso. desde 1476 juez mayor y 
recaudador de impuestos de los judíos de toda Castilla. Por 

esa época había llegado de Portugal el brillante estudioso de la 
Biblia, don lsaac Abravanel. Así, desde el principio de la obra, 
se t oca el tema de las arcas vacías de los reyes, y de la necesidad 
de llenarlas. El rey Femando, en una audiencia con Seneor, le 
recuerda que los nobles no pagan impuestos ni la Iglesia tam- 
poco. Al salir Don Abraham se topa con unos mahometanos que 
están siendo exhibidos en público para hacer patente al pueblo 
la derrota de estos otrora orgullosos vencedores. El primer ca- 
pítulo termina con la reina y Torquemada en el confesionario. 

En este diálogo se urde la expulsión de los judíos, y se vueh/e 
a hablar de oro. Raphael salpica su narración con diálogos que 
intentan recuperar los temas y el habla del siglo XV. 

Como judío privilegiado, Seneor tiene permiso para vivir f uera 
de la judería; los demás judlos tienen que sufrir la humillación 
de ser confinados. ~ a f a e l  recrea muy bien el sabor de la vida 
judía, los comunidades de Córdoba y otras, los ritos, la llegada 
del Shabat, los contactosentre rabinos, los estudios del Talmud, 
la vida diaria, las relaciones con cristianos. Se conciertan bodas, 
se cuida kashnrt. Desde 1391 existe el problema de los con- 
versos, y se desarrolla un nuevo criptojudaísmo en que secre- 
tamente los judíos estimulan a los conversos a volver a su re- 
ligión. Y empieza la reacción de la Iglesia. Un fraile, Antonio 
de la Peña, enciende la ira de la turba gritándole que los judíos 
son los enemigos de la raza humana, y "en el barrio judío está 
la sinagoga de Satán, allá en la judería encontraréis a los ene- 
migos de Cristo; allá encontraréis todo lb que está podrido en 
España". 

Torquemada sabe que los judíos respetan a Abravanel, y bus- 
ca la manera de arruinarlo. Se toma Granada el 2 de enero de 
1492. Raphael describe este suceso con citas de documentos 
de la época. y comenta sobre la vida comunitaria de los judios, 
incluyendo diferencias en las costumbres entre los sefardim y 
los ashkenazim. Tangencialmente se mencionan a Colón y a 
Luis de Santángel, y a los Estatutos de pureza de sangre, de 
1449. Nada ayuda a postergar el decreto de expulsión. Raphael 
lo cita oportunamente en espatiol antiguo, y aún resuena hoy 
día en su contundencia. Abravanel emprende una apasionada 
defensa, pero sin éxito. Los rezos les hacen recordar que sólo 
queda Jerusalem para ellos. Raphael une muy bien la narración, 
el diálogo y los documentos, para crear una sensación de ve- 
racidad, de sentido ético e histórico. 



Empieza entonces la petite histoire, la descripción de los de- 
talles de la salida, lo que dice la gente en sus plegarias y en 
sus protestas, los arreglos financieros, familiares. Los judíos 
tienen que malvender sus propiedades o dejarlas, son atacados 
en el camino, violados, asesinados. Otros, como Seneor y su 
familia, se convierten. Los que se van llevan consigo las llaves 
de sus casas. 

Entre otras localidades, muchos judíos van hacia Africa. Alll 
les esperan otras vicisitudes e improperios. Pierden sus objetos, 
libros, la vida misma. Estas páginas son descritas con intensidad 
y detalles que rayan levemente en el naturalismo literario para 
dar idea de las vejaciones sufridas. Son páginas extremadamen- 
te  sugestivas. Los barcos llenos de judíos no son aceptados en 
ningún puerto. El edicto también cubría a los judíos de Sicilia, 
y ellos tampoco encontraban dónde ir. Muchos judíos llegan a 
Nápoles, algunos empiezan a morir del cólera, y los sobrevi- 
vientes tienen que enterrarlos secretamente porque la población 
ya está harta de judíos. Se habla de las conversiones forzadas 
en Portugal. Se centra la obra en Abraham Zacuto y los judíos 
que entraron en Portugal en 1492. Estas páginas son de gran 
dramatismo en la descripción. Al final se comenta el segundo 
exilio, el de Portugal de 1497, y el asentamiento de judíos en 
Constantinopla, Salónica, Edirme. Izmir, etc. Termina la obra 
con la mención de los escritos mesiánicos de Abravanel. Así, 
en la creencia en Dios, en la redención de los caídos, en la per- 
sistencia y sobrevivencia del Pueblo Judíose cierran estas pá- 
ginas que al unir historia y novela se remontan en su alcance 
más allá de 1497, y poseen placer en la lectura, enseñanza en 
el significado de hechos históricos, y fe en el ser humano. 

Jaseph Schra17xnan 
Washington Universit y 

Mher  Seligson, Trsptico. MMéxico, Consejo Nacional 
para la cultura y las Artes, 1 9 9 3. 

(Presentación de José María Espinasa, titulada "Refle- 
xiones sobre la voz nanativa") 

P 
REGüNTARSEsobre el sentido que instaura una escritura 
es en realidad hacerlo sobre el sentido como tal, más allá 
y más acá, del gesto de escribir, pero sólo posible en él 
y gracias a él: en la literatura cada gesto y cada palabra 

da origen al mundo. Hay obras, sin embargo, y es el caso de 
la narrativa de Esther Seligson, que impelen y exigen tomar con- 
ciencia de ello, necesitan que la interrogación se haga de in- 
mediato y con claridad, que la duda seviva como umbral: ¿para 
qué se escribe, por qué se escribe, qué se escribe? 

Desde el punto de vista de un escritor de la segunda mitad 
del siglo XX lo fascinante del asunto es su aspecto phradójico: 
se pide un uso -un ejercicio- de la razón al leer, pero ese ra- 
ciocinio tiene un trasfondo mágico. escapa a las condiciones. 
de la razón sin poder renunciar a ellas. 

En sus libros, y en especial en la trilogía aquí reunida, Esther 
Seligson asume la contradicción de la siguiente manera: escribir 
es un acto excepcional cuya práctica lo revela como una ne- 
cesidad cotidiana. Cuando se lee cualquier página de esta obra, 
se sabe que es la letra de un escritor: por vocación, por oficio 
y destino. 

Por vocación: Hay un gusto en ello, un deseo por explicarse, 
contarse a sí mismo como parte de los otros la experiencia de 
la vida descubrir y dar sentido a la existencia, y gozar incluso 
con lo doloroso que puede ser cumplir con esavocación. Escribir 
no es fácil, requiere a veces oír cosas que lastiman, encontrarse 
frente a hechos incontrovertibles, cosas imposibles de olvidar 



126 (que es lo contrario de inolvidables). Vocación es ir hacia allá, 
una aventura asumida, un deber y un placer. El lector que co- 
nozca Tras la ventana un árbol (1 969), su primer libro, verá 
que esa vocación está presente desde el origen de su obra. Es 
esto lo que permite saber que desde entonces hasta Isornorfis- 
mos (1 991 ) hay cambios, variaciones, diferencias, pero una 
misma pluma. 

Un oficio: Se cree, con frecuencia, que tenerlo significa poder 
escribir cualquier cosa, lo que se le pida. Hoy haga un poema 
Ilrico, mañana una novela de caracteres, pasado mañana una 
comedia, y el domingo un refrán publicitario o un manifiesto. 
No es tanto una manera equivocada sino pueril de entender el 
oficio. Al contrario, el verdadero dominio es descubrir aquello 
que sólo él puede y quiere escribir; pedido por la propia escritura, 
es una exigencia interior. Escritores como Esther Seligson hacen 
de la vocación oficio, lo que permite que libros tan diferentes 
y distantes como Otros son los sueños (1 973), Diálogos con 
elcuerpo (1 981 ) y  Sed demar( l987) tengan una unidad formal 
y de sentido tan grande. Cuando se dice que un escritor hace 
siempre el mismo libro, lo que eso significa es que desde la 
primera palabra que pone sobre el papel hasta la última (que 
ya no escribe 81 sino el lector), son fruto de su vocación que 
es oficio. 

Oficio y vocación se transforman: se es escritor por destino. 
Como una necesidad, como comer y dormir; necesidad fisioló- 
gica, como soñar o enamorarse; necesidades del cuerpo y del 
texto. Pero el $estino de un escritor contemporáneo es serlo 
para los otros. Es como si la dirección normal se invirtiera: hay 
un lector que crea un texto que a su vez crea al escrííor. 

La narrativa entendida as1 adquiere un aspecto dialogado, no 
en el interior del texto, sino con el lector. No hay polifonla de 
personajes, se trata de una escritura para ... No sólo presupone 

la existencia del lector, le exige estar presente, lo reclama, lo 
convoca. El segundo de los libros que forman este volumen 
lleva el significativo título de Diálogos con el cuerpo: ese diálogo 
es, desde luego, con el cuerpo propio y con el de los otros, 
pero especialmente con el cuerpo del texto. h i s t e  la tentación 
de describir la narrativa de Esther Seligson como ensayo, pero 
en ello se dejaría de lado lo esencial de su aspecto narrativo, 
así sea de una manera heterodoxa. 

Para empezar se trata de una narrativa "amorosa", de la mis- 
ma manera que se dice ' ' poesía amorosa". Retoma los elemen- 
tos cotidianos y mágicos, instaura un orden y llama a sus lec- 
tores a pertenecer a una grey (a la manera medieval del amor 
cortés), a asumir el diálogo propuesto en su literatura. Por eso 
no es un escritor de acción sino de texturas, y lo es en varios 
registros: novela, cuento, ensayo, crónica, poesía. Cuenta co- 
sas, pero esas cosas cuentan en una suya que no es peripecia, 
anécdota que se pueda referir de otra manera. Una narrativa, 
pero no por los aspectos más inmediatos: ritmo, lenguaje, tono; 
sino por sus más profundas exigencias: precisión: sentido epi- 
fánico, densidad. 

Escribir como un acto irrepetible. En Otros son los sueiios, 
vivido, de lo " autobiográfico" (sin importar que esto pueda ser 
un gesto teatral), en esos Diálogos con elcuerpo asumetambién 
la voz de un "yo", pero esta vez distinto, más impersonal - 
abstracto no, porque el narrador termina por darle cuerpo a la 
idea más descarnada, un "yo del texto", una figura invertida 
del grado cero de la escritura. 

"Un cuerpo es el nacimiento de la voz". ¿Quien habla en esa 
voz? ¿Qué busca inaugurar? O diálogo con el cuerpo. Tal vez 
en ningún otro como en este libro Esther Seligson haya buscado 
la proximidad con el acto poktico (quizás en De sueilos, presa- 
gios y otras voces o en sus pocos poemas publicados), de la 



misma manera que en Luz de dos (1 978) se acercó al sentido 
narrativo tradicional. Setrata en cierta forma de unavoz neutra 
que habla por todos y que no le pertenece a nadie, y que no 
acepta ser propiedad de nadie porque pertenece a todos; ver- 
dadera voz no de la comunidad I c t h e r  Seligson no se arroga 
ese derecho-sino comunitaria. Relatos líricos que cuentan su 
propio origen, los de este tríptico se crean a sí mismos la po- 
sibilidad de existir, no son originales sino fundadores, en un 
más allá del tiempo vivido para llegar, si se me permite forzar 
la expresión bergsoniana, un tiempo existido. 

Para tratar de aislar ese sentido poético de su prosa vale la 
pena ampliar el rodeo gen6rico-bibliográfico. Esther casi nunca 
ha escrito sobre poesía. En cambio lo ha hecho bastante de 
teatro (W festín efímero, 1 989) y es maestra, desde su funda- 
ción, del Centro Universitario deTeatro (CUT). Su preocupación 
se centra sobre todo en el fenómeno escénico sin olvidar el 
texto como tal. Se podría pensar en un narrador de acciones, 
o cuando menos de caracteres, pero sería suporier que le inte- 
resa el escenario como discurso temporal, mientras que en re- 
alidad le interesa como espacio; más aún. como lugar puntual 
no limitado por otras exigencias que aquellas señaladas por la 
necesidad expresiva. Por eso en sus ensayos (La fugacidad 
como método de escritura, 1988, cuyo título es buena señal 
de lo que aquí se dice) se ocupa de escritores difíciles de cla- 
sificar: Beckett, Cioran, lonesco, Rilke, Woolf, Lispector, Jabes. 
No es posible un más allá expresivo porque la voz que alli habla 
lo hace desde un más allá. 

Por la misma razón ese gesto teatral vuelto punción, pulsión, 
se decanta en su narrativa, que oscila entre la magnífica opa- 
cidad conceptual de La morada en el tiempo (1 981, en donde 
se define la preocupación central de esta autora: el tiempo) y 
la transparencia de cristal de roca de los textos que aquí se 

presentan. Una dimensión del gesto narrativo que se interroga 127 
no sobre el sentido de esto o aquello, sino por el sentido en sí. 
Son las cosas, los hechos, las personas las que hablan, el len- 
guaje lo que da voz al cuerpo. A través de la pluma de Esther 
Seligson habla Penélope, paradigma de la espera. En la lectura 
se conocen sus cartas que son como puntadas del tejer y des- 
tejer el velo de la escritura. Sólo que la historia encarnada es 
siempre sorpresiva: la intensidad hace posible de nuevo lo ya 
vivido, le otorga una segunda primera existencia. Los relatos 
son glosaSed demar-que seautoconfirma, no obstante, como 
fundación. 

Esta delegación o transferencia de la voz no es Únicamente 
un recurso formal; habría que decir, incluso, que no lo es para 
nada. Se trata de un asunto más profundo: por un lado la bús- 
queda no tanto de un interlocutor sino de un semejante. Quiere 
y necesita ser oida por aquel que a su vez le habla, que responde 
a sus exigencias. ! 

La transparencia de la frase determina una dificuitad mayor, 
entrar en resonancia con el texto. Por eso es una literatura difícil,. 
porque pide ser leída con las mismas exigencias con que fue 
escrita. Los relatos de Indicios y quimeras (1 988) establecen 
un complemento con los textos incluidos en el presente libro: 
el relato personal por serlo es también un relato mítico. Lo que 
ocurre en el texto ocurre en la vida, es un realismo de las esen- 
cias. 

U lector, cuando entra en la cadencia de su prosa tiene la 
sensación de ser un elegido. En esta palabra quisiera conservar 
toda la carga emotiva posible: elegido es aquel que accede al 
sentido iniciático, secreto, del texto, y en donde palabras claves 
pero ya gastadas, como amor, amistad, dolor, muerte, alegría, 
intensidad, recuperan sentido. No es poca la ambición de una 
obra así. 



128 Esa elección incluye al propio autor. Las cartas de Penélope 
en Sed de mar son un texto transparente: no toda mujer es 
Penélope, pero todas (y todos) escriben esas cartas. La forma 
epistolar es muy importante, nos vuelve a llevar al asunto de 
un destinario del texto. Todos sus libros son cartas apenas di- 
simuladas. Son un ''arte amatorio" (como el de Abelardo y OoC 
sa). Es el regreso de Ulises siempre postergado lo que da sentido 
a la espera de PenBlope: "Respondo al deseo con el llamado 
del Deseo" (la mayúscula es de la autora y muy importante). 
Por eso al principio se insistió en que era una literatura reflexiva: 
refleja el sentido y relfexiona sobre él. Es espejo, oasis. 

Sus párrafos, sus capítulos, sus frases no responden a una 
necesidad funcional, ni  están puestos allí para permitir fluir una 
anécdota, no sirven de puente a un proceso discursivo. Pero 
hay hechos e ideas a cada momento. Cada pasaje, cada lugar 
del texto debe tener en sí el peso de todo el conjunto. Por eso 
se aproxima al tono ensayistico, pues se pone en juego el sen- 
tido del todo. La narrativa reconquista su función en el cruce 
genérico: ni poema ni teatro ni ensayo: narración, pero con un 
condimento de cada cosa. La figura del relato (ya no importa 
si novela o cuento) interpreta el mundo y toma cuerpo en la 
palabra. Que la literatura sea encarnación, existencia potencia- 
da, es una cualidad que sobre todo se debe al narrador. 

EI verbo como arcilla primigenia. Testimonio del tiempo en 
su transcurso. Todo relato es tiempo hecho palabra. Esther Se- 
ligson es conciente de eso y reitera una y otra vez la huella del 
transcurso, no se.permite la inocencia de creer que algo escapa 

a ello, y se afirma en la condición efímera. Sitúa su narrativa 
en una primera persona-personaje que está detrás de las pala- 
bras. Por eso no tiene nombre, es siempre pronominal: yo, tú, 
él, ellos, nosotros ... No tiene necesidad de un pasado ni de un 
futuro, y se da en un presente absoluto; más que un tiempo 
sin fisuras, la f isura elevada a lo permanente, diario de la herida, 
bitácora de la expulsión del paraíso de cada quien, que no es 
lo mismo que individual. LPodrian darse estos textos fuera de 
lo narrativo? No, el ser relatos es condición esencial. 

Una literatura asítienesiempre el peligro devolverseejemplar. 
Pero su vida orgánica impide que eso suceda. Sus frases, des- 
membradas del relato, pierden no fuerza sino sentido, están 
fuera de lugar en otro sitio. No funcionan para la inmortalidad 
espúrea de la cita oportuna. Sus libros son agresivos y provo- 
cadores porque no admiten reducción alguna. No son cuentos 
para toda ocasión; es más, no lo son para ninguna otra que no 
sea su lectura. Desganados por su afán a un tiempo de instante 
y absoluto, se refugian en la contemplación, se quieren expe- 
riencia estética. 

Lo hasta aquí dicho haría pensar en relatos áridos, experien- 
cias llmite del lenguaje, como muchas de las que ella como en- 
sayista ha comentado, pero este tríptico muestra lo contrario. 
El lenguaje florece en ellos, crece como un jardh Si Nietzsche 
dijo que Dios era la gramática, la propuesta de Esther Seligson 
es más modesta: la narración como el lugar en donde se puede 
pensarlimaginar el paralso perdido. 

J.M.E S! 


