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Ruth Behar, Translated Woman: Crossing the Border
with Esperanza’s Story. Boston, Beacon Press,
1993. 372 pp.

UTH Behar, cubana, sefardiy ashkenazi, conoce muy bien

lo que es traducir, traducirse a otra cultura. Lo hizo al pasar

de La Habana a Nueva York, y al integrar dentro del seno

de su familia dos ramas del arbol judio. Por ello no es nada
sorprendente que al intentar ‘‘contar’’, ‘‘repetir'’, "‘traducir’ la
vida de la ‘'bruja’’ mexicana que se convierte en comadre suya,
la profesora Behar se confronte con la definicion de qué es una
cultura, de cémo, en qué lenguaje, con qué perspectiva, con
qué seguridad de que uno lo esta haciendo bien, con qué derecho
se puede usar a la informante para avanzar una en la ‘‘acade-
mia'’, cudles son los parametros de ese contacto, y mucho mas.
Este libro estéa caracterizado por un gran sentido ético, y un
personalismo que no se suele hallar en estudios cientificos. Por
una parte, podemos leer el fruto de las cintas que a través de
varios afios grabé Ruth Behar en Mexquitic, a unas 800 millas
de la frontera con Estados Unidos, camino a San Luis Potosi.
El contexto en que Behar *'oye’’ las historias de Esperanza con-
tiene su propia lectura anterior, de testimonios de mujeres en
documentos de la inquisicién colonial en México. El contacto
entre las dos mujeres toma afios, es un ‘‘abrirse’’, una aproxi-

macién cada vez con menos recelos, hasta llegar a comentar
las zonas mas recénditas del espiritu. Es natural que haya mo-
mentos en que la comadre antropéloga sea reacia a perder su
papel de académica ante la socialmente inferior ‘‘bruja’’. Cu-
riosamente, esta relacion produce no sélo una confesion y una
traduccién, sino un mutuo lazo entre las dos mujeres, un mayor
auto-conocimiento, y una profunda relacién basada en la com-
prensiéon de la vida y de la historia en el relato de Esperanza.
Los didlogos reproducidos son veridicos testimonios, cuentos
como-si-fueran-de-novela, y novela historiable e historiada.

La narracién contiene aspectos aln no resueltos por la critica:
¢hasta qué punto cuenta Esperanza la verdad?, ¢es su ‘‘yo" fi-
dedigno?, icémo ha editado Behar ese ‘‘yo'’?, ;cémo ha orde-
nado la narracién?, ;ha podido entrever las manipulaciones o po-
sibles picardias de la ‘*bruja’’? Son preguntas que quizés no ten-
gan respuesta. Lo que si es obvio es que Behar ha captado las
diferencias entre culturas, laindia y la mexicana, la nortefiay las
otras. Su narracién capta y contrasta sonidos, sabores, tiempo,
temporadas, modos de vestir; el tener hijos, el perderlos; los mo-
dos de vivir esos dolores, esos lutos, amores, amorios, traiciones,
brujerias, pociones, fiestas religiosas y ‘‘paganas’’; el papel de la
familia, el de los vecinos, el de la burocracia; cuestiones de clase y
de raza, el dinero, el coraje, la risa, la amistad, y mucho mas.

Hay que subrayar que el contexto académico de este libro
es rico en detalles, en lecturas agudas, en fuentes de utilidad
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para el lector. Este es un libro honesto, elegante, generoso con
otros colegas, sugerente en lecturas adicionales.

Seria injusto no comentar que, a medida que avanza la narra-
cion, Behar misma se confiesa y se traduce: su nifiez, su familia,
su relacién con su hijo, con su esposo, con sus padres, su defi-
nicién hecha por otros en la J-academia (cf. Goytisolo) de latina,
de ‘'prieta’’, sus ansiedades, sus dudas, sus triunfos. Algunos
quizas lean estas paginas como demasiado subjetivas, contrarias
a lo que se acostumbra en estudios antropolégicos. Yo quisiera
defenderlas —si hiciera falta— como novedosas y valientes. Behar
—la antropdloga- ha traducido sus propias vivencias asi como lo
ha hecho con las de Esperanza. Una de las diferencias es que
Esperanza vive aln el legado de Pancho Villa, y Behar -me ima-
gino—su nacimiento en y exilio de Cuba, su transplante a Nueva
York y, mas tarde, ala elite de la vida académica norteamericana.
Es obvio que Esperanza no merece el apelativo de bruja que otros
le confieren; en cierto modo, ella y su traductora son mas bien
magas, una por la palabra y la otra por la escritura.

José Schraibman
Washington University

Sabina Berman, La Bobe. México: Editorial Planeta,
1990. 126 pp.

A célebre dramaturga mexicana Sabina Berman nos cuen-
ta una historia de emigrantes judios, de asimilacién, de
persistencia, y sobre todo, la historia de tres generaciones
de mujeres que celebran su judaismo en manifestaciones
intensamente distintas. La ‘‘bobe’’ transforma lo cotidiano en
divino y lo divino, asu vez, se convierte en lo habitual. Lanovela
sorprende por su belleza de simples palabras, por sus oraciones
amalgamadas de idish, polaco, hebreo y espafiol, y por estam-

pas de una comunidad que se pierde en el tiempo. Imégenes
tan judias como la cena del Shabat y el Dia del Perdon son pre-
sentadas en un escenario mexicano que las tifie de una extrafia
autenticidad. Es una historia familiar, y mas que esto, es la his-
toria de todos los que viven su judaismo en el exilio, enriquecido
por historias paralelas que lo sitian en algtin punto entre lo local
y lo universal.

En una entrevista personal (realizada en Nueva York el 16 de
noviembre de 1992), al hablar de su novela, Berman cierra los
ojos, da una larga pitada, y devuelve su cigarro al cenicero:
‘““En La Bobe cuento un poco sobre mi abuelo, el escriba de
Biblias. Eso es cierto, es parte de la mitologia familiar. Era un
escriba de Biblias, no un escritor; la Biblia ya esta escrita. Pero
tampoco un copiador de Biblias, porque para escribir la Biblia
hay que escribir las letras comprendiendo su significado. Hay
que estar en trance mistico. Era un sofer, asise llama en hebreo.
Lo mismo se usa para el que cuenta nimeros que para el que
cuenta historias, la misma palabra. Parece que en nuestra ge-
neracion en la familia se divergieron estas tendencias: tengo
un hermano matemaético y yo cuento historias. A mi lo que me
fascina es contar historias. Y el libro que mas grande me sigue
pareciendo es la Biblia. Después de renegar mucho de la Biblia,
o decir ‘‘bueno, yame lo sé..."", pues yo estudié la Biblia desde
los cinco afos hasta los diecisiete, y decia: ‘'bueno, pero ya
me sé este libro y ademas es un libro muy viejo..."", he vuelto
a darme cuenta que es el libro que mas me gusta, porque cada
una de sus historias es una historia veridica pero que al mismo
tiempo fabula un conocimiento importante. Digamos que lo que
yo quisiera poder hacer es escribir historias como las de la Biblia.
Ahora yo no invento mis historias, las tomo de la vida real. Pero
trato de comprenderlas, abarcarlas desde lo méas material hasta
los niveles filosoficos o, casi se puede decir, teolégicos de los
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personajes. No necesariamente son historias religiosas; muchos
de mis personajes son perfectamente ateos porque vivimos en
una época bastante atea. Pero los trato de comprender desde
este punto de vista teol6gico también: ;Como estan ligados a
lo divino?"’.

ZQué significa para ti ser judia, y ser judia en México?

‘*Para mi el judaismo es una manera de comprender mi estar
en el mundo. Es una serie de conceptos religiosos que me llega
desde lo mas sutil hasta lo mas denso; en el presente, y también
me sitGan histéricamente en este mundo. Lo que no es, no es
una serie de costumbres, como lo es para mucho judios, ni
una serie de rituales. Eso lo ha dejado de ser. Fui educada asf,
pero eso lo he abandonado’’.

Y ser judia en México, ¢es algo muy especial o es como ser
Judia en cualquier otra parte del mundo?

‘“‘Es como ser muy judia. Es ser una minoria minoria. Par-
ticipar un poco de la incomprension hacia las diferentes cul-
turas que puede haber en un pais donde la versién oficial es
que hay una cultura monolitica, que de hecho no la hay, y
esa concepcidn estd cambiando, pero por lo pronto asl es.
Era lo que llamaba mi abuelo: *‘vivir en el exilio’’. Pero por lo
demas, segun mi abuelo, todos vivimos en el exilio en la me-
dida que vivimos en un mundo material sin comprender muy
bien por qué ni para qué. Entonces, vamos a dejar de vivir en
el exilio cuando comprendamos esas casualidades y no antes.
Yo le heredé a mi abuelo ese estilo de judaismo, esa vertiente
muy universalista’.

£Qué te impulsé a escribir La bobe?

""Queria juntar mis dos herencias culturas: la mexicana y la
judia. Alguna vez en México me preguntaron: ;Eres judia o eres
mexicana? (la tipica pregunta). Bueno, soy las dos cosas... ¢Y
cual primero? Es que ser judio se trata de eso. Dentro del ju-

daismo que yo practico uno siempre es judio y otra cosa. No
hay contradiccién’’.

Entonces, ¢Jestas en contra del sionismo?

““No, para nada. Tengo familia en Israel e Israel me apasiona.
Pero no es el corazén de mi judaismo’’.

£Crees que el ser sionista esta, de cierta manera, en contra-
diccién con el ser mexicano o estadounidense...?

‘‘La Biblia empieza con la letra B, porque ya es una manifes-
tacion humana. Ya no puede ser uno, tnico. Lo que es uno es
Dios, o el Ser, o el campo unificado, como decia Einstein, o
como se lo quiera llamar. La pretensién de que uno es de una
sola nacionalidad es una idea bastante intelectual que nos ha
traido demasiadas desgracias. Ademas es una idea muy tran-
sitoria. Hace pocos siglos que nos preocupamos en ser de una
nacionalidad, y ya cada ves eso va a tener menos sentido. Es-
tamos en un mundo que fluye continuamente, me refiero a las
migraciones. Ahora, sielegl mi nacionalidad mexicanaen el sen-
tido de que, como hija de inmigrantes, tuve que hacer un es-
fuerzo por aprender la historia del pais, por visitar el pais, por
aprender el lenguaje minuciosamente. Y si, lo hice y me siento
orgullosa de haberio hecho y me siento orgullosa de escribir en
espafiol’’.

De vuelta a La Bobe, ¢sentias que tu identidad como judia
se te estaba borrando y por eso decidiste escribirla?

‘*Sentia que tenia que clarificar mi identidad como judia,
para mi misma, ponerla en palabras. Y también para mi ge-
neracion'’.

La Bobe es ese raro texto de trazos sencillos que esbozan la
esencia de lo sagrado. La Bobe le pasa a su nieta un secreto
tan viejo como el tiempo, un secreto que Berman no transmide
con la misma candidez e intensidad de quien vive su judaismo
cada minuto del dia:
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Cierra los ojos.

Bajé los parpados.

{Qué ves?

Nada.

Y en esa nada, gves luz?

Puse atencién. Bajo mis parpados, en esa negrura vibraba, como
un polvo amarillo y blanco, una luz.

Sl, dije. Pero asi la veo siempre.

(Siempre?

Lo pensé. Esa luz no tenfa algo de extraordinario.

S|, dije, siempre.

Siempre, repiti6 la abuela. Bueno, eso es Dios y tiene muchos
nombres. (pp. 37-38)

Lo cotidiano, al pasar por la fe sin fin de laBobe, se transforma
en lo sagrado; lo inalcanzable, en lo asequible; lo divino, en lo
humano.

Lydia M. Gil
University of Texas at Austin

Rosario Castellanos, Atah Enja Shirah [Poesia no eres
td]. Trad. al hebreo: Esther Solay-Levy. Tel Aviv, Ed.
Cammnel, 1994, 112 pp.

OSARIO Castellanos (1925-1974) es una de las mas im-
portantes creadoras mexicanas del siglo XX. No por azar
uno de sus poemas abre B oro de no tener nada, la anto-
logia hebrea de poesifa latinoamericana traducida por Tal
Nitzan-Keren (Am Oved, 1992). El lector hebreo conoce las dos
magnificas novelas de Castellanos, Balin Canén (Sifriat Poalim,

1974)y Oficio de Tinieblas (Sifriah La’am, 1975), pero no habla
tenido la oportunidad de enfrentarse con su poderosa creacién
poética. Atah Einja Shirah, antologia basada en Poesia no eres
ty —Obra Poética 1948-1971 (México, 1972), viene pues a sal-
var un importante vacio en la poesia traducida en Israel.

La experiencia fundamental de Castellanos fue su infancia
en la provincia de Chiapas -nombre con el que nos han fami-
liarizado las noticias relacionadas con la sublevacién de sus
campesinos. Los de la hacienda de Castellanos padre, paraven-
garse del despotismo del rico terrateniente, aplicaron un hechizo
contra sus hijos. La madre, ansiosa por salvar al hijo varén,
procuré que la maldicion recayera sobre la cabeza de su hija,
y a Rosario no le quedé sino rezar para que dicha maldicion
fuese transferida a su hermano. Al morir éste en su infancia,
la nifia experimentd, ademas de la vivencia de ser odiada, un
sentimiento de culpa que la acompafaria hasta el fin de su vida.
En la poesia de Castellanos aparecen la culpa, la soledad y el
sufrimiento, y junto a ellos, no menos destacados, el optimismo
y la ironfa que habrian de protegerla de la amenaza aterradora
de la muerte. En muchos de sus textos, la poeta se enfrenta
can la experiencia de la catastrofe y con el dolor de la existencia
mediante una percepcién intelectual de la realidad y el rechazo
consciente de lo tragico.

Una parte importante de la temética poética de Castellanos
se refiere a la lucha de los oprimidos, a los choques culturales
entre las razas de su pals, y ala angustiosa situacion de la mujer
en la machista sociedad mexicana. Castellanos puso en practica
sus ideas revolucionarias en cuanto a la posicién de la mujer,
y manej6 su vida por sus propios medios. Ademas de la litera-
tura, trabajoé también en la ensefianza, en la conduccién de un
teatro y en el periodismo. En sus Ultimos tres afos, Castellanos
se desempefié como embajadora de México en Israel, pais al
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que amd y a cuyo destino se refieren algunos de los poemas
incluidos en este libro.

Castellanos es una gran poeta del amor y de su carencia. En
su excelente poema ‘‘Lo cotidiano’’, dibuja con inteligencia su
imagen y sus limites: ‘‘Para el amor no hay cielo, amor, sélo
estedfa’’. Lalucidez y el realismo demarcan el sentido del amar,
y la cruel ley del cosmos impide la pérdida de la nocién de rea-
lidad: "'En el beso se mezcla / el sabor de lagrimas / y en el
abrazo cifies el recuerdo de aquella orfandad, aquella muerte’’.
La lectura de sus textos es un encuentro con una poesia limpida
e inteligente, que combina fuerza y dureza viriles con la expe-
riencia de la femineidad en su méxima pureza: ‘‘me levanto,
tenaz, definitiva, / brutal como una lapida y en ocasiones triste
/ con la tristeza pétrea del angel funerario / que oculta entre
sus manos una cara sin lagrimas'’ (‘*Origen’’). La poeta no se
esfuerza en ocultar sus sentimientos, y escribe con fuerza y
honestidad sobre el dolor de quien esta condenado a afiorar y
a sufrir: **Heme aqui suspirando / como el que amay se acuerda
y esté lejos’’ (‘‘Nostalgia').

Muchos de sus textos constituyen artes poéticas: Castellanos
escribe para vivir, y el principal mévil de su escritura es el in-
tento, que en su caso tuvo éxito, de combatir al olvido y de
evitar la enajenacion de su integridad. Castellanos es poeta que
escribe ‘‘un poema/ del libro del que usted hara el elogio’’ (‘*En-
trevista de prensa’’). No profesa falsa humildad, y no oculta
sudeseo de verimpreso sunombre, pero esta dispuestatambién
a aceptar la posibilidad de no alcanzar la gloria: *'...Bueno, en
fin, / hay que ensayar la muerte puesto que se es mortal’' (‘' Nar-
ciso 70").

El lenguaje ocupa en esta poesia un lugar de suma importan-
cia. En uno los poemas mas bellos, ‘‘Mondlogo de la extranje-
ra’’, habla del lenguaje en términos tan vélidos para el hebreo

como para el espafiol: '‘este terciopelo / pesado, recamado de
joyas, con que el pueblo / donde vivo, recubre sus harapos''.

La atraccion que sentia Castellanos por la tierra y los paisajes
de su patria y sus profundas raices con la misma no le impiden
fijar la mirada en la modernidad, y es evidente que entendié
bien la sociedad de consumo, de la que dice, con la graciay la
ironfa que la caracterizan: ‘'Y hay que comprar, comprar, com-
prar, comprar. / Porque compra es sinédnimo de orgasmo, / por-
que compra es igual que beatitud, / porque el que compra se
hace semejante a los dioses’ (‘' Telenovela’).

Poesia no eres tu, en su versién hebrea, es una antologia y
por ende no incluye todos los textos de esta importante poeta
mexicana. Pese a las compulsiones de la seleccidn, la figura
de Castellanos surge nitida y vivida de los poemas selecciona-
dos. La traduccién de Esther Solay-Levy es una obra maestra,
que hace justicia a los poemas y los eleva al nivel de textos
originales. La excelente introduccién de'Nahum Megged abre
al lector en toda su amplitud el mundo de Castellanos, y es de
lamentar que la creadora misma no se halle entre nosotros, para
presenciar el triunfo de su escritura sobre la nada.

Rami Saari, Jerusalem
Publicado en Ha’aretz, 13/1/1995; trad.: F. F. Goldberg

Isaac Chocrén, Escrito y Sellado. Prélogo, Ugo Ulive.
Fotografias, Luis Salmerdon. Caracas. Ed. Ex Libris,
1993. 72 pp.

N la sinagoga de Curacéo, la mas antigua de América,
en la vispera de lom Kipur los feligreses se saludan con
la palabra '‘Escrito’’; concluida la festividad, se anun-
cian unos a otros: ‘'Escrito y sellado’’. ‘‘Escrito y se-
llado en el Libro de la Vida para el proximo afio. Ese es el




secreto que debemos descifrar mientras vivimos. Escrito y
sellado. No hay vuelta de tuerca’’ (p. 57). A la vez desafio
y opcién de ‘‘conformidad’’ (p. 57), ése es el nlcleo a partir
del cual se genera y hacia el cual retorna —en lo existencial,
lo emocional, lo ético, lo teolégico— la obra mas reciente
del dramaturgo y novelista venezolano Isaac Chocrén, es-
trenada en Caracas en 1993.

Bl teatro, es sabido, cuenta y muestra, articula palabras,
cuerpos y objetos en un medium plurisemiético al que la pre-
sencia ‘‘en vivo'' de actores y espectadores agrega una di-
mensién ceremonial. Aun en tanto libro, Escrito y Sellado es
mas que texto. Las fotografias que incluye incorporan el cuer-
po y los objetos faltantes en la mera lectura, ante todo por
si mismas; luego, porque su cromatismo blanco-gris-negro,
que es, segln las acotaciones, el de la puesta en escena, in-
duce la visualizacion de la misma; finalmente, dado que fo-
tografiar es parte de la accién y el peritexto nos informa que
las fotos que vemos fueron tomadas por una persona real tam-
bién llamada Luis, se produce una ruptura de limites entre el
mundo factual y el mundo interno de la obra que, al convertirla
en homenaje, recupera para la lectura la dimensién ritual de
la representacion

Sadl, judio y profesor de literatura en Caracas, viaja a Al-
buquerque (‘'este sitio [que] prefieren los que se escapan’’,
p. 49) para que la distancia y el desierto alivien su duelo por
la muerte en plena juventud de Luis, **mi amigo (...) mi familia:
hijo, hermano, compafiero’ (p. 17). Como en los mitos, su
fuga lo lleva a enfrentarse con aquello de que ha huido: el
reencuentro con Miguel, antiguo actor vuelto sacerdote, tam-
bién enfermo de sida, le hara volver a vivir ‘‘la misma pelicula
con diferente protagonista’’ (p. 26). Saul recomienza su terco
combate por infundir a Miguel la fuerza necesaria para ‘' vivir

con eso; no simplemente morir de eso’’ (p. 61): vencer el
miedo, vencer la lastima; ‘‘refinar mi interior en lo poco que
me queda de vida' (p. 61), dira Sadul, refiriéndose ambigua-
mente a si mismo pero también al amigo. Ante una de las
enunciaciones posibles de la pregunta limite, ‘' ;Qué se dice
frente a lo irremediable?’ (p. 42), y en la nada facil dialéctica
entre la soledad del enfermo y la soledad (no menos verdadera)
del sano frente al enfermo y al muerto, Saul y Miguel van
intercambiando lo que tienen para darse: fortalezay flaqueza;
descreimiento y fe; y hasta elementos de sus respectivas re-
ligiones, con el propésito no de ‘‘convertir’’ al otro sino de
enriquecer su enfrentamiento con lo insoslayable. Miguel hace
leer a Saudl un libro sobre su tocayo San Pablo, que le revela
la posibilidad de ser buscado por Dios. Sall le ensefia el She-
ma; Miguel halla un comienzo de paz en *‘eso de que Dios es
uno eternamente’’ (p. 51), y planeaincorporar la plegaria judia
en sus sermones. Hacia el final, Sadl siente que ha sido en-
contrado por Dios (‘‘Es como el amor, que aparece cuando
menos lo esperas’’, p. 29), y ha hallado **si no una respuesta;
un contento’’ (p. 68). En cuanto a Miguel, su ultimo gesto
en la obra es cargar las valijas de Sall y Carmen (‘* Yo puedo
con las otras dos'’, p. 70); ese ‘‘yo puedo'’, contrapuesto a
su ‘*;Cémo olvidarme si de repente siento dolor, si veo mi
cuerpo deteriorado?'’ en la escena 2 (p. 28), expresa su re-
cientemente adquirida voluntad de no dejarse vencer.
Desde el punto de vista de la dinamica dramética, el com-
ponente decisivo es la presencia en escena de Luis, quien se
desplaza entre el espacio de los flashbacks a través de los
cuales Saul ‘‘cuenta’’ su enfermedad y agonia, y su presencia
real aunque invisible en Albuquerque, posicién privilegiada
desde la que emite comentarios irénicos o conmovidos ante
esa nueva version de su propia historia, y aun se arroga un
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papel activo en el esfuerzo por ayudar a Miguel: ‘‘la misma
pelicula (...) [s]era diferente. Mejor. Para eso estoy aqui'’ (p.
26). Las interpretaciones provisorias con que el lector/espec-
tador justifica dicha presencia (y que también se mencionan
en el texto) —obsesiéon rememorativa de Saul o de Carmen,
fantasma que no abandona a quienes amé en vida- se sub-
vierten en la escena final, al descubrir que estamos frente a
una construccién en abismo que proporciona, problematica
teolégica aparte, la ansiada inmortalidad: * ; Sabes cuél podria
ser mi vida eterna? Ser un personaje. No una persona que
muere sino un personaje como los del teatro. Quisiera ser un
personaje que siempre vivira porque ha sido contado’’ (p. 69).

El resumen argumental no hace justicia a la mas notable cua-
lidad estética de este drama: su tersura, su sobriedad. Chocrén
logra, por una parte, articular una elevada densidad tematica
en el punto justo entre lo intelectual y lo emocional; por la otra,
trabajar con lo tragico (la enfermedad, la pérdida, la inminencia
de la propia muerte, la fe y sus limites, la bisqueda fructuosa
o infructuosa de Dios, la injusta muerte de los jévenes, el sida
y su insoportable causalidad amor-muerte) sin patetismo ni gri-
tos desgarradores, e incluso con gestos de humor, del mismo
modo en que se alude a detalles fisiolégicos ‘‘desagradables’
sin truculencias naturalistas. Dicha tersura acerca el tono de la
obra al ideal clésico. Se sale de la lectura de Escrito y Sellado
(y, asumo, de su representacién) conmovido pero no herido,
estimulado cada uno a revisar sus actitudes ante sus propios
limites existenciales; a hacerlo ineludiblemente solo, pero sa-
biendo alavez que del otro puede proveniruna ayuda, un apoyo,
una respuesta valida.

Florinda F. Goldberg
Universidad Hebrea de Jerusalem

Manuela Fingueret, Los huecos de tu cuerpo.
Buenos Aires, Grupo Editor Latinoamericano,
Col. Escritura de Hoy, 1992, 56 pp.

OMO “‘explicar’ un poema? Decir con palabras un
mundo que se desplaza sutilmente desafiando el sig-

nificado. La comprensién de un poema es mucho mas

interna, mucho menos explicativa. Los huecos de tu

cuerpo, sin embargo, nos tienta constantemente ha-
cia la coherenciay latrama; un mundo en el que nos aferramos,
llenos de la (¢inevitable?) tendencia humana, a nombres y ac-
ciones que son pese a todo un bucear en el alma. jLos acon-
tecimientos histéricos del espiritu?

El libro es el poema y nosotros, no siempre acostumbrados
a esta longitud, buscamos con bastante éxito la narracién. ‘La
narracion del poema’, jparaddjico, no? Asl'y todo, Basiaregresa
y Berta huye, a veces; y hay madres e hijas, hay Eloim y hay
muerte, ‘‘Estoy alli/ a solas con tu muerte..."”’, “'Estoy alli/ ...a
solas / tu muerte y / este poema..."’ (pp. 23-24).

Palpitando esta el enfrentarse a la distancia, a la memoria, a
la ausencia; ‘‘Navegante de un barco / que recorre la memoria
/ una y / otra vez / para encontrarse’’ (p. 26). Bl recuerdo que
se desdobla en imagenes casi cotidianas que dejan vislumbrar
de reojo (‘' para no abrirme / como una puerta/de parenpar..."’,
p. 31) un algo que habita mucho mas adentro. ‘‘No es Basia /
la que vuelve / soy yo / la que regreso / a su muerte / para
abarcarme con algun gesto / que huele a lavandina..."', p. 33).
‘‘Ella brota / en esta tarde / de cuerpos / que caen por la vieja
pared / descascarada / a la hora de la siesta’’ (p. 44).

La pregunta que no interroga, que abre suave, profunda y
constante. Se introduce como un velo, porque la pregunta es
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explicacién que no asegura con certezas, ‘' jPor qué huiste en
mi ausencia?’ (p. 24), ‘‘¢Ser mujer como la hierba?’ (p. 14).
Lo retérico que no cierra, un blanco retérico de duda, ‘‘;Temo
acaso reconocerme en sus temblores?"’ (p. 50).

En Los huecos de tu cuerpo el yo poético se estremece en
la compleja contienda femenina de madre e hija (‘' {Soy tu ma-
dre!, decias, js6lo mirame! /Y no pude..." (pp. 28-29), ‘‘Fue
tu dltima jugada/ ... ese precipicio / donde caigo / en las no-
ches / cuando tu mano avanza / me clava en la almohada y
/ agonizo / en tu presencia’’ (p. 30). El dolor por la muerte,
en si misma la traicién de la ausencia; cierto rencor (negado)
al camino que se hereda, a la herencia misma. Esta contra-
diccién se hace palpable en la invocacion a Dios; no sélo el
profundo dolor por la muerte materna, sino una exclamacién
de peligro esencial, la madre que ama, construye y desvasta
en su pequeiia quietud, ‘'con ese modo callado de ser mujer'”’
(p. 16).

El mismo Dios que no podra sino sucumbir (**j Te derrumbaras
ante ella / Eloim! / jLo sé!"’, p. 49) y el intenso poder del re-
cuerdo, de la ausencia-presencia, de ese lugar profundo que se
descubre hueco habitado y denso.

Nadia Altschul
Universidad Hebrea de Jerusalem

Martha Goldin, A veces yo. Buenos Aires, Libro de tie-
ma firme, 1988, 44 pp.

N estos textos de Martha Goldin, la poesia emana de la

memoria de lo perdido. Triplemente desterrada, de su in-

fancia, de su patria, de su pueblo, la autora nos lleva a

recorrer los intimos parajes que se niegan a desvanecerse
entre las brumas que deja tanto exilio.

Cada uno de los poemas de Goldin constituye una mirada
que recorre el tiempo para rescatar imagenes, calles, amigos,
personajes que atravesaron su vida; pero la mirada se dirige
sobre todo al interior, y la poeta se busca a si misma -nifa,
mujer, hermana, amante, amiga—y cuando logra verse, desdo-
blada, las palabras se convierten en imagenes de un encuentro:
“*Entrecierro los ojos / y la veo / me veo / nifia en mi infancia
/ nifia en mi misma / detenido el tiempo para siempre’’. Pero
en esa bldsqueda de si misma estd también la bisqueda del
otro, ese otro espejo de su rostro que quiza en un reflejo le
devuelva la imagen diluida de su ser: ‘*Quiza encuentre en al-
guna baldosa / un pedazo olvidado de tu sombra / quiza me
encuentre’’.

El libro de Goldin aparece como la reconstruccién de una vida:
cada poema es un pedazo de su historia, un retorno al espacio
que quedd suspendido en el tiempo. El retorno es posible so-
lamente a través de la palabra: **...pero donde habré quedado
con todos mis pedazos / perdida en mi historia para siempre’’.

Es el tiempo quien se ha tragado su historia. Bl tiempo, boca
abismal, pozo de mil recuerdos a cuyo fondo se accede con la
tinta adolorida, con los dientes mordiendo su garganta: ‘‘Ha-
cerle un guifio al tiempo / morderlo hasta que grite’’. ‘‘Hace ya
tanto tiempo del tiempo que digo / tanta tristeza ha quedado
en el medio... / Hace ya tanto tiempo del tiempo que digo / y
sin embargo no hace tanto tiempo / yo tuve un hermano de
nombre biblico / con quien recordar las calles de mi barrio... /
con quien recordar los primeros compaiieros / es tan dificil ha-
cerlo sola / es como si hubiera perdido mi testigo..."".

Goldin ha perdido el tiempo y con él los testigos de un mundo
ido. ;Quién dara fe de que lo que vivio fue cierto, quién que
pueda ayudarle a recobrarse, a rescatar de la memoria, la Bue-
nos Aires amada y odiada, ‘‘los viernes de poetas en el Torto-
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ni"’... *‘los higos robados y calientes de la higuera vecina'’?

La poeta busca, entre sus lectores, testigos; el texto brota
como testimonio de lo que se ha vivido, Unica posibilidad de
ser encuentro: las palabras tienden puentes entre un pasado
lleno de nostalgias y un presente desgarrado por el recuerdo
de la patria que ha expulsado al poeta: ‘‘Te abandono Buenos
Aires, porque vos ya me has abandonado ... / te detesto con
tus calles de sol / y olor a primavera / te detesto desde ese
adiés que me marca para siempre / desde este amor furioso y
desesperado / desde esta identidad que se desvanece como
humos.

Sin embargo, cuando el exilio llena el alma de oscuridades,
cuando el retorno urge, cuando la distancia se vuelve insopor-
table, acaso el poema surja como el lugar del retorno, donde
es posible nuevamente armarse, reconstruir la identidad con
las palabras, iluminar con la poesia la imagen de la que se es
ahora. La poesia es para Goldin ‘‘Ese relampago azul que me
cruza, cuando no encuentro mi lugar’.

Desterrada de si misma, de todo aquello que por ser pasado
se transforma en paraiso; atravesada por la nostalgia, el sen-
timiento de todos los que al buscarse, después de cada desa-
rraigo, se dan cuenta de que la vida quedé en otra parte, y que
la tierra prometida siempre queda lejos, el libro es para Goldin
el espacio del reencuentro. Quienquiera que lo lea se convertira
en un amigo que regresa del pasado, un compafiero que, afuerza
de ser testigo de su historia, le devuelve su imagen, y en la
soledad del propio desarraigo le ofrece la mirada silenciosa del
que comprende:

Donde los amigos
son aquellos que iniciaron conmigo
este viagje al desarraigo

o los que quedaron agitando pafiuelos y llantos
o los que me acompafian ahora
hablan de ti
me llenan de esta fuerza
para decir las cosas que siento
de la unica forma en que puedo
dejando testimonio en estos versos.
Jenny Asse Chayo
Jerusalem

Bemardo Kliksberg, Bnstein: Judaismo y humanismo.,
Buenos Aires, Lumen, 1993.

STE libro no pretende ser una biografia intelectual de Al-

bert Einstein, sino una introduccién al credo humanista y

judio del eximio cientifico que revolucion6 el saber de la

humanidad. Mientras que el primer aspecto ha sido cu-
bierto por la literatura académica (en espafiol fue traducido el
excelente libro de G. J. Whitrow y publicado en 1984 por Siglo
XXI), muy escasos trabajos fueron consagrados al segundo as-
pecto en ocasion del centenario de su nacimiento, y menos adn
publicados en espafiol, quizas con las excepciones del ensayo
de Isaiah Berlin (Dispersién y Unidad, 1979)y del libro de Sergio
Nudelstejer (Albert Bnstein. Un hombre en su tiempo, México,
1980). Hl libro de Bernardo Kliksberg —caso unico entre los cien-
tistas sociales de fama internacional y brillante intelectual com-
prometido con el judaismo latinoamericano— es pionero en el
abordaje de las dos aristas de Einstein, humanismo y judaismo
en una inteligente sintesis que da cuenta de los grandes temas
completamente vigentes de su pensamiento y conducta perso-
nal. Por empezar, los valores del honory la dignidad del hombre,
tal como los entendia Einstein en una era en que los valores de
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cambio del mercado quieren cotizar las cualidades humanas en
términos de éxito, confort y egoismo individualista. Especial
importanciatiene el capitulo consagrado al pacifismo y sus ideas
particulares sobre la responsabilidad social del cientifico por la
utilizacién dada a su tarea, en particular luego del uso militar
de la bomba atémica en 1945. La advertencia de Einstein en
1951 ante la ‘' Sociedad para la cultura ética'’ es profética cua-
renta afios después sobre las implicancias nefastas del supuesto
neutralismo cientifico en aras de un pragmatismo desenfrenado.
Kliksberg recoge algunas sabias expresiones del anecdotario de
Einstein amante del espiritu critico e independiente de todo fac-
tor externo a su conciencia y sentido de la solidaridad. Preci-
samente através de esta inquietud humanista por la solidaridad
y la ayuda mutua, Kliksberg conecta directamente las ideas de
Einstein con su vision judia del mundo y de las relaciones entre
los hombres. El culto por la cultura y las actividades del espiritu
constituye el otro rasgo esencial del comportamiento judio,
cuya exposicién, a contrapunto del odio nazi a la cultura judia,
estd muy bien documentada por el autor del libro. El tercer rasgo
que define segun Einstein al pueblo judio es de caracter moral.
De particular interés es el capitulo que resume el compromiso
de Einstein con la causa judia y sionista, su lucha contra la per-
secucién nazi, el abandono de Alemania y su refugio intelectual
en los EEUU. Este capitulo estd matizado con una seleccién
de conductas ideoldgicas de Einstein muy elocuentes: declina
en 1920 la solicitud de afiliarse a la Asociacién Central de Ciu-
dadanos Alemanes de Fe Judia porque rechaza su asimilacio-
nismo (‘‘hasta que no nos atrevamos a considerarnos a nosotros
mismos como nacién, hasta que no nos respetemos, no podre-
mos ganarnos la estima de los otros’’ (p. 54); paradéjicamente
en los EEUU. Einstein descubrira al pueblo judio a través de
las masas inmigrantes de Rusia, Polonia, y Europa Oriental

‘*que retienen adn un sano sentimiento nacional, no destruido
todavia por el proceso de atomizacién y dispersion’’, le escribe
en 1921 a Jaim Weizman luego de aceptar la invitaciéon de una
gira para ayudar a recaudar fondos destinados a los pioneros
de Palestina. Su compromiso con la causa sionista se profun-
dizara después de recibir el Premio Nobel. En 1923, en el Monte
Scopus, llegaré a Jerusalem paradictar la conferenciainaugural
de la que sera la universidad central del Pueblo Judio y en 1925
aceptara ser el primer presidente de la Comisién Académica de
la Universidad Hebrea de Jerusalem. Luego de 1933, Einstein
advierte a los judios de Alemania y Hungria del destino que les
depara el nazismo y contra la ‘‘degeneraciéon de la opulencia
de clase'’. Menos conocido es el compromiso militante de Eins-
tein para exigir de la administracién Roosevelt que levante las
restricciones discriminatorias del Departamento de Estado nor-
teamericano respecto al ingreso de refugiados judios del nazis-
mo a los EE. UU. Numerosas evidencias son traidas por Kliksberg
para testimoniar el compromiso de Einstein con la creacién del
Estado de Israel y su declinacién a aceptar el honor a ser el
segundo presidente de Israel luego de la muerte del Dr. Weiz-
man. La relaciéon de Einstein con el pueblo judio se habia con-
vertido'' en el mas fuerte de mis lazos humanos desde que ad-
quirf un pleno conocimiento de nuestra precaria posicién entre
las naciones'', como escribié en noviembre de 1952. Menos
conocidos son los pronunciamientos publicos en el New York
Times contra el maccartismo de los afios '50 en los EEUU. Y
mucho menos conocida para los lectores en espaiiol es la po-
sicion de Einstein ante el conflicto arabe-judio e israeli en Pa-
lestina, sobre el cual el libro de Kliksberg incluye un significativo
documento, que hubiera podido ser complementado con ex-
tractos de laimportante polémica, no traducida al espafiol, que
mantuvo el sabio judio junto con Eich Kahler para rebatir, en
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abril 1944, las tesis del Dr. Philip KI. Hitti, profesor de Literatura
Semitica en la Universidad de Princeton.

El acertado apéndice documental y las fuentes bibliogréaficas
que acompafan al libro hacen de este texto una fuente impres-
cindible para conocer la inescindible dimensién humanista-judia
del creador de la teoria de la relatividad.

Leonardo Senkman

Robert Levine, Tropical Diaspora — The Jewish
Experience in Cuba., Gainesville, U. of Florida Press,
1993, 398 pp.

A isla de Cuba, la perla de las Antillas, ha tenido una his-

toria vivida desde que Colén la ‘‘descubrié’’ el 12 de oc-

tubre de 1492. Su navegar histérico ha oscilado entre sem-

piternas Escila y Caribdis. Diego Veldzquez fundé siete vi-
llas por toda la isla hacia 1510. Los espafioles subyugaron a
los indios nativos, y unos decenios después, entre enfermeda-
desy maltratos, murieron casitodos. Asiempezé laimportacion
de esclavos de Africa paratrabajar en los ingenios. Poco a poco
se fue creando un grupo social nuevo, el criollo, mezcla de los
colonizadores espafoles y de los negros africanos. Cuba, por
su situacion geografica, fue clave para el contacto comercial
y militar con las posesiones espafolas del hemisferio. Ya para
fines del siglo XVII habia disminuido el poder espafiol, y habian
empezado a tener influencia en el Caribe Francia, Holanda e
Inglaterra. En 1762 los ingleses capturaron La Habana, y sélo
un afio mas tarde pudieron los espafioles recuperarla a cambio
de la Florida. En el siglo XIX empezaron a cundir las ideas de
las revoluciones americana y francesa y, entre varios, hubo un
movimiento de anexion alos Estados Unidos, y otro mas fuerte

de independencia que llevo a la guerra con Espafia el 10 de
octubre de 1868. Esta guerra paso por varias etapas, y culminé
con la guerra entre Espafia y los Estados Unidos el 10 de di-
ciembre de 1898. Espafia perdié el control de Cuba, Filipinas
y Puerto Rico. Quien quiera comprender este periodo debe leer
la prensa de la épocatanto en Espafia como en Estados Unidos.
La prosa ‘‘jingoista’’ se dio en ambos paises con claro detri-
mento de las fuerzas revolucionarias cubanas. Cuba fue decla-
rada independiente el 20 de mayo de 1902, aunque los Estados
Unidos influyeron mucho en la politica cubana bajo el Platt
Amendment.

He hecho este rapido recuento de historia cubana porque es-
timo que ayuda a comprender por qué Cuba fue un pais abierto
a la inmigracioén judia y de otros grupos durante la mayor parte
de su historia. Ello dur6 hakta el triunfo de la revolucion en enero
de 1959; subsecuentemente, empezé un éxodo masivo que
hasta la fecha suma mas de un millén.

Robert Levine hace un recuento de la presencia judia en Cuba
en Tropical Diaspora. Los criptojudios empezaron' a llegar a
América con Colén. Por ello no es sorprendente que la inquisi-
cion fuera establecida en 1519. Sin embargo, los procesos fue-
ron pocos entonces. Algunos historiadores aseveran que la in-
dustria de la cafia fue introducida por marranos. En todo caso,
el azlcar y el tabaco constituyeron pronto la fuente principal
de ingresos en Cuba.

Levine describe en detalle las diversas inmigraciones: galle-
gos, chinos, negros. Los primeros sefardies arribaron de Turquia
en 1902. Unos pocos lo hicieron de Argelia en 1906. En 1914
los sefardies fundaron la Congregacion Unién Israelita Jevet
Ajim, que aun existe en la Habana Vieja. Los ashkenazies em-
pezaron a llegar en mayor nimero airededor de 1925. En ge-
neral, ambas ramas judias se mantuvieron independientes la
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unade la otra, y poco tenian que ver con los judios provenientes
de Norteamérica quienes, en su mayoria, también vivian en La
Habana. En 1924 los Estados Unidos limité severamente la in-
migracién judia europea. Unos 7.000 judios vinieron a parar a
Cuba, esperando dar el salto alos Estados Unidos. Robert Levine
ha producido un excelente video titulado Hotel Cuba en el cual
trata esta época. Su libro contiene también los datos de este
periodo.

Levine explica bien cémo la politica cubana influyé en la ma-
neraen lacual lapoblacién veia al judio. El periédico conservador
H Diario de la Marina jugé un papel nefasto al apoyar a la de-
recha, traducir a Juluis Streicher y a otros nazis, y seguir una
politica de ‘*Cuba para los cubanos’’, actitud que nunca cundié
profundamente en el pueblo. La corrupcién en las instituciones
gubernamentales siempre podia llevar a los necesarios arreglos.
Ello fallé6 miserablemente en el triste y conocido caso del S.S.
St. Louis, en el cual la propaganda nefaria de Josef Goebbels
triunfé sobre los muchos esfuerzos para salvar The Voyage of
the Damned. Durante los afios de la guerra mundial, tanto se-
fardies como ashkenazies fueron medrando en sus negocios,
y ampliando sus instituciones sociales. Para 1953 se fundé el
Patronato de la Casa de la Comunidad Hebrea de Cuba (Bet
HaKneset HaGadol) en el Vedado. Lo constituyeron 1.000 fa-
milias mayormente askenazies, pero también habia sefardies y
judios norteamericanos. Llegaron asi a representar una voz mas
o menos unida ante el gobierno cubano.

Con la llegada de Fidel Castro al poder en 1959, lacomunidad
pronto se vio en la necesidad de una segunda didspora. Levine
describe bien las vicisitudes de los 1.000-1.200 judios que aln
permanecen en laisla. Poco después de que Castro se declarara
marxista-leninista, la mayor parte de los judios salié hacia Mia-
mi, Nueva York, Puerto Rico, etc., no ya solamente como judios

sino como cubanos. Curiosamente, su estancia en el ‘‘Hotel
Cuba'’ les permitié entrar donde habian sido vedados en los
afios 20, 30, 40.

La historia de Cuba es tan compleja que no puede ser abarcada
en un tomo, y nada fécil es encajar la presencia judia en ella.
Levine ha escrito un libro informativo, sensible, con una excelente
bibliografia, notas utiles; y 77 fotografias que afiaden ricamente
alo escrito. Sulibro esun primerintento derellenar datos, describir
disensiones, de recoger una panoramica de una comunidad que
llegd a ser activa, multifacética y vibrante. No debemos olvidar,
claro estd, que la comunidad de mas de mil judios que viven en
Cuba hoy dia merece nuestro apoyo y afecto.

Joseph Schraibman
Washington University

Gabriel Meyer, Tribus de pura temperatura.
Edicion bilingiie castellano-inglés, trad. Philip Jerome,
Jonathan Safir, Gabriel Meyer. New York, 1995.

STE segundo libro del poeta argentino radicado en Israel
se lee como una invitacién a reciclar raices de todas las
tribus humanas del planeta para celebrar la unidad de las
especies. No es casual que el poemario haya sido estruc-
turado (y pintado) en y con los cuatro elementos naturales: fue-
go, aire, agua, tierra. Tampoco sorprende que Meyer se (y nos)
encomiende al espiritu ecuménico de fraternidad universal atra-
vés del viaje por las diferentes culturas y tradiciones entre las
cuales vivi6 el poeta. Precisamente el mayor voltaje poético del
libro nos imanta cuando Meyer resemantiza libremente las pa-
labras fundamentales de estas diferentes culturas y paisajes
naturales. '*Es el picnic andino-caribefio del gitano de Senegal
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que kawaliza su potlach / hasta la raga de su anima y suaviza
su judaismo al recibir a Meljitzedet, / a Eliahu, aquel peliloco
divinizado que repercute en la Kora de tu aura / de tu hora de
tu aurora de tu ahora’’ (p. 6). Las palabras esenciales de este
lenguaje ecuménico vibran esplendorosas y gallardas: ‘‘Hablan-
do en hebreo / cantando en arabe / leyendo en inglés / confir-
mando en francés / brillando en griot’’, pero sélo puede el poeta
exprésarlas ‘‘escribiendo en castellano’’, porque sélo en ese
idioma se siente ‘*alcanzando la nirvana del tetragrama, como
la remolacha de tu lucha’ (p. 7). Leemos la busqueda ‘‘ del cen-
tro de esta sinfonia de Fuego que pari6 la escritura’’, pero que
en, verdad, es blisqueda 6ptica apasionada de la luz, energia
primordial sin embargo, que le es elusiva y efusiva al poeta,
como una ‘‘fuente de fotones''. Esta metafora electromagné-
tica significa mas logradamente que otras el sentido del viaje
poético de Meyer: su energia se dezplaza por continentes, ma-
res e historias mitololégicas a la velocidad de rayos luminosos
ligados a ondas que le dan vida. Pero a diferencia de la foto-
sintesis de las plantas verdes expuestas al sol, muchos de los
poemas no hacen el transito de la energia luminosa a la energfa
quimica. Son poemas que se deleitan mas en el placer de los
intercambios vitales con el aire, el fuego, latierray el agua que
en almacenar la energia luminosa en la clorofila de las palabras.
Sin embargo, el placer de la lectura gusta precisamente de estos
poemas-fotones, cuya particulas de masa y carga nula invitan
a perseguir la frecuencia de los rayos luminosos a los que estan
asociados, mucho, muchisimo tiempo después que su frecuen-
cia de onda se ha esfumado en el horizonte de los desiertos y
de las playas. Esta nostalgia de la luz primigenia se siente en
Aire cuando el poema intenta apresar el ritmo musical de la
atmosfera'‘vilipendiando lo estético de la gravedad, columpian-
do la epiglotis hasta hacerla cantar'’. O cuando el poeta invoca

los sonidos de ‘‘la darbuka y los hoshos hechos de jandal'’ para
celebrar '‘la tonada inmanente hasta que se coagule / trascen-
dente la batucada infinita'’ (p. 15). Pero especialmente la luz
se revela en el desierto del Sinal, ''caminando hacia arriba'’, a
medida que ‘‘las montafias del desierto nos devuelven nuestro
credo’’, y la luz se inscribe con letras ancestrales y vibra en un
castellano espiritualizado hasta hacer levitar a la roca: *' Tras-
cienden los pactos de Eliezer con Abraham, como la / rueda
medicinal, como un inipi, como pranayama de M / La shin
se hace mem. Amenes y omes/ Mantras deltransporte, estelas
de aztcar negra’’ (p. 17). Son los instantes fugaces del viaje
poético en que la casa del desierto se torna morada en el Waddi
Melijes porque ‘‘se yergue colorido un suefio / una guarida de
minerales en donde / los deseos aparecen antes de desearlos’’
(p. 19). Este deseo de luz se revela en el redescubrimiento de
las *‘ palabras que se extrapolan de la oracién / letras que intra-
polan palabras’’, luego que el poeta comprueba maravillado que
no son meros nombres propios en el desierto los susurros or-
namentales de Lewis Carrol ni las bravatas del Ingenioso Hidal-
go.
Y el viaje a través del Agua nos revela la musica de la luz de
las palabras en los instantes eternos de su mayor diafanidad y
transparencia: es el tiempo de |la puratemperatura de la energia
poética de Meyer. ‘*‘Agua con Agua / cuerda de arpa. Agua y
mas Agua mandolina / El céliz impregnado de amor..."" (p. 23).
La pura temperatura comparte la sustancia acuéticay la palabra
del poeta se alquimiza ‘‘como un escriba a quien se le vuelan
las letras de su tinta'’ (p. 24).

Quizé Meyer nos ofrece en Agua los instantes en que la fo-
tosintesis de su palabra poética logra liberarse mejor de los fo-
tones que alumbran tantas tribus perdidas. "'Es la libélula bai-
lando en la discoteca de la luciérnaga. / Es el ledn haciendo el
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amor/ con laleona. Es lainspiracién solary la exhalacién lunar’'.
Son losinstantes en que visitando las Cataratas Victoria el poeta
descubre un arcoiris en noche de luna llena y el llamado de des-
anudar el misterio. Instantes donde se siente fluir en las aguas
universales en que nada entre el encantamiento mayay el Eyn
Sof kabalistico para poder engendrar la mas intima confesion
capaz de expresar el despertar de la totalidad del ser, ‘‘desde
las ufias de mis pies hasta los pelos de mis / patillas, desde mi
voz hasta mis letras’’. Pero lejos de huir de si mismo en este
vigje al infinito, la palabra poética mas cristalina cuando fluye
en el agua siempre esté destinada a un Nosotros al mismo tiem-
po que no deserta ‘‘de nuestro organico libre albedrio’’ y se
niega a ignorar ‘‘nuestra responsabilidad en la sinfonia de la
luz'" (p. 31).

Viaje ecuménico en pos de hallar la pura temperatura de la
primera persona del plural, este libro poético escrito en pri-
mera persona del singular nos fascina a medida que avanza-
mos en su viaje, precisamente porque hace el transito de la
dispersion a la unidad, del cosmos al plexo solar, de todas
las tribus del mundo a la tierra del origen. La coda del libro,
escrita en clave onirica, se lee como una crénica poética de
celebraciones por haber finalizado el duelo de las perdidas per-
sonales y poder sentirse feliz de vivir en el aqul y ahora, y
existir en plenitud con el Uno del universo. Es la celebracion
del maridaje de la criatura de la tierra con la Pachamamay la
Adamama, para buscar el fuego que lo aproxime a las cons-
telaciones siderales y a los suefios mas intimos del poeta.
Celebracion para hacernos siempre Uno, respiracién median-
te, que inhala el aire de la vida y exhala el agua del eterno
fluir coésmico. Meyer intenta angelizar sus estados de animo
y mesianizar los suefios, acompafiado de los mantras simples
del rabi Najman de Breslav para reconciliarse con todo el uni-

verso. Pero quiza la figura maestra del libro que guia a este
poeta talentoso a emprender el viaje de ida y vuelta por los
senderos de la emanacion y la inhalacién universales, sea otro
rab=, aquien esta dedicado el poemario: su padre, Rabbi Mar-
hall Meyer, de bendita memoria. Muy probablemente, Mars-
hall hubiera leido a los fieles de su Congregacién, en Buenos
Aires y en Nueva York, algunos de estos mantras poéticos,
de su hijo como parte de los midrashim que tanto amaba.
Leonardo Senkman

Samuel Pecar, H Segundo Génesis de Janan Saridor.
México, Maryland Ediciones, 1994.

A ultima novela de Samuel Pecar culmina un ciclo narrativo
en el cual la problematica humana y social de Israel como
pais en construccién habia estado latente pero nunca en
el centro de los relatos de su autor. A pesar de la preocu-
pacién existencial en torno a la vejez en B hombre que hizo
retroceder el tiempo (1984), apenas fue esbozado el contraste
con lajuventud de los personajes nativos israelies y |la aspereza
de su sociedad. Tampoco la realidad israeli no interesa al pro-
tagonista, demasiado ensimismado, en su novela anterior Yo
y mi alquimia (1992). En cambio, B Segundo Génesis de Janan
Saridor fue concebido y escrito como la ficcién de la realidad
israeli contemporanea, y su relato rnos invita a ser leido tanto
como la novela imaginaria en torno a un arquetipo histérico de
lider jalutziano (pionero), a la par que la crénica social de un
proyecto ideoldgico fracasado.
Pero quiza el logro mayor de este libro de Pecar radique en
su determinacion de afrontar literariamente la aventura utépica
sionista y sus limites. Basado en la experiencia personal de su
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autor durante varios aflos como docente en un colegio secun-
dario en el corazon del Neguev, la comarca mitica del Eina se
despliega en la novela en toda su fascinacién para construir
proyectos sociales y educativos utépicos. Resulta sorprendente
comprobar que en la literatura israell contemporanea se hayan
escrito escasos textos de literatura utdpica, precisamente en
un espacio cultural que es la quintaesencia misma del suefio
utépico: la Tierra Prometida. Uno de los méritos de Pecar fue,
precisamente, atreverse a narrar sobre este espacio de experi-
mentacién utépica que fascind a varios israelies urbanos (em-
pezando por el mismo autor, inmigrante argentino hace mas de
treinta afios) que deseaban construir una alteridad lejana como
evasion y reconstruccion de si mismos. El Eina, y la comunidad
llamada Kadma, constituyen ese otro lugar del imaginario uté-
pico sionista, pero también del imaginario poético, como son
laislay el territorio aislado del desierto, lejano, lo otro diferente
que fue o que sera, pero que, en cualquiera de los casos, no
esta ni es del aqui o del ahora en que se vive. Pecar narra con-
vincentemente la fascinacion de esa otredad del territorio uté-
pico en el desierto que impulsa irresistiblemente a muchos a la
fuga sofiadora, no menos que a la aventura. Y lo hace a través
del relato sobre la segunda encarnacion del carismatico profeta
que impulsé ese suefio utépico. Estructuralmente, toda la no-
vela esta construida con las cinco versiones diferentes de las
confesiones de cinco comuneros que han amado y también vi-
lipendiado a Janan Saridor, a quien reponsabilizan del fracaso
de la experiencia utépica por su estilo autoritorio de conduccion
y liderazgo. Sabemos de Saridor por lo que dicen sobre él los
cinco relatos, aunque este protagonista central es el gran au-
sente de la novela. Sin proponérselo, Pecar reflexiona acerca
de la cuestién de la verosimilitud de la historia ficcionalizada a
través de como construirla en base arelatos que discrepan entre

si. Méas alla de conocer cudl de las versiones es la mas *'ver-
dadera’’, facil es percibir la figura arquetipica que yace en el
primer génesis de Saridor: el mitolégico caudillo David Ben-Gu-
rién, quien condujo la empresa sionista durante los primeros
lustros decisivos del Estado de Israel y que amé particularmente
el paisaje del Neguev y su desarrolio tecnolégico. Sin embargo,
el narrador no intenta hacer una critica politica del bengurionis-
mo, sino ofrecer la ficcionalizacién irénica de uno de sus sub-
prodcutos sociales: la banalizacién de los experimentos cultu-
rales de la utopia sionista. En tal direccién, el libro de Pecar
también se puede leer en clave parddica sobre los sofiadores
‘‘profesionales’’ del sionismo, y su contrafigura, un tipo huma-
no sobreviviente de los valores de idealismo y solidaridad que
permearon durante muchos afios a la sociedad israeli: el Fraier.
Ambos tipos humanos surgen vivamente a través de dialogos
ingeniosos, chispeantes y verosimiles, propios del @mbito ur-
bano que siempre estd omnipresente y desdibuja la fronteraima-
ginaria que intenta separar entre el espacio ideal del homo uto-
picus y su espacio real. Quiza sea esta ausencia'de frontera
-tan necesaria en la literatura de la Utopia— y el permanente
intercambio social de ambos @ambitos, lo que desdramatiza el
conflicto central de la novela. Pero también la novela reflexiona
sobre las consecuencias no percibidas de las tentaciones me-
sianicas laicas de algunos tipos humanos formados ideoldgica-
mente en el laborismo israeli, que no ocultan su afén de poder
tecnocratico y egolatria personal.

Finalmente, otra lectura posible del relato nos sugiere el sub-
terraneo vinculo que nos transporta de la descripcion del silen-
cioso paisaje y laluz del Neguev al pasiaje de las colonias rurales
de Entre Rios, donde vivié Pecar su infancia y adolescencia ar-
gentinas. A pesar que no hay ninguna connotacién de la vas-
tedad del campo entrerriano, el novelista delata esas marcas
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del origen en algunos de las mas bellos momentos, como cuando
describe liricamente los atardeceres diafanos y las auroras ge-
nésicas en el cauce largo y entre las fauces abiertas del Eina.

Leonardo Senkman

Silvia Plager, Mujeres pudorosas. Buenos Aires,
Ed. Atlantida, 1993, =12 p.

A Ultima novela de Silvia Plager traza con lineas claras y
potentes el bosquejo de dos mujeres que se funden en un
rostro de dos caras: Clara y Graciela.

El dialogo perpetuo que se va tejiendo a lo largo de la
trama se da a diferentes niveles. Partiendo de la complicada
relacién Clara-Graciela se pasa al encuentro entre dos culturas
diferentes, Argentina e Israel; y luego a la problematica exis-
tente entre dos mundos, la realidad y la ficcion. El tiempo tam-
poco seveexcluido de este juego de paralelismos. Vivosy muer-
tos se juntan para crear un paisaje; en él todo se da a un mismo
tiempo en el que la historia es presente y el presente es suefo,
una ficcion contenida dentro de otra ficcion.

El texto abre la puerta que da acceso al dormitorio femenino.
Graciela, una mujer judia de treinta y ocho afios, intenta en-
contrarse a si misma despues de un fracaso matrimonial. Esta
blusqueda esta marcada por la presencia constante de Clara,
también argentina y sola. ‘‘La cualidad de los seres imaginarios
es saber escuchar’' (p. 50), dice Graciela, prefiriendo confiar
en Clara. Porque el didlogo que se desarrolla entre estas dos
mujeres es el diagolo de una escritora y su creacion. La novela
de Plager no se limita ala red de ensuefios eréticos, de pasiones,
deseos y mucho sexo; uno de los protagonistas principales de
esta historia es el proceso escritural. A lo largo de la novela

son multiples las referencias a la escrituralidad. ‘‘Para ponerse
a escribir hay que tomar distancia’’ (p. 166) o **...es comun
que vayan surgiendo situaciones que ni el propio autor habia
sospechado’’ (p. 173), dice Graciela. *'Si lo que te preocupa
es el final, hacés una obra circular y resolvés el problema’’,
dice Simén, el amante de Graciela. El cdmo escribir involucra
a todos los personajes, y es uno de los ejes centrales de la na-
rracién. La novela adquiere fuerza al realizarse este tipo de es-
pecularidad (construccion en abismo) en la cual el texto se re-
fiere a si mismo; es decir, el libro muestra cdmo se va creando.

El motivo de la escritura se relaciona con otras imagenes de
la novela que poseen igual intensidad, como la historia, los dia-
rios, los libros y el contar cuentos: '‘Las palabras reinan en boca
de Eleazar [el amante de Clara] que, como David, el rey salmista,
cautiva a su auditorio" (p. 71). La complejidad de este motivo
también se halla representada al nivel de la estructura. Graciela
(protagonista del libro que escribe Silvia Plager) es la autora del
texto en el que aparece Clara, que a su vez prepara un diario
de su viaje a Israel. Se suman a estos textos el diario de la
amiga o pariente de Simon, los suefios y las mil y una historias
que van siendo contadas.

La cama y las sabanas son un tema recurrente. En ese mundo
de intimidades todos tienen concesion sobre el lecho: **...en esa
cama habia una muchedumbre preocupada’’ (pp. 104-5); y, en
boca de Hsa: ‘' Uno tiene que acostumbrarse: se duerme con una
multitud''(p. 82); desde un rincén Gustavo le pregunta a Graciela
‘*qué hacia metida en su cama con tanta gente” (p. 158).

Es la voz de Graciela la que cuenta su propia historia y de
alguna manera la de Clara. Bl lector tiene total acceso a la in-
terioridad de las protagonistas, que en silencio relatan lo que
viven, sienten y piensan. Pero es mas exacto hablar de multiples
voces, de multiples historias, de multiples fantasmas. Enrico

123

e e~~~
s s s s N



124

Caruso, Clara Stein, Elsa, Jesus, Peter Lorre, Gustavo, Horacio,
Jerusalem, Buenos Aires y Woody Allen son sélo algunas de
las voces que conforman esta historia, similar a una de la can-
ciones que escapaban de aquella ‘‘pequefia caja de madera’’
(p. 9) del explorador inglés.

La novela de Silvia Plager es un texto de evidente madurez
escritural. En las imagenes que se van tejiendo a lo largo de la
lectura sobresalen, en especial, el manejo del lenguaje y la fuerza
de las descripciones. La caracterizacion de personajes esta bien
lograda, sobre todo en el desarrollo y complejidad de Graciela.

En ocasiones ingenuo, el libro es de un innegable talento na-
rrativo que se ve condimentado con un guifio de buen homor.

Judith Grosgold
Universidad Hebrea de Jerusalem

David Raphael, H decreto de la Alhambra.
North Hollywood. Cami House, 1992.

STA novela histérica sobre la expulsion de los judios se
centra de inmediato en la figura de Abraham Seneor, hon-
rado caballero, rico y poderoso, desde 1476 juez mayor y
recaudador de impuestos de los judios de toda Castilla. Por
esa época habia llegado de Portugal el brillante estudioso de la
Biblia, don Isaac Abravanel. Asi, desde el principio de la obra,
setoca eltema de las arcas vacias de los reyes, y de la necesidad
de llenarlas. El rey Fernando, en una audiencia con Seneor, le
recuerda que los nobles no pagan impuestos ni la Iglesia tam-
poco. Al salir Don Abraham se topa con unos mahometanos que
estan siendo exhibidos en publico para hacer patente al pueblo
la derrota de estos otrora orgullosos vencedores. El primer ca-
pitulo termina con la reina y Torquemada en el confesionario.

En este didlogo se urde la expulsién de los judios, y se vuelve
a hablar de oro. Raphael salpica su narracién con dialogos que
intentan recuperar los temas y el habla del siglo XV.

Como judio privilegiado, Seneor tiene permiso para vivir fuera
de la juderia; los demas judios tienen que sufrir la humillacién
de ser confinados. Rafael recrea muy bien el sabor de la vida
judia, los comunidades de Cérdoba y otras, los ritos, la llegada
del Shabat, los contactos entre rabinos, los estudios del Talmud,
lavida diaria, las relaciones con cristianos. Se conciertan bodas,
se cuida kashrut. Desde 1391 existe el problema de los con-
versos, y se desarrolla un nuevo criptojudaismo en que secre-
tamente los judios estimulan a los conversos a volver a su re-
ligién. Y empieza la reaccion de la Iglesia. Un fraile, Antonio
de la Pefia, enciende la ira de la turba gritandole que los judios
son los enemigos de la raza humana, y ‘‘en el barrio judio esta
la sinagoga de Satan, alla en la juderia encontraréis a los ene-
migos de Cristo; alla encontraréis todo lo que esta podrido en
Espafa’’.

Torquemada sabe que los judios respetan a Abravanel, y bus-
ca la manera de arruinarlo. Se toma Granada el 2 de enero de
1492. Raphael describe este suceso con citas de documentos
de la época, y comenta sobre la vida comunitaria de los judios,
incluyendo diferencias en las costumbres entre los sefardim y
los ashkenazim. Tangencialmente se mencionan a Colén y a
Luis de Santéangel, y a los Estatutos de pureza de sangre, de
1449. Nada ayuda a postergar el decreto de expulsion. Raphael
lo cita oportunamente en espafiol antiguo, y aln resuena hoy
dia en su contundencia. Abravanel emprende una apasionada
defensa, pero sin éxito. Los rezos les hacen recordar que sélo
queda Jerusalem para ellos. Raphael une muy bien la narracion,
el didlogo y los documentos, para crear una sensacién de ve-
racidad, de sentido ético e historico.




Empieza entonces /a petite histoire, la descripcion de los de-
talles de la salida, lo que dice la gente en sus plegarias y en
sus protestas, los arreglos financieros, familiares. Los judios
tienen que malvender sus propiedades o dejarlas, son atacados
en el camino, violados, asesinados. Otros, como Seneor y su
familia, se convierten. Los que se van llevan consigo las llaves
de sus casas.

Entre otras localidades, muchos judios van hacia Africa. Alli
les esperan otras vicisitudes e improperios. Pierden sus objetos,
libros, la vida misma. Estas paginas son descritas con intensidad
y detalles que rayan levemente en el naturalismo literario para
daridea de las vejaciones sufridas. Son paginas extremadamen-
te sugestivas. Los barcos llenos de judios no son aceptados en
ningun puerto. Bl edicto también cubria a los judios de Sicilia,
y ellos tampoco encontraban dénde ir. Muchos judios llegan a
Napoles, algunos empiezan a morir del célera, y los sobrevi-
vientes tienen que enterrarlos secretamente porque la poblacién
ya esta harta de judios. Se habla de las conversiones forzadas
en Portugal. Se centra la obra en Abraham Zacuto y los judios
que entraron en Portugal en 1492. Estas paginas son de gran
dramatismo en la descripcién. Al final se comenta el segundo
exilio, el de Portugal de 1497, y el asentamiento de judios en
Constantinopla, Saldnica, Edirme, Izmir, etc. Termina la obra
con la mencién de los escritos mesianicos de Abravanel. Asi,
en la creencia en Dios, en la redencion de los caidos, en la per-
sistencia y sobrevivencia del Pueblo Judio,se cierran estas pa-
ginas que al unir historia y novela se remontan en su alcance
mas alla de 1497, y poseen placer en la lectura, ensefianza en
el significado de hechos histéricos, y fe en el ser humano.

Joseph Schraibman
Washington University

Esther Seligson, Triptico. México, Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes, 1993.

(Presentacion de José Maria Espinasa, titulada ‘‘Refle-
xiones sobre la voz namrativa’’)

REGUNTARSE sobre el sentido que instaura una escritura

es en realidad hacerlo sobre el sentido como tal, mas alla

y méas aca, del gesto de escribir, pero sélo posible en él

y gracias a él: en la literatura cada gesto y cada palabra
da origen al mundo. Hay obras, sin embargo, y es el caso de
la narrativa de Esther Seligson, que impelen y exigen tomar con-
ciencia de ello, necesitan que la interrogaciéon se haga de in-
mediato y con claridad, que la duda se viva como umbral: para
qué se escribe, por qué se escribe, qué se escribe?

Desde el punto de vista de un escritor de la segunda mitad
del siglo XX lo fascinante del asunto es su aspecto paraddjico:
se pide un uso —un ejercicio— de la razén al leer, pero ese ra-
ciocinio tiene un trasfondo magico, escapa a las condiciones
de la razén sin poder renunciar a ellas.

En sus libros, y en especial en la trilogia aqui reunida, Esther
Seligson asume la contradiccién de la siguiente manera: escribir
es un acto excepcional cuya practica lo revela como una ne-
cesidad cotidiana. Cuando se lee cualquier pagina de esta obra,
se sabe que es la letra de un escritor: por vocacién, por oficio
y destino.

Por vocacion: Hay un gusto en ello, un deseo por explicarse,
contarse a si mismo como parte de los otros la experiencia de
la vida descubrir y dar sentido a la existencia, y gozar incluso
con lo doloroso que puede ser cumplir con esa vocacion. Escribir
no es facil, requiere a veces oir cosas que lastiman, encontrarse
frente a hechos incontrovertibles, cosas imposibles de olvidar
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(que es lo contrario de inolvidables). Vocacién es ir hacia all,
una aventura asumida, un deber y un placer. El lector que co-
nozca Tras la ventana un éarbol (1969), su primer libro, vera
que esa vocacion esté presente desde el origen de su obra. Es
esto lo que permite saber que desde entonces hasta /somorfis-
mos (1991) hay cambios, variaciones, diferencias, pero una
misma pluma.

Un oficio: Se cree, con frecuencia, que tenerlo significa poder
escribir cualquier cosa, lo que se le pida. Hoy haga un poema
lirico, mafiana una novela de caracteres, pasado mafiana una
comedia, y el domingo un refran publicitario o un manifiesto.
No es tanto una manera equivocada sino pueril de entender el
oficio. Al contrario, el verdadero dominio es descubrir aquello
que sélo él puedey quiere escribir; pedido porla propia escritura,
es unaexigencia interior. Escritores como Esther Seligson hacen
de la vocacion oficio, lo que permite que libros tan diferentes
y distantes como Otros son los suefios (1973), Didlogos con
el cuerpo (1981)y Sed demar (1987) tengan una unidad formal
y de sentido tan grande. Cuando se dice que un escritor hace
siempre el mismo libro, lo que eso significa es que desde la
primera palabra que pone sobre el papel hasta la ultima (que
ya no escribe él sino el lector), son fruto de su vocacién que
es oficio.

Oficio y vocacioén se transforman: se es escritor por destino.
Como una necesidad, como comer y dormir; necesidad fisiol6-
gica, como sofiar o enamorarse; necesidades del cuerpo y del
texto. Pero el destino de un escritor contemporaneo es serlo
para los otros. Es como si la direccion normal se invirtiera: hay
un lector que crea un texto que a su vez crea al escritor.

La narrativa entendida asf adquiere un aspecto dialogado, no
en el interior del texto, sino con el lector. No hay polifonia de
personajes, se trata de una escritura para... No sélo presupone

la existencia del lector, le exige estar presente, lo reclama, lo
convoca. E segundo de los libros que forman este volumen
lleva el significativo titulo de Didlogos con el cuerpo: ese didlogo
es, desde luego, con el cuerpo propio y con el de los otros,
pero especialmente con el cuerpo del texto. Existe la tentacion
de describir la narrativa de Esther Seligson como ensayo, pero
en ello se dejaria de lado lo esencial de su aspecto narrativo,
asi sea de una manera heterodoxa.

Para empezar se trata de una narrativa ‘‘amorosa’’, de la mis-
ma manera que se dice ‘‘poesiaamorosa’’. Retoma los elemen-
tos cotidianos y magicos, instaura un orden y llama a sus lec-
tores a pertenecer a una grey (a la manera medieval del amor
cortés), a asumir el dialogo propuesto en su literatura. Por eso
no es un escritor de accién sino de texturas, y lo es en varios
registros: novela, cuento, ensayo, crénica, poesia. Cuenta co-
sas, pero esas cosas cuentan en una suma que Nno es peripecia,
anécdota que se pueda referir de otra manera. Una narrativa,
pero no por los aspectos mas inmediatos: ritmo, lenguaje, tono;
sino por sus mas profundas exigencias: precision, sentido epi-
fanico, densidad.

Escribir como un acto irrepetible. En Otros son los suefios,
vivido, de lo ‘‘autobiografico’’ (sin importar que esto pueda ser
un gesto teatral), en esos Djdlogos con el cuerpo asume también
la voz de un ‘‘yo'’, pero esta vez distinto, mas impersonal —
abstracto no, porque el narrador termina por darle cuerpo a la
idea mas descarnada—, un ‘‘yo del texto'’, una figura invertida
del grado cero de la escritura.

“‘Un cuerpo es el nacimiento de la voz''. ;Quién habla en esa
voz? ;Qué busca inaugurar? E didlogo con el cuerpo. Tal vez
en ningun otro como en este libro Esther Seligson haya buscado
la proximidad con el acto poético (quizas en De suefios, presa-
gios y otras voces 0 en sus pocos poemas publicados), de la
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misma manera que en Luz de dos (1978) se acercé al sentido
narrativo tradicional. Se trata en cierta forma de una voz neutra
que habla por todos y que no le pertenece a nadie, y que no
acepta ser propiedad de nadie porque pertenece a todos; ver-
dadera voz no de la comunidad —Esther Seligson no se arroga
ese derecho- sino comunitaria. Relatos liricos que cuentan su
propio origen, los de este triptico se crean a si mismos la po-
sibilidad de existir, no son originales sino fundadores, en un
mas alla del tiempo vivido para llegar, si se me permite forzar
la expresién bergsoniana, un tiempo existido.

Para tratar de aislar ese sentido poético de su prosa vale la
pena ampliar el rodeo genérico-bibliografico. Esther casi nunca
ha escrito sobre poesia. En cambio lo ha hecho bastante de
teatro (A festin efimero, 1989) y es maestra, desde su funda-
cion, del Centro Universitario de Teatro (CUT). Su preocupacién
se centra sobre todo en el fenémeno escénico sin olvidar el
texto como tal. Se podria pensar en un narrador de acciones,
o cuando menos de caracteres, pero seria suponer que le inte-
resa el escenario como discurso temporal, mientras que en re-
alidad le interesa como espacio; mas ain, como lugar puntual
no limitado por otras exigencias que aquellas sefialadas por la
necesidad expresiva. Por eso en sus ensayos (La fugacidad
como método de escntura, 1988, cuyo titulo es buena sefal
de lo que aqul se dice) se ocupa de escritores dificiles de cla-
sificar: Beckett, Cioran, lonesco, Rilke, Woolf, Lispector, Jabés.
No es posible un mas allé expresivo porque la voz que alli habla
lo hace desde un mas alla.

Por la misma razén ese gesto teatral vuelto puncién, pulsién,
se decanta en su narrativa, que oscila entre la magnifica opa-
cidad conceptual de La morada en el tiempo (1981, en donde
se define la preocupacién central de esta autora: el tiempo) y
la transparencia de cristal de roca de los textos que aqui se

presentan. Una dimensién del gesto narrativo que se interroga
no sobre el sentido de esto o aquello, sino por el sentido en si.
Son las cosas, los hechos, las personas las que hablan, el len-
guaje lo que da voz al cuerpo. A través de la pluma de Esther
Seligson habla Penélope, paradigma de la espera. En la lectura
se conocen sus cartas que son como puntadas del tejer y des-
tejer el velo de la escritura. Sélo que la historia encarnada es
siempre sorpresiva: la intensidad hace posible de nuevo lo ya
vivido, le otorga una segunda primera existencia. Los relatos
son glosa—Sed de mar—que se autoconfirma, no obstante, como
fundacién.

Esta delegacion o transferencia de la voz no es Unicamente
un recurso formal; habria que decir, incluso, que no lo es para
nada. Se trata de un asunto mas profundo: por un lado la bus-
queda no tanto de un interlocutor sino de un semejante. Quiere
y necesita ser oida por aquel que a su vez le habla, que responde
a sus exigencias. ‘

La transparencia de la frase determina una dificultad mayor,
entrar en resonancia con eltexto. Por eso es unalliteraturadificil,
porque pide ser leida con las mismas exigencias con que fue
escrita. Los relatos de Indicios y quimeras (1988) establecen
un complemento con los textos incluidos en el presente libro:
el relato personal por serlo es también un relato mitico. Lo que
ocurre en el texto ocurre en la vida, es un realismo de las esen-
cias.

El lector, cuando entra en la cadencia de su prosa tiene la
sensacion de ser un elegido. En esta palabra quisiera conservar
toda la carga emotiva posible: elegido es aquel que accede al
sentido inicidtico, secreto, deltexto, y en donde palabras claves
pero ya gastadas, como amor, amistad, dolor, muerte, alegria,
intensidad, recuperan sentido. No es poca la ambicién de una
obra asi.
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Esa eleccién incluye al propio autor. Las cartas de Penélope
en Sed de mar son un texto transparente. no toda mujer es
Penélope, pero todas (y todos) escriben esas cartas. La forma
epistolar es muy importante, nos vuelve a llevar al asunto de
un destinario del texto. Todos sus libros son cartas apenas di-
simuladas. Son un'‘arte amatorio’’ (como el de Abelardo y Eloi-
sa). Es el regreso de Ulises siempre postergado lo que da sentido
a la espera de Penélope: ‘‘Respondo al deseo con el llamado
del Deseo’’ (la mayuscula es de la autora y muy importante).
Por eso al principio se insistié en que era una literatura reflexiva:
refleja el sentido y relfexiona sobre él. Es espejo, oasis.

Sus pérrafos, sus capitulos, sus frases no responden a una
necesidad funcional, ni estan puestos alli para permitir fluir una
anécdota, no sirven de puente a un proceso discursivo. Pero
hay hechos e ideas a cada momento. Cada pasaje, cada lugar
del texto debe tener en si el peso de todo el conjunto. Por eso
se aproxima al tono ensayistico, pues se pone en juego el sen-
tido del todo. La narrativa reconquista su funcién en el cruce
genérico: ni poema ni teatro ni ensayo: narracién, pero con un
condimento de cada cosa. La figura del relato (ya no importa
si novela o cuento) interpreta el mundo y toma cuerpo en la
palabra. Que la literatura sea encarnacién, existencia potencia-
da, es una cualidad que sobre todo se debe al narrador.

El verbo como arcilla primigenia. Testimonio del tiempo en
su transcurso. Todo relato es tiempo hecho palabra. Esther Se-
ligson es conciente de eso y reitera una y otra vez la huella del
transcurso, no se permite lainocencia de creer que algo escapa

a ello, y se afirma en la condicién efimera. SitGa su narrativa
en una primera persona-personaje que estéa detras de las pala-
bras. Por eso no tiene nombre, es siempre pronominal: yo, tu,
él, ellos, nosotros... No tiene necesidad de un pasado ni de un
futuro, y se da en un presente absoluto; més que un tiempo
sin fisuras, la fisura elevada a lo permanente, diario de la herida,
bitacora de la expulsién del paraiso de cada quien, que no es
lo mismo que individual. jPodrian darse estos textos fuera de
lo narrativo? No, el ser relatos es condicién esencial.

Unalliteratura asitiene siempre el peligro de volverse ejemplar.
Pero su vida organica impide que eso suceda. Sus frases, des-
membradas del relato, pierden no fuerza sino sentido, estan
fuera de lugar en otro sitio. No funcionan para la inmortalidad
espurea de la cita oportuna. Sus libros son agresivos y provo-
cadores porque no admiten reduccién alguna. No son cuentos
para toda ocasién; es mas, no lo son para ninguna otra que no
sea su lectura. Desgarrados por su afan a un tiempo de instante
y absoluto, se refugian en la contemplacion, se quieren expe-
riencia estética.

Lo hasta aqui dicho harfa pensar en relatos aridos, experien-
cias limite del lenguaje, como muchas de las que ella como en-
sayista ha comentado, pero este triptico muestra lo contrario.
El lenguaje florece en ellos, crece como un jardin: Si Nietzsche
dijo que Dios era la gramética, la propuesta de Esther Seligson
es mas modesta: la narracién como el lugar en donde se puede
pensar/imaginar el paraiso perdido.
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