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A 
un año después de la masacre de la calle Pasteur, el dolor por tanta sangre derramada en el edificio 
de la comunidad judía de Buenos Aires se crispa con la ira de comprobar que el mayor crimen 
perpetrado contra los judíos de Argentina aún permanece impune. 

La antigua tradición del duelo en el judaísmo prescribe que los deudos deban decir la oración del 
Kadish durante los primeros doce meses de la muerte; doce meses es también, en esa tradición, el 
lapso máximo de castigo a los criminales. Pero la impunidad de éstos también nos exige a todos seguir 
diciendo Kadish. 

NOAJ ha invitado a un grupo de escritores a escribir especialmente textos para nuestra revista, a ser 
leídos en el primer aniversario (lortzait) de los asesinados de la AMIA. Nos honramos en publicar, a 
continuación, un dossier con los textos recibidos al cierre de NOAJ, compuestos por quienes se sienten 
deudos tanto de las víctimas de la masacre de Pasteur 633, como de la ultrajada justicia argentina. B la 
manera personal en que poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos desean decir Kadish por las 
víctimas del atentado terrorista. E Kaúish, paradójicamente, no es una oración fúnebre, sino afirmación 
de la vida e invocación a la paz. Y cuando es dicho con el corazón, toda la comunidad es la invitada a 
enaitecer el valor de la vida y su santidad. 

NOAJ desea continuar el duelo en este primer aniversario a modo de un Kadish colectivo elaborado 
por nuestros escritores e intelectuales, que se asumen deudos fraternales de las víctimas de la masacre 
cometida el 18 de julio de 1994. 

Es el modo en que NOAJ se congrega a encender la vela del lortzait conmemorativo para honrar a los 
desaparecidos. Su memoria sea bendita en la luz íntima de la misericordia y en el resplandor colectivo 
que clama justicia. 

Leimarob Senkman 



Del pogrom de 1 91 9 a la masacre de 1 994: el antísemítísmo 
evocado por Davíd Víñas y Samuel Tamopolsky 

Genealogíá y actualidad 
A la memoria de Esther y de Marfa Adelaida 

T 
RATANDO de ser breve y preciso, si cabe: la violencia an- 
tijudía de enero de 1919 en la Argentina presupone, en lo 
esencial, la culminación de un proceso íntimamente vincu- 
lado a las grandes inmigraciones del Último cuarto del siglo 

XIX. Roceso que, mediatamente, implica una exacerbación de 
componentes centralmente clasistas, explícitos en la mayoría de 
los casos; sobre todo si se tiene en cuenta, en una primera apro- 
ximación, el aspecto testimonial de numerosos textos literarios 
-leídos con un criterio antropológico-, que van desde La Bdsa 
(1890) de Julián Martel, cruzando Las multitudes wgentinas 
(1 890)deJosé MaríaRamos Mejía, hastadesembocaren Eldiario 
de GabM Quiroga (1 910) de Manuel Galvez. Para no abundar. 

Este itinerario pone de manifiesto la incidencia libresca de la 
serie Mouard DrumontlBarreslMaurras. Secuencia que valdria 
la pena que fuese analizada con mayor precisión, como uno de 

los flecos más difundidos (a partir de una línea de pensamiento 
central, especialmente francés, que incide sobre la periferia), 
por el grupo de historiadores que trabaja actualmente en la uni- 
versidad de Jerusalén con Zeev Sternel. Sobre todo si se tiene 
en cuenta que ese impacto no sólo se inscribe, desde ya, en 
el Corpus mucho más amplio de las llamadas" influencias", sino 
en el fenómeno de desplazamiento y saturación en América La- 
tina que puede ser evacuado como una extensa parodia de los 
presuntos originales. Inclusive, por los fuertes rasgos caricatu- 
rescos que lo van definiendo debido a la acentuación aislada o 
predominante de uno solo de sus componentes. Análisis que 
eventualmente nos llevarla a describir a la totalidad de la cultura 
de un subContinente(además de las lógicas y, por ahí, fecundas 
aculturaciones) como un inédito proceso de grotesco. Por cier- 
to: en lo que a la literatura antijudía se refiere, corresponderla 

Narrador, crítico. dramaturgo y ensayista argentino. Entre sus novelas figuran &y6 sobresumstm, Losduelios dela tierra, Darla c m ,  Hombms ds 
a caballo, C m p o  a cuerpo; escribió numerosos ensayos, entre otros Literatura argentina y realidad polHica; y los dramas Lisandro y Dorrego. 
Dirige la publicación de la obra colectiva: Historia socialde la literatura argentina. 



revisar tanto los calcos como las inherentes imposturas que 
pueden leerse en Estepueblonecesita(l934) del mismo Gálvez, 
y Oro y B Kahal (c. 1935) de Hugo Wast. 

A ese circuito diacrónico alguna vez proposimos llamarlo in- 
versión de la dicotomía de Sarmiento: la "barbarie" -notoria- 

. mente situada en el campo por la tradición liberal-ya no reside 
en ese escenario rústico sino en la ciudad. Especialmente Bue- 
nos Aires: es que la antigua "Atenas del Plata" de los alrede- 
dores de 1850 se ha invertido en "degradada Babilonia" hacia 
el 1900. Sobre todo en la óptica de la gran elite señorial. Pers- 
pectiva dentro de la cual los judíos provenientes de las perse- 
cuciones europeas son vistos como la exasperación del inmi- 
grante peligroso: su "otredad" condensa al máximo lo distinto 
inquietante que es visto como "invasión". En este orden de 
cosas, la ley 4.144, llamada de Residencia, representa la con- 
creción represiva mayor condicionada por "el gran miedo de 
los gentlemen": serie de señores alarmados que involucra entre 
otros al último Sarmiento de la década del '80. el autor de Con- 
dición del extranjero en América; así como a su nieto Augusto 
Belín, responsable de Una república muerta (1 892), e incluye 
también a Miguel Cané, el ameno autor de Juvenilia (1884). 

En este alarmante linaje es posible verificar un deslizamiento 
desde la xenofobia en general hacia una judeofobia cada vez 
más nítida, con una secuencia previsible que va postulando: 
en primer lugar, el inmigrante es un enfermo, y su patología lo 
convierte en un criminal para el cual se solicita la punición. Con 
diversos flecos sanitaristas además: desde la nombrada Ley de 
Residencia, hasta la fundación de la facultad de Filosofía y Le- 
tras de Buenos Aires (1 896), entendida como conjuro simbólico 
del "virus criminal" que portan los inmigrantes y en especial 
los grupos judíos en el uso del castellano que, por causa de esa 
enfemiedad lingü'ktica, corre el riesgo de corromperse. 

Ahora bien: en la feroz represión antijudla de enero de 191 9 
(que debe ser considerada como el primer pogrom de América 
Latina), se sobreimprimen otros factores: además de los espe- 
cíficamente clasistas que actúan contra la huelga metalúrgica 
en los talleres Vasena, la crispación social de los grupos tradi- 
cionales arrinconados polfticamente con la ascensión al gobier- 
no de Hipólito Yrigoyen (1 91 6), representante de las clases me- 
dias de origen inmigratorio. En esta franja, la oligarquía tradi- 
cional, a su vez, presionará a ese presidente radical-populista 
oscilante entre las reivindicaciones de los obreros huelguistas 
-en su gran mayoría extranjeros-y las exigencias del patronato 
cuya Última instancia se materializa, precisamente, en la más 
dura represión. 

Tanto es así que, para justificar las ranias sobre el gueto 
porteño, desde la derecha más canónica se puso en circulación 
toda una mitológica "confabulación judeo-maximalista" cuyo 
suouesto orooósito era instalar un soviet en Buenos Aires. Pre- , 9 

te i to  que permitió acusar y reprimir despiadadamente a mo- 
destos inmigrantes judíos provenientes del ex imperio zarista. 

En esta inflexión corresponde intercalar: lo de 1919 fue Ila- 
mado. a veces, ir a la caza del ruso. "Ruso" y judío entonces 
-y sobre todo en Buenos Aires-, eran palabras indistintamente 
usadas por la represión canónica (así como también por ciertos 
sectores populares). De donde puede inferirse, sin demasiado 
esfuerzo, que lo producido en Buenos Aires en 191 9 -como 
miedo gran burgués- estaba teñido por el impacto de la revo- 
lución rusa de 191 7. 

No hay que descartar aqui entre otras variables además de 
la proveniente de la más arcaica mitologla antijudla de origen 
español-, la sórdida actuación de los "hijos del 80": señoritos 
previsiblemente influidos por sus grupos familiares y que ya se 
habían puesto en la superficie desde 191 0 a ñ o  del centenario 





l o s  atentados más cruentos se produjeron durante los 
gobiernos democráticos libremente elegidos " 

1) ¿Cómo se sitúa ante la violencia antíjuúía de 19 19 luego en el país. Hubo repulsas públicas, periodísticas e individuales,' 
del 18 de julio de 1994? desde el arribo de la primera ola inmigratoria. a fines del siglo 

pasado. Ei primero es una vergüenza argentina; el segundo, una 
Ef ect ivamente, soy, como Ud. dice, " uno de los últimos humillación argentina, penetrada porel fundamentalismo, ahora 

escritores judíos aún en actividad", sobrevivientes fisicos o es- mahometano. 
pirituales de las explosiones de 191 9, y aún de las anteriores, Me sitúo igual que antes. Sorpresa en el momento; desen- 
1910 y La Bolsa de Martel . Hay un antisemitismo argentino y canto y quiebra de la ilusión, después. Ambos a corto plazo; 
un antisemitismo en la Argentina, previo a la presencia de judíos pesimismo a mediano; optimismo a muy largo: la moral humana 

Bernasconi, La Pampa, Argentina, l9O8. MPdico, escritor, periodista y autor de guiones cinematográficos. Narrativa: Alarma de indios en la lkontera 
sud (1 94 1, 1952, 1982); La rastrillada de Salinas Grandes (1 944, 1979); La mitad de nada (1 969, 1977). Ensayos: Libros con indios pampas y 
conquistadores del desierto (1 958); Los prejuiciados de honrada conciencia (1 971, 1985); Los curanderos, mis colegas (1979, 1984). 



6 mejorará. Fueron vencidos Torquemada, Nicolás II, los gestores 
del affaire Dreyfus y del affaire Beilis, Petliura, Hitler. 

Me sitúo en reflexivo tanto como en emocional. Viví casi no- 
venta afios de discriminación: la afronto con ánimo combativo. 
Algunavezfundé un Comitéde la Juventud para laautodefensa. 

Me sitúo en analista, no sólo en víctima, y como tal igual que 
cualquier soldado raso en el campo de batalla. Nuestro campo 
de batallla es todo el mundo, centrado en Israel. Viví en Buenos 
Aires cuando las paredes exhibían inscripciones: "Haga patria. 
Mate un judío"; y en Florida y Corrientes se arrojaban volantes: 
"No compre propiedades judías, las tendremos gratis". 

No hay diferencia fundamental entre 191 0, 191 9 y 1974, aun- 
que el antisemitismo actual se llame antisionismo. La esencia es 
idéntica. La diferencia es contingente: aquellos fueron de inspi- 
ración extranjera: Maurras, Chamberlain, Wagner, y realización 
argentina; el actilal es de inspiración y realizacion foráneas, hasta 
donde sabemos por el periodismo: fundamentalista árabe con 
apoyo argentino, indispensable. Da lo mismo para sus efectos y 
consecuencias: en el nivel estatal argentino, impunidad; en el nivel 
judeo-argentino, fortalecimiento de ambas identidades, la argen- 
tina en la tradición de Mayo, Moreno, Echeverría, Rivadavia, los 
generales de la Nación: San Martín, Mitre, Roca; la judía en la 
tradición de Herzl, BenGurión, Weizmann. 

Una modalidad agravante, prospectivamente temible, del ra- 
cismo local, es que los atentados cruentos se produjeron du- 
rante los gobiernos democráticos populares, libremente elegi- 
dos en comicios intachables: Yrigoyen, Frondizi, Illía, Menem. 
Las víctimas fueron colectivas e individuales: el ghetto de Junín 
y Lavalle, Trilnik, Sirota, Alterman y muchísimos más de menor 
repercusión. Durante los regímenes de facto, revolucionarios, 
reaccionarios, el antisemitismo fue "normal", sin sangre direc- 
tamente vertida, sí indirectamente durante el régimen del pre- 

sidente Castillo, quien no permitió a los fugitivos del nazismo, 
embarcados en los vapores " Patria" y " Struma" , su desem- 
barco ni siquiera en tránsito al Paraguay, que les ofrecía asilo. 
Los barcos se hundieron en el mar. 

Una paradoja argentina: nuestras fuerzas armadas tienen 
fama de antisemitas -salvo, muy excepcionalmente, algún raro 
oficial superior. Sin embargo, fue un General de la Nación, el 
presidente Julio A. Roca, quien encauzó hacia nuestras playas 
a la emigración judia, fugitiva de los pogroms rusos, llamándola 
por su nombre judías- sin ambages ni vueltas. Su decreto no 
tiene precedentes ni seguidores en ninguna parte del mundo. 
Ese ilustre soldado merece un bosque en Israel. Otro general, 
como Jefe de Policía, detuvo la masacre de enero de 191 9. Un 
coronel, luego ascendido a general, impidió a último momento 
un pogrom en vías de ejecución, según lo relata un verídico 
capítulo de mi novela La mitad de nada. 

Tercera modalidad autóctona: el antisemitismo criptico de los 
amigos de los judíos, auténticos amigos en la superficie cons- 
cient e, que he analizado en Los prejuiciados de honrada con- 
ciencia. Demócratas, liberales, alguna vez jugados personal- 
mente por nosotros, junto a nosotros, muestran sin embargo, 
en momentos de crisis. una involuntaria hilacha racista, des- 
prendida por la presión de un maleado subconsciente colectivo, 
y el envolvente machacoteo propagandístico que desborda frá- 
giles defensas racionales. 

2) ¿Se siente más expuesto luego de la masacre de AMIA? 

NI más ni menos: igual que siempre. Nunca me sentl ajeno 
a las explosiones colectivas o individuales. Las palpe como actor 



o espectador en todos los estratos de nuestra vida social. Están 
expuestos inclusive los no judíos de nuestra Argentina de raíz 
y estructuras católicas. La nueva versión fundamentalista ma- 
hometana amenaza potencialmente al cristianismo. Nuestro es- 
tado argentino ha demostrado invariablemente, sin excepción, 
su inoperancia para la represión y, peor, para la prevención del 
odio y la violencia, de cualquier signo, de cualquier origen, en 
cualquier dirección. 

En mi novela empleo la expresión anticristiano-semitismo. 
Esto es profetizar el pasado: las iglesias porteñas fueron incen- 
diadas dos veces. Un presidente rompió relaciones con la Santa 
Sede y expulsó al nuncio apostólico. Otro presidente fue exco- 
mulgado. Ambos católicos, apostólicos, romanos. 

3) & una tragedia para todo el país? 

Así lo han sentido y expresado muchos cristianos. Me afectó 
tan directa y personalmente como a cualquier judío bien nacido 
o a cualquier argentino que reverencia al Libertador: "Mi obra 
es acción en beneficio de la humanidad". Me siento herido en 
ambos patriotismos: en el de la tierra y en el de la sangre. Mi 
madre patria espiritual tiene su capital en Jerusalem, como los 
católicos +nis hermanos- la tienen en Roma. 

Me siento fracasado en la creencia racionalizada, movida por 
el deseo. Creía porque deseaba creer en este gran país de la 
Constitución, lo creía inmunizado, a pesar de los Martel, los 
Hugo Wast y su clase patricia, tradicional, conservadora. Sus 
libros son textos de lectura oficialmente recomendada en nues- 
tro colegios. Ricardo Rojas, Rector de la Universidad, propuso 
bautizar con el último nombre, a una escuela primaria. Rojas 

ha sido el máximo intelectual del partido mayoritario en su épo- 
ca, integrado por hijos y nietos de inrnigrantes, democrático, 

7 
liberal, popular, obrerista, de clase media. 

Ei neo-nazismo, floreciente en todo el mundo, sin mayor re- 
presión, tiene representates activos en nuestro país. La racio- 
nalización de la esperanza ha sido un fracaso. 

4) ¿"Todos somos judíos argentinos"? 

En una noble expresión solidaria. La he gozado, declarada 
por eminentes compatriotas cristianos. Pero no cabe imaginar, 
con criterio realista y conocimiento histórico, avalado por es- 
tadísgrafos sociales y psicológicos +a éditos- que la conmo- 
ción actual agote su potencialidad agresora. 

5) &ctfbiirfa algún texto & ficción o 
ensayo inspirado en la masacre? 

Ya los he escrito metafóricamente, con muchos años de 
antelación. La mitad de nada -ficción a medias-, noveliza el 
atentado a Trilnik, que viví muy de cerca. Ei latente antise- 
mitismo de nuestra sociedad es el tema del ensayo Los pre- 
juiciados de honrada conciencia. Son dos libros -perdón por 
la inmodestia-proféticos, porque se meten, el primero, en la 
entraña identificada, y el segundo, en la entraña inconsciente, 
del anticristiano-semitismo argentino. No se hagan ilusiones 
los cristianos: el fundamentalismo los tiene en su mira ... aun- 
que postergados. = 



El mejor de los mundos posibles 

 ario Szichman 

Para Ken Hall 

E 
L año era el 2025, y los judíos de Argentina vivían en el 
mejor de los mundos posibles, si uno comparaba con lo 
que ocurría en otras partes del planeta. 
En primer lugar había desaparecido el antisemitismo, gra- 

cias a una serie de leyes, una mejor que la otra. La primera ley, 
número 4962, había sido sancionada poco después del estallido 
de un pequeño artefacto atómico en la reconstruida sede de la 
ex-Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA). 
Mediante esa ley, todos los execrables atentados con armas 
atómicas y10 químicas eran un delito de lesa humanidad, y por 
lo tanto, dirigidos contra la sociedad en su conjunto. Pretender 

lo contrario era sembrar las semillas de la división. Como re- 
sultado. la DAIA había sido reemplazada por la DAAU (Delega- 
ción de Asociaciones Argentinas a Ultranza). 

Tras una exhaustiva investigación del atentado, la policía fe- 
deral habfa logrado descubrir a un comando no identificado. Ei 
juez de la causa había realizado denodados esfuerzos para en- 
contrar a los culpables del ataque. Inclusive había recorrido 
treinta y dos países siguiendo la pista a una boquilla de cigarrillo 
usada por uno de los perpetradores del hecho. En las próximas 
horas se esperaban importantes revelaciones. La iglesia había 
emitido un comunicado denunciando la corrupción de las cos- 

Novelista e inve~pdorliteranoargentino, residente en EE. UU. Entre susnovelas: La crónica Palsa (1 969). Los judiosdelMarDuIce(1971), La vettidelil 
crónica hlsa (1972), A las 20:25 b Señora entró en b inmortalidwl(l981). Es autor de ensayos sobre Miguel Otero Silva y Alturo Uslar Pietri. 



tumbres y la pornografía en los medios de comunicación. Tam- 
bién expresaba su dolor por lo ocurrido. O presidente, por su 
parte, había prometido no descansar hasta aplicar el condigno 
castigo a los malhechores. 

Por supuesto, siempre había algunos desafectos que no es- 
taban satisfechos con el rebautizo dela DAIA, o quesequejaban 
de la lentitud en las investigaciones, o quetrataban de comparar 
la situación con otras épocas felizmente superadas. La respues- 
ta  de la sociedad en su conjunto era: 

a) Observen las estadísticas: muere más gente en accidentes 
de tránsito que en execrables atentados. 

b) Toda mención a épocas felizmente superadas podría im- 
pedirnos recuperar el lugar quetradicionalmente nos correspon- 
de en el concierto de las naciones. 

c) Basta mirar a nuestro alrededor para advertir que vivimos 
en el mejor de los mundos posibles. 

El más poderoso de los argumentos era indudablemente el 
tercero. Cuando los ciudadanos DOSNA (De Origen Semita no 
Arabe) miraban a su alrededor, se les encogía el corazón ante 
la situación que pasaba el momento judío a nivel internacional. 
Bastaba ver lo que ocurría en Rusia, donde el zar Alexei El Ilu- 
minado, hijo del líder ultranacionalista ruso Vladimir Zhiri- 
novsky, tras revivir las Centurias Negras había anunciado que 
su libro de cabecera era Los Rotocolos de los Sabios de Sión. 

Tal vez por eso la sociedad argentina en su conjunto recibió 
con gran alivio la ley 5355, sancionada dos días después del 
execrable atentado contra el hotel flotante donde tenía su sede 
provisoria la ex Asociación Mutual Israelita Argentina (AM IA), 
mientras aguardaba a que finalizara la construcción de un re- 
fugio submarino. 

De acuerdo a esa ley, todos los execrables atentados con 
explosivos que no hubieran sido autoinfligidos eran un nuevo 

delito contra la sociedad en su conjunto. La AMlA habfa sido 
reemplazada por la AMAHM (Asociación Mutual de Argentinos 

9 
Hasta la Muerte). La policía federal, distraída de las perentorias 
tareas de evitar el crecido número de muertes por accidentes 
de tránsito, estaba siguiendo varias líneas de investigación, y 
todas eran igualmente promisorias. El juez de la causa había 
ido hasta el Himalaya siguiendo la pista a una tuerca pertene- 
ciente al motor de la lancha empleadaen el atentado y anunciaba 
para las próximas horas importantes revelaciones. La iglesia ha- 
bía denunciado la corrupción de las costumbres además de dar 
a conocer un telegrama de condolencia dirigido a la sociedad 
en su conjunto. 

El presidente, por su parte, seguía sin descansar en su deseo 
de aplicar el condigno castigo a los malhechores. También había 
prometido seguir sin descansar con respecto a muchas otras 
cosas. "No descansaré hasta descubrir a los culpables del omi- 
noso atentado", dijo en cierta oportunidad. Era obvio que estaba 
aludiendo a la reciente destrucción de la renovada sede diplo- 
mática de Israel, instalada a bordo de un globo Montgolfier. El , 

jefe de estado siempre hacía preceder con la palabra ominoso 
el atentado contra la embajada del hermano país, así como re- 
servaba execrable para los ataques lanzados contra las institu- 
ciones de la suf rida y laboriosa colectividad de ciudadanos D O S  
NA. En cambio, cuando deseaba referirse al ataque contra el 
consulado israelí, no se andaba con eufemismos y anteponía 
alwe a la palabra atentado. 

Otra cosa que no le dejaba pegar los ojos al presidente eran 
los presuntos criminales de guerra nazis que nunca habían re- 
cibido protección de las autoridades argentinas. El quería ir al 
fondo del asunto y por eso había ordenado abrir al público los 
archivos de la policía federal. La policía federal había tenido 
que dejar nuevamente de lado la prevención de los accidentes 



10 de tránsito y revisar minuciosamente sus archivos. Luego de 
exhaustivas investigaciones, se había descubierto una carta 
parcialmente quemada de Josef Mengele dirigida presuntamen- 
t e  a un destacado funcionario s u  nombre formaba parte de las 
cenizas, pero un examen espectográfico podría arrojar alguna 
luz sobre el documento-e importante documentación en clave 
que criptógrafos de la policia intentaban descifrar. El juez en- 
cargado de revisar los archivos había prometido al presidente 
importantes revelaciones en fecha próxima, y el presidente 
había decidido permanecer despierto el tiempo que fuera ne- 
cesario. 

Pero el presidente era un soñador. Su sueño más grande era 
la abolición de todos los conflictos sociales pues, como no se 
cansaba de explicar en entrevistas y conferencias de prensa, 
"somos todos una gran familia". Los argentinos DOSNA, que 
habían conocido en carne propia cómo el antisemitismo pros- 
peraba en épocas de crisis, estaban muy agradecidos a ese pre- 
sidente decidido a erradicar sus causas. Y si algún desafecto 
ponía objeciones, era fácil taparle la boca mostrándole lo que 
ocurría a su alrededor. Bastaba ver lo que pasaba en Alemania, 
donde la coalición de gobierno presidida por el partido de las 
Cabezas Rapadas (rama moderada) había solicitado poderes de 
emergencia tras el incendio del parlamento. Mientras esos sig- 
nos ominosos se cernían en el horizonte, el presidente argentino 
trabajaba denodadamente para lograr la armonía de la sociedad 
en su conjunto. La ley 8.345 era un gran paso en ese sentido 
pues intentaba privar a los promotores del odio racial de su herra- 
mienta más poderosa: la crisis. Fue así que mediante esta ley 
la crisis fue reemplazada por la coy untura. Leyes sucesivas anu- 
laron las distinciones entre empleados y desocupados, entre 
clase activa y clase pasiva, y entre ricos y pobres. En el 2003 
el Instituto Nacional de Estadísticas y Censo eliminó el desem- 

pleo. A partir de ese momento solamente se toleró la existencia 
de dos categorías de trabajadores, los pertenecientes a la FLA 
(Fuerza Laboral Activa) y aquellos enrolados en la FLRIL (Fuerza 
Laboral en Estado de Vida Latente). Dos años más tarde, los 
jubilados pasaron a revistar en la REVL, rama MAQUE0 (Más 
Adultos que Otros). Por la misma época, la decisión de esta- 
blecer la paridad del dólar con el dólar permitió eliminar otras 
desigualdades sociales. 

La absorción del dólar en el sistema monetario argentino se 
había efectuado por etapas. En un principio, los sucesivos go- 
biernos de turno habían aceptado aparear el peso aborigen a la 
divisa norteamericana. Pero en el 2001, al asumir el Banco Cen- 
tral de Japón el control de la economía estadounidense e im- 
poner el yen como moneda oficial, las autoridades financieras 
norteamericanas se encontraron sin saber qué hacer con millo- 
nes de papeles verdes de excelente calidad y matrices de di- 
versas denominaciones y decidieron venderlos al mejor postor. 
Fue entonces que las autoridades argentinas decidieron com- 
prar la remesa completa. Sólo se limitaron a alterar los rostros 
en las matrices para que se asemejaran a próceres argentinos, 
aunque todos ellos tenían un cierto parecido con el último mi- 
nistro de Economía. 

En el 2010, vino el gran salto adelante. La sociedad en su 
conjunto pasó a integrar las categorías GPAS (Gente Pudiente 
a Secas) y GFQRMM (Gente Ridiente de Recursos Más Mo- 
destos). Y si a veces la muerte parecía establecer distinciones 
(la GPAS era enterrada por lo general en el cementerio de la 
Recoleta, en tanto la GPDRMM solía encontrar su etemo des- 
canso en el cementerio de la Chacarita), eso no se debía a dis- 
criminación alguna, sino a la necesidad de evitar los problemas 
del tránsito facilitando el desplazamiento de las caravanas fú- 
nebres. Como la GPAS tenía tendencia a vivir en las proximi- 



dades de la Recoleta, era natural que sus deudos optaran por 
un osario situado en las cercanías. 

Sin embargo, fue recién cuando se estableció la ley 9007 
que los ciudadanos DOSNA pudieron descansar en paz. La ley 
dividió la sociedad simplemente ent re Ellos y Nosotros. Mientras 
los ellos querían retomar a una época felizmente superada, los 
nosotros sólo miraban hacia el futuro. En tanto los ellos se que- 
jaban de que los ciudadanos DOSNA nunca habían tenido ac- 
ceso a la presidencia, al ejercito, a la Corte Suprema o a la 
policía, los nosotros demostraban sencillamente que todo fun- 
cionario,desde el más prominente hasta el más humilde, era 
uno de ellos, es decir, de los no- 
sot ros. 

Y cuando los ellos se pregunta- 
ban en voz alta por que no podía 
irse un paso más allá y conseguir 
que algunos de los "nuestros" for- 
maran más parte de los nosotros 
mediante su designación en algu- 
nos de esos altos cargos reserva- 
dos hasta ahora para "ellos" (nó- 
tese la sutileza tendiente a sembrar 
la división), se producía la contun- 
dente respuesta de los nosotros. 
&caso los ellos no advertían que 
intentaban destruir la armonía de 
los nosotros? ¿No entendían que 
con esas exigencias los ustedes 
dejarían de formar parte de los no- 
sotros para integrar una categoria 
distinta aún peor? Y con el propó- 
sito de rematar esos poderosos ar- 

gumentos, se invitaba a los ellos a mirar el momento judío. Era 11 
suficiente ver lo que había ocurrido en Fblonia a raíz de su par- 
tición entre Rusia, Ucrania, Eslovaquia, Liuania, Alemania y Ta- 
jikistán. El Único judío sobreviviente había intentado cruzar la 
frontera polaca en el momento de la partición y ahora diferentes 
trozos de su cuerpo eran reclamados por los seis países. 

A l  observar esa penosa situación que se vivía alrededor Laca- 
so alguien podía dudar que en la Argentina se vivía en el mejor 
de los mundos posibles? 

Nueva York, abril de 1995 

revista de literatura l I 
Suscripción anual: 

Individuales, USS 30; Patrocinadores: USS 40. 
América Latina: Por pedido a la dirección. 

Suscripciones y correspondencia: Saúl Sosnowski 
5 Pueblo Ct., Gaithersburg, Md. . 20878, USA 11 



Peso sobre los hombros 

Luisa Futoransky. 

a Beatrizy Leo Senkman 

J'avais acquls la convictbn que le cid n 's t  bleu que par convmtlon mals muge en realité. 
Carta de Alberto Giacornetti a Fierre Matisse en 1947 

E STO de conmemorar es un gran lío. Los multimedias son 
cocodrilos que tienen una panza insaciable, lo engullen 
todo; con preferencia bicentenarios. Después arremeten 
contra lo que pueden: centenarios, bodas de oro, de plata, 

latón, incluso de algodón. Lo que venga; hasta que, a falta de 
otra cosa, se meten dentro también un pobre añito. Todo vale, 
con tal de borrar con el codo, rápido. Los cocodrilos lloran Iá- 
grimas para digerir mejor. Ojo con las lágrimas porque derra- 
madas a destiempo y deshora te  pueden hacer convertir en es- 
tatua de sal como le ocurrió a la señora Lot, que está paralizada 
en alguna parte de nosotros mismos. Es sabido que la sal cons- 
tituye la materia prima, incorruptible, de las lágrimas. 

En Francia estos últimos años tomé conciencia de cierta uti- 
lización frívola de la memoria. Las celebraciones sesuperponen, 
se enciman unas a otras, a veces cambian de efecto y objetivo 
en medio del camino y transforman sus contenidas al arbitrio 
de los vientos políticos en boga. Bicentenario de la Revolución 
Francesa, del nacimiento o de la muerte -da lo mismo-de Mo- 
zart, centenario del cine, cincuentenario de la liberación de Pa- 
rís, del suicido de Walter Benjamin o de la liberación de los cam- 
pos. Después, de vuelta a casa, circulen, no hay nada que ver, 
todos aliviados y vacunados, todos absueltos. La conciencia, 
mejor dicho, la mala conciencia tranquila. Enjuagada con algún 
producto nuevo que lava mejor. Eso dicen. 

Argentina, 1939. Reside en Pans. Ha publicado, entre otros, lospoemarios Trago fuerte (1963). El corazón de los lugares (1972), Partir, digo (1982), L 
sanguina (1987) y las novelas Son cuentos chinos (1983) y De Pea Pa (o de Perkín a París) (1986), Urracas (1992). Fue traducida al francés y gan 
importantes premios literarios. Su último libro, publicado en francés, es Lunes de miel (1995). 



Derecho y deber de memoria 

E N julio, el venidero, primer aniversario ya de un edificio que 
se derrumbó con mármol, cemento, ladrillos, libros, conta- 

bilidades, sanitarios, cocinas, floreritos, teléfonos y telefax. Por 
segunda vez (¡Demedos!, kremember?) Argentina, mi país, pre- 
sente en cada sílaba que pronuncio en cualquier otro idioma en 
que vivo, protagonizaba en un lapso muy breve un atentado 
antisemita. No íbamos andamos con chiquita. Tenemos la ma- 
nía de querer hacer las cosas en grande. 

Ocurrió un lunes por la mañana. Con gente dentro. Con gente 
dentro. El edificio no era ni un comité, un banco o una comisaría. 
Era un centro comunitario que se ocupa entre otras cosas, tra- 
dicionalmente, de los asuntos de los muertos. Es decir de todos 
los pormenores que concienen de cerca y de lejos a su memoria. 

Hace unos tres años, en el Encuentro de Escritores Judíos 
Latinoamericanos celebrado en Buenos Aires, otro mes de julio, 
fuimos recibidos por el presidente de la DAIA, Sr. Beraja. No 
recuerdo mucho de su discurso ni de las toditas que lo acom- 
pañaban o si nos sirvieron té  o café. Tengo presente el rostro 
de algunos amigos y muy pocas palabras de nuestro anfitrión. 
Sé que me quedé enrollada, imantada con una de sus frases. 
Hasta ahora. Beraja nos alertó acerca de los peligros que rep- 
resentaba la ostentación de la comunidad. De qué nos está ha- 
blando. ¿Nos estará recordando las servidumbres reales de la 
condición diaspórica, cuyo signo mayor consiste en la carencia 
permanente de tranquilidad? Repetía, de alguna manera, los te- 
mores ancestrales y arquetípicos, trasmitidos como ecos, como 
piedras arrojadas al río que se expanden en círculos concéntri- 
cos de reprensiones temidas y temibles formuladas en nuestros 
propios hogares de generación en generación. " La colectividad 
es ostentosa", nos anatemizó un par de veces más Beraja. Mea 

culpa. Los judíos no tenemos que hacemos ver, eso redunda 13 
siempre en mal contra nosotros, ahora era mi papá quien me 
amonestaba, dándome como ejemplo a un tal Disraeli, judío que 
llegó nada menos que a ministro de la reina Victoria; y algo de 
su doble mensaje flotaba de nuevo en nuestro aire. En inglés 
te  ordenan keep a low profil: pareciera que la falta de modestia 
condenara no sólo al individuo sino a todos sus correligionarios. 
Al menos eso repetían también los judíos austríacos en los años 
treinta, confundiéndose siempre de enemigo. Empinando el 
codo del dos mil, en eso estamos, todavía. Entre el orgullo se- 
creto de pertenecer y el temblor ante el castigo que aparente- 
mente tiene que derivarse de él, en forma inevitable.. 

Algo está muy pero muy prodrido: 
¿sólo en Dinamarca? 

I R de lo particular a lo general y viceversa ha sido mi sistema 
para construir mis pobres, frágiles ciudadelas contra la peste. 

Están hechas de puro patchwork frases, retazos, cosechas vi- 
tales, palpitaciones a lo largo y ancho de mis días y mis vías; 
mis lecturas, en suma, esta vida. 

Freud dice que aquello que no puede reconstituirse con pre- 
cisión en la memoria se repite en la conducta. En criollo, son 
las versiones repetidas hasta el cansancio, desde que nací, del 
calificativo indisociable: gallego, ruso, tano, chino, negro, siem- 
pre de mierda. 'Desde el vamos, por qué tanta mierda, en boca 
de mi país? En lenguaje criollo-brechtiano la respuesta, coral y 
con encogimiento de hombros sería: -"¡y, en algo se habrán 
metido!" ... 

Correligionarios avisados trataron de explicarme que los au- 
tores de ambos atentados vinieron de afuera: fueron los sirios 



14 paravengarse (?), los malos, los mafiosos, el hombre de la bolsa, 
los ovnis -por qué no ellos-, para asustar a los nenes buenos 
que somos los argentinos, siempre tan derechos, siempre tan 
humanos. Nada de ello estaba dirigido contra los judíos argen- 
tinos de la Argentina. Supongo que tampoco nos estaban des- 
tinadas las bombas de alquitrán que decoraban permanente- 
mente las fachadas de las sinagogas y en especial la del templo 
de Libertad. Algunos "amigos" gentiles de profesión y origen 
profirieron que serían los mismos judíos a quienes por descuido, 
casualidad o intencionalmente se les había explotado un arse- 
nal, como el que tenían en la embajada. 

kplicarse la naturaleza del prejuicio a través de la gramática 
de nuestras peripecias urbanas de todos los dias es casi impo- 
sible porque con cada anécdota el espíritu se vuelve un campo 
minado, erosionado. 

Un ejemplo del de dónde venimos: Después del encuentro 
con Beraja, al salir de la sede de la Amia, nuestro inefable y 
tan querido Héctor Yanover me cuenta que Ricardo Molinari en 
cierta oportunidad habia mantenido con él, en su librería " Nor- 
te" de pueyrredón 1454, el siguiente diálogo: 

-¿Sabés porque Jesús nació judío? 
-No, decime. 
-Porque quiso nacer entre la hez de los pueblos. 
sic. 
U rnaelstrorn es una terrible corriente marina, subterránea, 

en forma de espiral, que todo lo aspira y todo lo destruye, hasta 
los plácidos ríos de los poetas formadores como Molinari, cuyas 
brazadas de palabras tanto amamos en nuestra juventud. Ya 
sé que no es Molinari quien nos amenaza con bombas crónicas 
ubicadas en los tachos de basura entre restos de berenjenas 
pasadas o la leche que se queda sin beber. Sé que estoy mez- 
clando muchas cosas. Qué son, además, dos bombas antise- 

mitas en Argentina ante la contabilidad millonaria de muertos 
en Cambodia, Timor, Biafra, Ruanda ... apenas una gota en el 
vasto mar océano del horror. No confundas, no confundas -me 
repito-. Má sí. Quiero y puedo mezclar mi rabia. mi miedo, mis 
temores. quiero señalar dónde el mundo tiene hemorragias por- 
que hoy como nunca hay que tener claro, hay que distinguir 
las víctimas de los verdugos y no pedir que los verdugos sean 
quienes nos den los testimonios de la barbarie. &aso, en el 
fondo, cada uno de estos atentados, estas monstruosas capi- 
tulaciones y violaciones del derecho internacional y de los de- 
rechos del hombre y del ciudadano en particular, no son triunfos 
póstumos de Hitler, quien sigue sembrando, segando su ense- 
fianza de delirio paroxístico, su locura? 

 conmemoramos demasiado? 
Fosilizar el odio, sacralizar la memoria, ¿La volverá estéril? 
Los más fervientes militantes de la memoria, los que de ma- 

nera encarnizada han desollado (ante quienes han querido en- 
terarse) algunas facetas de la Shoah, que tuvieron la desdicha 
de aproximar, admiten, en alguna parte de sus recorridos, no 
estar seguros que ello pueda precavernos contra nada. Pero 
ante el riesgo ineluctable que día a día los testigos, las víctimas 
de todas las ignominias desaparecen, repetir en una cinta sin 
fin la dura sinceridad de lo incomunicable. dónde y cuando ello 
se haya producido, es, para mi, una obligación prioritaria de la 
palabra. 

Las incitaciones a dar vuelta la página son para los sobrevi- 
vientes un escándalo que ha llevado -y es una explicación po- 
sible-a algunos escritores mayores, frágilestesoros de la historia 
contemporánea (la de la vergüenza) a quitarse la vida, la misma 
que con tanto celo habían mantenido con la sola esperanza de 
brindar testimonio, y pienso, por supuesto, en nombres inevita- 
bles como los de Bruno Bettelheim, Jean Amery y Pnmo Levi. 



Las ntualizaciones amenazan con prevalecer sobre los hechos 
y las comparaciones pueden servir de excusas a los victimarios. 
También sabemos que la conmemoración sueleconstituir un des- 
pliegue favorito de los regímenes totalitarios. Desde pan y circo 
a los torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados por cadencio- 
sos millares en los filmes documentales de Leni Reffensthal. 

Por otra parte, decretar que un atentado es incomparable o 
inexplicable es sustraerlo arbitrariamente a todo debate racional 
y a todo acercamiento útil con el presente. En un país corprófilo, 
necrófilo y caníbal los mártires pueden embrollarnos aún más 
las ideas y habría, por ahí, hasta que quitarlos del almanaque. 
Hemos sembrado en la Argentina durante estos últimos cin- 
cuenta años demasiados nazis de toda calaña para no pretender 
cosechar tempestades e inundaciones desmadradas. Otra vez 
el río. 

En ese conflicto de deberes entre el olvido imposible y nuestro 
actual frenesí de liturgias históricas, qué hacer, con qué pinzas 
practicar la primer regla del acercamiento histórico, que es, se- 
gún Michelet, la pérdida de respeto. Además hay que tener en 
cuenta que otros hechos, aún más multi-mediatizados. están 
haciendo cola para exigirnos so cuota de compasión. 

Confieso que no sé que hacer con toda esta montaña de ce- 
niza, de gritos, de insomnio y de oprobio quetengo para siempre 
atravesados en la garganta. 

Estas líneas son mi manera minúscula y solitaria de encender 
mi vela de julio 18, que es el número de la vida, por los vest igios 
del mármol amarronado de la calle Pasteur al seiscientos, calle 
que fuera nombrada en honor de alguien que encontró, feliz de 
él, un antídoto contra la rabia. 

Que las luces encendidas ese día nos esclarezcan en nuestras 
tareas y preserven del frío más glacial, el de las sombras. Amén. 

Parfs, 22.4.95 3s 

Sobre el lugar y el hombre 

Cuando los perros de los vecinos bajan al patio 
y los gatos se desbandan, 
la nación está con el Golán 
y yo con mi mal humor. 
Aún tenemos nuestra tierra 
de la cual formaremos parte. 
Todas las tierras que no son nuestras 
son pasturas de los rebaños de Dios. 

Toma una piedra y ponla aqui 
Cualquier lugar es adecuado para una tumba. 
Porque cuando llega la Grande, la Ultima, la 

Esperada, 
llega imprevist ament e. 

Israel, 1963. Ha publicado los poemarios Mira, he encontrado 
mi casa (1 988) y Hombres en la encrucíjada (199 1). Es tra- 
ductor al hebreo de castellano, griego, finés, turco y húngaro. 



Un ojo en el espejo 

E 
N mi infancia los judíos eramos mayoría. No necesitaba 
apelar a estadísticas; tenía esa convicción que nace del 
orgullo: nosotros, los muchos; ellos, los pocos. Pobres, 
pensaba mientras asomaba mi torso al vacío desde el bal- 

cón de un primer piso, allá, en la calle Junín al cuatrocientos, 
allá, en los años cincuenta, allá donde todo era acá porque que- 
daba cerca: el colegio, el club, los tíos, los amigos, el cine, el 
mercadito.. . 

Los días de feriado nacional tenían una sola ventaja sobre los 
de las festividades judías, aparecían en rojo en los almanaques. 
No había nada que envidiarles ni a los próceres ni a los santos; 
ellos figuraban con números contrastantes y con sus respecti- 

vas leyendas, es verdad, pero estaban dibujados, mientras que 
los nuestros eran de carne y hueso. Fragantes, ampulosos, se 
anunciaban con mucha anterioridad y había que organizarse, 
Pesaj exigía una dedicación extra, pero todos, aun el respetado 
y temido Día del Perdón, poseía su cuota de exuberancia. Que 
me lo dijeran a mí. que desde las vísperas oteaba esquinas aje- 
treadas y aspiraba aromas a guefilte fish, caldo de pollo, leicaj. .. 
Veía unos pocos chicos con guardapolvo y se me encogía el 
corazón. En sus casas no se escucharía el rítmico sonido de la 
cuchilla sobre la tabla de picar, y en vez de planchar manteles 
almidonados estarían planchando uniformes escolares. Los mi- 
raba cruzar la calle y podía entender la angustia del condenado 

Argentina, 1942. Ha publicado los cuentos Boca de tormenta (1984) y las novelas Amigas (1982), Prohibido despertar (19831, Alguien está mirando 
(1986) y Mujems pudorosas (1993), entre otras. Colabora en diarios y revistas argentinas. 



rumbo al patíbulo. Es una injusticia, pensaba, y reprimía el im- 
pulso de correr a la escuela Presidente Quintana para comuni- 
carles que tarde o temprano yo los reivindicaría. No por ser mi- 
noría debían sufrir desventajas. No señor. También me apenaba 
que en la hora de religón tuvieran que quedarse en el aula, pu- 
ñadito de congojas, viéndonos salir, bulliciosos, a los corredo- 
res. Las clases de moral y religión acentuaban el desnivel nu- 
mérico: era obvio que la moral era para los todos y la religión 
para los pocos. En nuestra familia no había religiosos deverdad. 
Pero yo los habia visto desplazarse con grave compostura por 
Lavalle, Pasteur, Tucumán ... Esos judíos practicaban la religión 
y gracias a que pertenecían a la mayoría se salvaban de las 
clases de religión. U mundo era más agradable para los muchos. 
Nosotros íbamos a Hebraica y comprábamos manjares en lo de 
losale y en Brusilovsky. A veces entraban los pocos y se les 
notaba el complejo en el balbuceo y la pronunciación. Por for- 
tuna, en el almacén atendían personas amables que descifraban 
cualquier jeringoza. Decir beigalej, bursht, pletzalej, jrein, para 
nosotros era pan comido, para ellos, un trabalenguas. Así de 
desparejo era todo: a unos, lo fácil y a otros, lo difícil. Hasta 
en el cine Cataluña, que quedaba a lavuelta decasa, el desnivel 
era notorio. Bastaba con ver a las mamás que esperaban a la 
salida. ¿Quiénes eran las más? Las nuestras. ¿Quiénes Ilevá- 
bamos viandas para no desfallecer durante las tres películas? 
Nosotros. Los pocos también estaban, pero como camuflados, 
sólo algunos varones se hacían notar escupiendo semillas de 
mandarinas. Las nenas, así fuéramos de las pocas o de las mu- 
chas, nos fundíamos en una sola emoción cuando la pareja se 
besaba y la caballería llegaba para salvarlos. Estábamos con 
los buenos. Eramos los buenos. Las nenas del barrio no titu- 
beábamos en apoyarlos. Y eso nos convertía en idénticas, aun- 
que ellas, angelitos, no compartieran la dicha de serjudías. Las 

mujeres eramos una mayoría dentro de la mayoría; mis tres her- 17 
manas, mamá y yo formábamos un quinteto poderoso. Papá, 
solitario viajante de comercio, aparecía y desaparecía. Los hom- 
bres tenían que abrir un negocio o poner una chapa en la puerta 
que dije- doctor. Mi papá era una excepción, pero igual formaba 
parte del pueblo elegido. Yo, Silvia Siderer, por carácter tran- 
sitivo, era una elegida. Aunque eligiera mal, como decía mamá 
cuando revisaba la bolsa de los mandados. A veces me daba 
miedo eso de no saber elegir. Y si lo digo no es por alguna fruta 
podrida o una lechuga de hojas marchitas sino por mis abuelos, 
tíos y una primita que, por no saber elegir, habían sido asesi- 
nados en la guerra. quién se le ocurría elegir un país lejano 
donde vivía gente horrible? Felizmente Polonia quedaba en las 
fotos y Argentina en el Billiken y en !a vereda. Desde la vereda 
veía pasar el tranvía. Por las ventanillas, brazos, caras y manos 
iban sumándose hasta formar una sola figura en la que el mal 
no tenía cabida. 

En la primera etapa de mi niñez la brújula de los aconteci- 
mientos marcaba hacia Pueyrredón. En ese trayecto existían, 
dos islas: la confitería El Comercial, y el bar León. En El Co- 
mercial, tío José, que además deostentar en su blasón la estrella 
de David, poseía el título nobiliario de mozo, revoloteaba, ele- 
gantísimo, alrededor de actores de teatro judío que bebían té  
en vasos con asa metálica. En el bar León también se bebía té, 
pero en vez de mujeres de párpados anchos y boas de zorro, 
había sefiores que jugaban al dominó. ¿Podía hallarse en sitio 
alguno paisaje más seductor? 

En la segunda parte de mi infancia, la brújula apuntó hacia 
el obelisco. Mi Eldorado, la avenida Corrientes, había levantado 
un nuevo altar de ofrendas. La exploradora avanzaba con fir- 
meza. Una leyenda en la pared, "Haga patria mate un judío", 
hizo enloquecer la aguja del instrumento y ya ni el norte ni el 



18 sur fueron puntos cardinales. Nació una nueva dirección que 
iba hacia adentro de uno mismo; ésa fue la culpable de que las 
fotos abandonaran sus cajas y Polonia se convirtiera en un país 
existente. 

En la escuela secundaria, el apellido Siderer y el nombre del 
padre, Moisés, delimitaron una nueva frontera. Del lado de los 
Moisés estaban aquellos que habían sido quemados en los hor- 
nos nazis y los que, según la propuesta de la Organización Ta- 
cuara, debían morir para que la patria se hiciera. Nada que ver 
esa patria con la del himno a Sarmiento ni con Aurora ni con 
el Preámbulo de la Constitución ni con la Eccuela Presidente 
Quintana, allá en Lavalle y Pasteur, allá en formen fila y tomen 
distancia. Ahora ni acá ni allá se podía marchar con la vista al 
frente porque había quienes querían que la tuviésemos gacha. 
Igual la alcé; la mayoría de los pocos la alzábamos. Y marché, 
"de frente, march", hacia otras décadas. 

Vivir, como ya lo dijera Rilke, no es fácil. Pero tampoco el 
amor lo es. Y los antepasados siguen estando como sangre que 
bulle y gesto que asciende. Israel se fue consolidando en el 
alma de cada judio y si bien sólo ahí se podía ser mayoría, esa 
noción de los muchos hacía soportable ser de los pocos. 

En la manifestación que se realizó después de la primera bom- 
ba, los pocos y los muchos, al igual que en el tranvía, formá- 
bamos una sola figura y un mismo fervor. No cabían dudas: 
estábamos con los buenos. 

Con la segunda bomba la vida se dividió en antes y después. 
La caja con las fotos de Polonia voló por el aire; también el 
espejo del enorme ropero en el que se miraba una nena se hizo 
trizas. Los muertos que hablan elegido mal escaparon del marco 
de los sueños para escoltarme durante el día. Los escuchaba 
decir: "Esto pasa por no saber elegir". Ya no estaban ni el Co- 
mercial ni el bar León para buscar refugio. Y en la escuela Pre- 
sidente Quintana los próceres de antes fruncían el ceño y apre- 
taban los labios, a ellos sólo se los usaba para tener fines de 
semana largos; los próceres de ahora abrían sus bocas para 
decir palabras que, como los espejismos, se esfumaban. 

Desde el 18 de julio de 1994 estoy juntando pedazos de 
espejo. Es inútil. Veo un brazo, un torso, una mano. No, no 
es el tranvía que pasa, y aunque pasara no se concretaría una 
figura armónica y acabada. El rompecabezas está incompleto, 
yace roto, igual que el espejo. Recojo una pequeña porción 
de cristal, en él hay un ojo. Sospecho que es el de la nena 
del primer piso, la que se había prometido a sí misma la rei- 
vindicación de la minoría que sufría el suplicio de i r  al colegio 
en Rosh Hashaná y lom Kipur. La pobre pasaba por la vereda 
de AM lA la mañana de la bomba, iba de la mano de su abuela, 
la de Polonia. Caminó sobre el espejo roto. Una astilla perfora 
la suela del zapato y se clava en la carne. Duele. Duele mucho. 
Pero no me la saco. 

Buenos Aires, 1 4  de diciembre de 1994 si? 



El árbol de la estirpe humana 

fsidoro Blaisten 

T 
ODAVIA no se habían apagado los ecos del Campeonato 
Mundial de Fútbol. Maradona decía que él no se habia dro- 
gado y todos estábamos en un mundo de molicie, estri- 
dencia y ensueño, cuando sobrevino lo inenarrable. Ine- 

narrable porque lisa y llanamente no se puede narrar. Lo que 
nunca debía haber ocurrido ocurrió, lo cierto resultaba inverosímil 
y la realidad superabaa lo posible. Entonces, lenta, insidiosamente, 
fue surgiendo la memoria, desde el fondo del olvido. 

"La memoria, donde la tocan, duele", escribió Kadafis. Y uno 
va recordando. Recordé cuando murió mi madre, recordé cuan- 
do lo mataron a mi hermano. Cuando murió mi madre, yo tenía 
nueve años. Tenía once cuando lo mataron a Enrique. Fui el 
primero en saberlo. Recuerdo la casa dondevivíamos. Viviamos 
en un departamento humilde de una casa muy vieja, con un 
largo pasillo y puertas laterales. A l  entrar habia un patiecito. 
La casa estaba en la calle Lavalle 4531. La calle que, curiosa- 
mente, ahora se llama Estado de Israel. Era antes del mediodía 

y golpearon a la puerta (no había timbre). Yo fui a abrir. Lo 
primero que vi, casi a la altura de mis ojos, fue una cartuchera 
de cuero negro y un cinturón negro y una tela de paño azul, y 
después vi  que era un oficial de policía. 

-Pibe, ¿qué tenés que ver vos con Enrique Blaisten? 
-Es mi hermano. 
-Está muerto. 
Después vino lo que yo describí en Anticonferencias: "5 15 

de agosto de 1945 lo mataron a mi hermano Enrique. Recuerdo 
el orificio en el pómulo izquierdo, recuerdo los espejos tapados 
con sábanas y los discursos desde la garita del vigilante que 
estaba en Angel Gallardo y Corrientes. Recuerdo que habló Leó- 
nidas Barletta y que tiraron volantes. Recuerdo uno de los vo- 
lantes: 'Enrique Blaisten, muerto por los nazis en el Día de la 
Paz' ." 

Eca misma sensación volví a revivirla ese lunes, el 18 de julio 
de 1994. Me llamaron del diario Clarín para que emitiera una 

Concordia, Argentina, 1933. Entre sus libros figuran: La 1ColicMad (1969), La salvación (1971), El mazo (1971), Dublin al sur (1980), Carroza y reina 
(1986). Alacecho (1995), cuentos; y Antlconferenclas (1 983), ensayos. Es colaboradorpermanente de los diarios La Nación y Clarh. 



20 reflexión; me llam6 Bernardo Neustadt; me llam6 Carlos Varela; 
me llamaron de Londres, de la BBC. Yo no podla reflexionar, 
no podía juntar dos palabras coherentes. Lisa y llanamente es- 
taba de duelo. Eso fue lo que dije y todos me comprendieron. 
Aunque del otro lado, no faltó quien me recriminó: estaba de- 
saprovechando la oportunidad de "salir" en los más importan- 
tes " medios". 

Dlas despues, cala una lluvia tenaz en el acto de la Plaza de 
los Dos Congresos. Entre el silencio acongojado de la multitud. 
Graciela y yo caminábamos en silencio tratando de llegar hasta 
el palco oficial, cuando de improviso vi  a una chica a mi lado 
con un micrófono en la mano y detrás de ella alguien con una 
cámara de televisión. La chica me dijo que era de no sé qué 
noticioso y me pidió una reflexión. Entonces, no sé por qué, 
me surgi6 esa frase, ese verso de Girri: "El árbol de la estirpe 
humana". Le dije que se habla atentado contra "el árbol de la 
estirpe humana". 

Después volvimos a casa. Esa frase me persegula. Busque 
los libros de Girri. Abri el primero, al azar. El libro se llama Haya 
sola; el primer poema se llama "El testigo". Let 

"Hay respuestas, condenas. hay nacimientos 
y heridas de clavos que algo significan. 
Mas ni eso, ni la elevación del cáliz encendido 
muerte y muerte del hombre por el hombre, 
anuncian paz. 
Como puede verse, 
en el hospital terrestre las consignas son crueles 
y la mas cruel, la más extensa, 
ordena convertir el grito en injuria desolada." 

Supe entonces que nunca nadie iba a poder destruirnos. m 



Samovar en casa provinciana 
............................ [rnu~af~gfgg&&; 

... ..... ... . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . .  ......................................................... 

L 
A primera vez que o1 una sentencia antisemita fue cuando 
yo tenía unos siete u ocho afios. Alguien dijo en mi casa, 
y he preferido creer que no fue nadie de mi familia, una 
frase: "los judlos escupen". Ahora me esfuerzo para saber 

de qub manera esas palabras entraron en mí y cuáles fueron 
las transformaciones que produjeron. Porque esa frase no era 
una frase cualquiera, y para grabarse debe haber tenido que 
producir desplazamientos en mi estructura, más aún, debe ha- 
ber tenido modificado sustancialmente mi relación con el mun- 
do, cuyas fronteras eran muy cercanas, la casa, el barrio, la 
escuela. Todo fue diferente a partir de entonces. Mi registro 
de la realidad quedó marcado por un dato distintivo inverificable, 
un atributo cuyas connotaciones peyorativas estaban precisa- 
mente en que un sector de la humanidad, o de la parcela de 
humanidad que me tocaba vivir, escupla. Escuplacomo el resto 
de los mortales o escupla más, o escupía de otra manera, o 

escupla apartándose de las normas, o escupla fuera de los lu- 
gares en los que se tenla que escupir. No lo sabía, pero la sen- 
tencia me llevó aver quiénes eran los judíos, y ése fue el primer 
efecto concreto de una afirmación emitida sin ningún sentido 
de la responsabilidad sobre los dafios que ocasionaba. Hasta 
ese momento yo sólo habla visto personas y había percibido, 
acaso, que existla gente que hablaba con algún acento y aun, 
que hablaba otra lengua, pero no se me había dicho que, siendo 
humanos, podían tener un atributo que los diferenciara negati- 
vamente del resto de los demás. 

La aseveración encontró un lugar en m1 y si desplazó las cer- 
tezas que hasta ese momento me configuraban come sujeto, 
debió constituir otras, que sólo ahora, mientras escribo esto, 
trato de sondear en mi historia personal. Era el final de la guerra, 
mis padres eran aliadófilos, demócratas, librepensadores y opo- 
sitores al régimen de Perón. Mi madre fonaba parte del Mo- 

Cdrdoba, Argentina, 1939. Ha publicado los libros Cekbmr a la mujer como una pascua (1967), Canon dealcoba (1988), En estado de memotía 
(1990). Junto con su marido, el novelista y crítico No6 Jitrik, vivid exilado en MBxico desde 1974 hasta 1987. 



vimiento R o  Paz, cuyo emblema era la paloma de ñcasso. En 
un cajón del escritorio habia una caja llena de esas palomitas 
como alfileres de corbata, prendedores o botones para la solapa. 
Había material impreso y un libro con fotografías de los campos 
de concentración alemanes, cuyas imágenes permanecieron 
años en los repliegues de mi memoria esperando el momento 
en que yo los dejara salir en el ejercicio de la escritura. La es- 
critura es una de las formas más extremas de la conciencia 
porque es rastreo, develamiento, búsqueda de la imagen co- 
rroída y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sólo 
emerge cuando se la subleva. cuando se altera su estática, es 
decir cuando se la escribe. El horror, entonces, estaba ya pre- 
sente y estaba escrito; se sabía quiénes eran los victimarios y 
quiénes las víctimas, y frente a eso había una posición e incluso 
una pedagogía, cuyos resultados, si bien no eran muy explícitos, 
formaban parte ya de un depósito de valores en el que predo- 
minaba el bien, la justicia, la libertad. 

Esa "pedagogía" antirracista no carecía de humor, condición 
difícil de deslindar si no se tenía el oido fino. En esa casa pro- 
vinciana habia mucha gente: el servicio doméstico provenía de 
una zona periférica del barrio, y era por lo general una familia 
en la que mujer y hombre y eventualmente una hija mayor cu- 
brían las necesidades de la casa: cuidado de niños, de ropa, de 
jardín, etc. Una de esas doñas, criolla, morena, estaba casada 
con un brasileño negro, con buenos dientes blancos, espesa 
mota y buena osamenta. Tenían una niña negra, con el blanco 
del ojo más blanco que yo haya visto nunca. Esa niña soliavenir 
a jugar y decían en mi  casa que era hermana de leche de mi 
hermano menor. Su madre habia amamantado a mi hermano, 
era por lo tanto su madre de leche, o ama de leche, o nodriza, 
como quiera que se llame esa función que vino a traer mucha 
incertidurnbrea la niña que yo era entonces. De hecho, los míos 

eran y son todos morenos, pero el más negro era mi hermano. 
La broma consistla justamente en dejar flotar en el aire que esa 
negrita era verdaderamente su hermana, nada más, decían, que 
para hacerlo enojar. Lo cierto es que el juego, bastante arries- 
gado, terminaba bien, pero, de hecho, tenía todos los equívocos 
de un chiste que no por su inocente humor, que implicaba al 
conjunto familiar por ser todos morenos y en particular a mi 
padre, a quien le decían "el Negro Mercado", dejaba de tener 
una secreta e imponderable malicia. 

Recuerdo una muñeca negra, con ojos azules, que vino a su- 
marse a mis juegos. Ninguna niña quería jugar con esa muñeca. 
Y casi podría decir con seguridad que fue en ese momento que 
la culpa y la compasión se mezclaron para neutralizar el malestar 
que esa negativa me producía. Los sentimientos confusos no 
cesaron. En esos despertares de la conciencia, unavez mi madre 
me hizo un disfraz de negrita para el carnaval, me tiñó con un 
betún el cuerpo y me dividió el pelo en infinidad de trencitas 
atadas con cintas y moños rojos. Cuando me vi  en el espejo, 
con el blanco del ojo tan blanco como la de la hermana de leche 
de mi hermano -y por lo tanto hermana de leche también mía 
por parentesco- me eché a llorar desconsoladamente y me ne- 
gué al disfraz. Negarme no fue un sentimiento claro, porque 
irremediablemente volvió a aparecer la culpa piadosa, señal de 
que en algún sitio de mi persona algo había sido dañado. 

Y en este asunto de los negros o de los judíos había también 
otra aseveración segregatoria: los negros olían a catinga y los 
judíos olían a pecas. Cuán negro había que ser para oler a ca- 
tinga, no lo sé, lo cierto es que muchas veces olía las manos 
de mi tía más morocha y sólo sentía olor a ajo, pero de todos 
modos sabían que no eran esos los negros que olían, sino los 
verdaderamente negros. Y tampoco encontré un olor singular 
cuando olí a la niña judía Haydée Lips, que se sentaba en el 



pupitre de adelante, o a la niña Hilda Moscovsky que sesentaba 
en el de atrás, ni más atrás a la niña Olga Oktisiuk 4 p s ,  Mer- 
cado, Moscovsky, Oktisiuk en la lista-. Esta operación de ol- 
fateo nunca necesitó ser flagrante, pues estábamos siempre 
muy juntas, salvo cuando ellas tenían que salirse de la clase 
de religión para ir a la de moral, una aberración pedagógica ra- 
cista en nuestras escuelas de entonces que, dicho sea de paso, 
no ha sido lo suficientemente analizada. 

Muy poco tiempo después comenzó mi idealización de los 
judíos. Tenía dos amigas en el barrio. Una de ellas, Dora Soria 
Povarchik, era hija de madre judía y padre republicano español. 
La abuela rusa llevaba el clásico pañuelo en la cabeza y venía 
casi todas las tardes a la casa de mi amiga. En esa casa había 
libros y discos, y mi amiga y yo jugábamos a ser niñas cultas. 
Ella tenía una fuerte razón: su abuela era hermana nada menos 
que de Jascha Heifetz. Nos sentábamos a oír ese violín y creía- 
mos tocar lo más excelso del espíritu humano; ese violín nos 
cortaba el alma con su filo y esas congojas se parecían a la 
belleza o acaso eran la belleza. La otra amiga, Diana Blumenfeld, 
tenía una abuela materna rusa y un padre rumano y en su casa 
una vez el tío Schojed tocó unos acordes de la obertura de Aída 
que me apretaron el corazón. La iniciación a la música estaba 
allí, en esas casas de inmigrantes rusos y, por lo tanto, allíestaba 
la cultura y la inteligencia. En las dos casas reinaba en buen 
sitio un samovar y de sólo verlo, apagado y silencioso, testigo 
de tertulias perdidas en el tiempo, se oían sonar los triángulos 
de la Gran Pascua Rusa con fondo de cúpulas redondas y hen- 
chidas. Para mí lo máximo era ser ruso, y esa gente eran de 
alguna manera rusos. Yo tardarla aún mucho tiempo en enten- 
der que no habia tal Madre Rusia para esos inmigrantes judíos. 

Tan rusa era que jugaba a llamarme Mercadoskievna y me 
imaginaba unida a un músico cuyo nombre sonara como Glinka 

y me atralan las estepas y más tarde tambibn me dejaría llevar 
por la Revolución Rusa, hasta hoy, si se me permite. Esta idea- 
lización, justificada por razones de peso, también suscitaba bro- 
mas entre los míos. Unas tías chispeantes, que venían con mi 
abuela materna todos los domingos a almorzar, sejuntaban con 
mi madre alrededor de una mesa e invocaban a los espíritus. 
Los muertos, a través de una copa que se deslizaba porun cartón 
con abecedario y números, escribían sus nombres y ambigua- 
mente situaban los sitios desde donde hablaban. Una vez le 
preguntaron a una de esas almas vagabundas con quién me 
iba a casar yo y ella contestó: "Con I.R., artista" y todo el 
mundo se solazó lanzando hipótesis de nombres: lsaac Roitman, 
Ismael Reznik, y otras declinaciones de nombres judíos. O tono 
era burlón, pero no me molestaba, porque secretamente se con- 
firmaba en mí un tipo de deseo que reunía un haz de sentidos y, 
de alguna manera, también una idea del mundo, que por entonces 
estaba muy lejos de entender. Por de pronto, habia unos perse- 
guidos o unas víctimas en cuya vereda habia que situarse, el des- 
tierro aparecía como la condición del rigor en la belleza y en el 
arte, el extranjero eravisto como un profeta; sólo desde la poesía, 
que es el mayor destierro humano posible, se podía subvertir y 
conmover el orden, y ésa era también la mayor revolución. 

Tal vez sólo si se vive el estado de "diferencia" que significa 
el exilio se pueda comprender la suma de los otros exilios que 
crean las discriminaciones por etnia, nación, color, sexo, opción 
sexual, o, en un extremo, por reinos o especies. La escritura, 
el exilio de la escritura, es una exploración que ignora los res- 
quicios en los que habrá de entrar y las trampas que le tenderá 
el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en país 
ajeno. Una imagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura 
rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto, 
cae en una emboscada. 3s 



Antes del cambio 

D 
EBERIAMOS tomar cierta distancia, ir más atrás. de algo, creer que llegamos a algo. S610 llegamos a 61, s61o 

No es lo que más nos sobra: el espacio. Pero serla la llegaremos a él. 
única forma de hacerio valer. Y si supusi6ramos otro tiem- Por eso, no ya salir, como del vientre de una mujer: sucio, 
po, otra historia, 61 sevalofiaría, sesentiria másvivo, más grasiento, resbaladizo (y, no obstante, "naciente"). No yacrear, 

incansablemente duradero. Todo ello, claro, para no comenzar a sino darse pie en lo que el otro marchó, simulando a la vez que 
morir, porque la muerteesdemasiado larga. B. casi, interminable: seda: ¿preámbulo, justificación, origen?Quédamos. Loque nun- 
"sin cesar hablo de la muerte, y no muero sin embargo". ca pidió: "mi vida es la vacilación ante el nacimiento". 

Observar, además, este espacio como una hendidura colo- Ni horrible, ni hermoso: legítimo: reescribir desde antes el tex- 
cada detrás del único que fue verdadero. Y en la tarea de con+ to, con lo que sabemos que fue, para que sea lo nuevo y lo 
truir la mirilla que nos justifique, en la simulación de ir gestando que nunca pudo haber sido, y para que valga por lo que si fue; 
al otro -el que no necesita que se lo geste-,creer que partimos para que, por el otro, valga. 

Argentino. Enseña literatura hispanoameticana en la Universidadde ParisX. Ha publicado Enhr, la dIBspom y ochrbm (poesía, 1966); las nowlas CsbaI01 
por el fondo de los ojos (1976), Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989), El soliador de Smith (1 NO), Comuna wrdad (1 995) y entre su: 
numerosos ensayos de critica literaria, el volumen Lser Borges (1978). 



(Haber recibido tanto de él y, entre tanto, este deber de es- 
pacializar, de estirar los grafismos hasta tocar lo que tuvo de- 
t rás). 

Una solidaridad imperfecta e inútil, porque él es ya su espacio, 
y nosotros vagamos, rutinariamente, alrededor de un alfabeto 
negado. 

"Aquél que no puede arreglárselas con la vida mientras vive, 
necesita una de sus manos para defenderse un poco de la de- 
sesperación acerca de su destino.. ., pero con la otra mano pue- 
de dejar constancia, registrar lo queve bajo los escombros, pues 
él ve otras cosas y más cosas que los otros, ya que está muerto 
en vida y es así el verdadero sobreviviente". 

La distancia, con él, disminuye. Pero este acercamiento, lejos 
de ser una ventaja, es un mayor riesgo: todo se torna tan pró- 
ximo y tan oscuro como lo que fue para él. Desde aquí es igual- 
mente imposible cualquier visión; en este ángulo exacto nada 
despide la línea, no hay garantías, podemos ser cazados en cual- 
quier momento: "para el sospechoso, el movimiento es mejor 
que la quietud, pues quien se mantiene quieto puede hallarse 
siempre, sin saberlo, sobre el platillo de una balanza y podrán 
así pesarlo junto con sus pecados". 

Lo sabemos. Por eso de un modo, de cualquier modo, hay 
que intentar el esbozo de un ritmo, aunque sea el menos per- 
ceptible, el que menos nos asegure la salvación de la cacería, 
pero también el que más nos aleje, introduciéndonos en los mo- 
vimientos del sospechoso, el que sólo escribe. Y relatar, por 
ejemplo, cómo fue aquel sueño. ¿Recordaremos? "Su sueño 
no había sido tranquilo...". 

De pronto, quedo en medio de la oscuridad, parece que algo 
- ha escapado. como si lo que hasta ahora soñé no tuviera ninguna 

importancia y sí, únicamente, lo que estuve a punto de soñar, 
lo que casi atrapé, lo que intuíy escapó injustamente. Entonces 
creo que estoy casi despierto, voy a tocar el interruptor de la 
Iámpara de pie, pero la mano no alcanza a ejecutar el acto que 
le ordeno (es cierto: sin demasiada fuerza) y acaso por eso ni 
se desplaza del costado del cuerpo, hasta que ella misma de- 
saparece con todo lo que de ausente podía sobrellevar aquella 
mano sin energía. Estoy de nuevo en la espiral abandonada, en 
el caracol que se va ablandando a medida que ingreso a sus 
aguas, en el mareo de la navegación en balsa, hasta que los 
remos mueven lo que ya no se mueve, y me agacho, recojo, 
me ensimismo, dejo de ser, aún así, el que ordenaba sin dema- 
siada fuerza en la disposición de la mano, de la Iámpara de pie, 
del interruptor, soy nada en nada, protegido, cada vez más su- 
miso a las sábanas calientes y al silencio. Creo que me deslizo 
de un parapeto que, aunque alejado, me lleva, y provoco una 
piema para evitar su contacto, pero todo se mueve inútilmente 
en el vacío'del sueño hacia una caja sin fondo. Allí aparecen 
los edictos, las letras informes sobre los cartelones chamusca-, 
dos (sí, podría precisarlo: quemados, tomados por el fuego en 
partes bien apreciables), a los que leen ancianos cubiertos con 
levitones. No estoy en ningún lugar, pero quizá más cerca de 
losviejos que de los paseantes, porque también hay paseantes, 
ajenos, fuera casi del escenario. Hay que irse, me empuja una 
mujer que cubre su cabeza con un grueso pañuelo a cuadros, 
hay que salir, me mira con sus ojos de foto infantil, vamos, 
rápido. 

Siente que el brazo ha quedado apresado bajo el cuerpo, 
intenta levantarlo, es un mundo muerto que sin embargo mo- 
lesta, cuesta un esfuerzo inmenso, ya sale, ya descansa. No, 
no quiere volver. Pero hay algo que no se soñó todavía y que 



26 atrae como una dulzura corpórea, algo que parece anunciarse 
en la carne muda, algo que tendrá que soñarse y volver a 
soñarse en centenares de sueños. Algo que una vez soñado 
no se podrá olvidar porque pesará como la mano del mundo, 
como el mundo muerto que pesa en su mano. U es el elegido, 
el primero. & qué precio? 

Un precio muy grande, sí. iOh! O tal vez no. ¿Qué es un cuer- 
po, después de todo, si queda a salvo la inteligencia? ¿Que toda 
comunicación se pierde, que toda fraternidad, que toda espe- 
ranza? Vamos. .. ¿cuánto existió para él? 

Dejarse llevar, siendo así, por lo que parece asumir la pom- 
posidad de un destino. En él, en su cuerpo liviano que arrastra 
el oscuro peso de un sueño. Un sueño que vaga hacia abajo 
del tercer escritorio del cuarto piso de Assicurazioni Generali y 
allítropieza con el cesto de papeles, pero no puede subir porque 
ve, vigilante, esperándolo, la mirada del Encargado de Siniestros 
Marítimos de .la Compañía, y entonces el mejor lugar será el 
escritorio, la silla, escribir. 

O viajar.. . Colinas verdes (¿cuándo tanta lluvia?), campos 
sembrados, realmente. paradójicamente, hermosos. Y bien vi- 
sibles a través de la mirilla del vagón, porque alguien alláa, frente 
a los carteles, empujaba hacia losvagones mientras murmuraba 
palabras inconexas y arrastraba por detrás y por delante a las 
piernas que no querían. Adentro falta el aire (no fabriquemos 
imágenes: es escaso), pero no puedo preguntar a nadie por qué. 
Todos están pacíficamente sentados, salvo una molesta chi- 
quilla que presiona contra mis piernas, acaso queriendo que la 
alce. Intento hacerlo aunque ella crece hasta mí, sus ojos me 
miran serenamente, es Grete, ahora ríe. Cómo has crecido, que- 
rida, con tus débiles quince años, pero así y todo cómo pretender 
que sea yo el que te  alce, tan luego yo. Cómo están los padres, 

qué es de aquella antigua dolencia de mamá, ¿por lo menos a 
ella la han dejado tranquila?, papá no es de preocupar, tiene 
su buena fuerza, lo sabemos; Grete, es Grete quien me preo- 
cupa, tan pequeña, tan solícita, inocente, en medio de tamaño 
tembladeral. Pero Grete, ¿supone acaso qué pasa? No sabe, 
deletrea ella buscando las palabras más adecuadas para no he- 
rirme y, al fin, parece que quiere decir algo exacto, pero no, 
no es exactamente eso, Grete, qué chiquilla, no es que estemos 
"apretados", esa es la situación, sí, pero hay algo más, algo 
anterior, esto es lo anecdótico, el hecho físico, pero ¿por qué? 
Ella no sabe decirlo; mejor, es mejor que lo ignore. 

Si, lo recuerdo: ' 'su sueño no había sido tranquilo...". 191 5, 
pudimos decir. Era, no hay duda, otra guerra. Por ésta pasarán 
naves todavía más tremendas, llevarán hermanos, y todo durará 
mucho, mucho, hasta que nos sepulten en tierra infinita. No 
pretendas que te  lo explique. Ni siquiera esta solidaridad, la de 
tu  compañía, puede obligarme. Me excuso: lo veo todo agol- 
pado, tal vez sea esta marcha del tren, tan desesperada, o mi 
incomodidad, o el silencio que nos rodea. 

Es que el espacio se recorre en instantes: se dice por eso que 
es irreal, ya que cabe en un solo recuerdo por más amplio que 
sea. O en un solo presagio. 

A ella no la obligo; no tiene necesidad de vivir, segundo a 
segundo, esta tormenta y las otras que sobrevendrán hasta el 
fin que no existe. Tengo más importantes tareas que cumplir: 
recoger los anteojos de madre, separar tu  propio pelo suelto, 
buscar nuestra casa (que supongo hallaré, mi empecinamiento 
es bien conocido). Aun entre techos alambrados y pozos hu- 
meantes y calles pegajosas de hostilidad, sabréverla. Así como 
veo tus ojos, mi marca en la frente. la estrella en el saco, el 
libro que me arrebatan. No te desconsueles. De tanto ver, creo 



que despertaré pronto. "Cierto que hoy me encuentro en un 
grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de él". 

Debo trabajar. 

Debo hacerlo: predisponer esa página en blanco, la Única, la 
incambiable, la que contiene todo el terror y el placer del terror. 
Salir de la noche y del suefio, para recostarme sobre la única 
sábana en la que sofiar es hundir garabatos, sombras que vol- 
tean, diafragmas incontenibles. A cada suspiro, a cada trazo, 
caminos que se superponen para, finalmente, decidir. Cubrir 
esa página blanca más difícilmente que en un sueño, como si 
fuera en un sueño (se sabe lo enemigo que soy de las metáforas 
transparentes y equívocas). 

Porque todo este sueño será voluntario, y se inscribirá en la 
página lo que viene de él, más ingenuamente, lo que al suefio 
irá, marcado por mi nombre, el que nunca pude pronunciar cla- 

ramente. Por eso escribir -tal vez nada más por eso- escribir 
para poder pronunciar un nombre, que ya no será pronunciado 
sino dibujado, en esa aglomeración de emblemas por la que 
pasearán las miradas: indecisas, ubicuas, febriles. 

El primer trazo será irreparable. Y todo lo que con 61 sobre- 
venga: la manta, la ceniza que cubrirá la luz, la oscuridad de la 
noche que está antes del primer trazo (y que se recuperará, no 
lo dudes). Yo ya no sé quién vence, pero mi torpe necesidad, 
mi capricho acaso, me dirige, me empuja, oh qué indigna manera 
de decirlo, hacia su desnudez. 

Es necesario cubrirla, se hace más necesario que nunca cubrir 
esa visión pura que de ella tengo; la visión incontaminada, la 
que me hace temblar. 

¿Ya es hora de que comience?"Als Gregor Samsa eines Mor- 
gens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem 
Bett zu einem ...". SI 



Uno: Sentir 

18 de julio: Dos momentos 

Ricardo Feie rsteein 

E 
SCRlBl ese poema a los veinte aflos, en la soledad de una 
habitación de joven tímido. No pude suponer que, tantos 
aAos despuks, expresaría mejor que el ensayo más docu- 
mentado mi grito de dolor por el dla 18 de julio de 1994. 

Resulta muy dificil sentir y pensar al mismo tiempo. Quizá 

mirá que hay que ser zonzo. nunca como antes, invade al escritor el recurrente sentimiento 
de inutilidad del lenguaje. La sabidurla intelectual no alcanza 

meterse esa tristeza entre los ojos para soportar el crimen con paciencia. 

y despues no saber qu6 hacer con ella O sentimiento de duelo y espanto debe transitarse a las in- 
quedó enredada en párpados y pliegues temperie, sobre el abismo de la nada y el vacío más incompren- 
es inútil frotarla con las manos. sibles. 

Todos volvemos al niflo que llevamos dentro: no podemos 
mirá que hay que ser zonzo "entender" este sufrimiento. Nuestra capacidad de reflexión 
tener así encajada le tristeza. es inversamente proporcional al sentir de la pena, al dolor. 

Argentina, 1942. Narrador, poeta, ensayista yperiodlsta. Ha publicado Cuentospnm hombres solos; la trilogfa de novelas SInfonh hocante(El~~mnwk 
descompuesto, Entm la izquierda y la pared; Escela uno en cincuenta); la novela Mestko (1983). Dirige la Editoral Mild de AMIA. 



Sólo atinamos al llanto, pero la representación de esa turba- 
ción es endeble, dispersa. 
Ei dolor adulto, luego, es asociativo. Se encadena a otros do- 

lores, produce circuitos que permiten desatarse, zafar de la in- 
movilidad. 

El tiempo hace su trabajo, restituye el pensamiento: cicatriza, 
trata de entender, ordena reflexiones. 

Como soñadores activos, cubrimos con las redes del lenguaje 
-vida a la segunda potencia, sustituta de la experiencia real- 
las heridas de la vigilia. 

La manera adulta de enfrentar el mal es comunicarse. Prota- 
gonizar con los otros una reacción comunitaria, retornando esa 
memoria que quiso ser borrada de la realidad cotidiana. 

El objetivo de este terrorismo inhumano es la paralización del 
otro, para su destrucción. Con todas sus desconfianzas y limi- 
taciones, el verbo ayuda a sublimar el dolor y abre caminos 
para la acción. 

Con las palabras como instrumento, hay que volver a las co- 
sas. 

Encarnar el verbo, como en la canción de esos pioneros que 
anticiparon el "mayo francés" del '68 y el hoy cuestionado 
rinconcito de la utopía: Construir y reconstrui~se). 

Dos: ensar  

Una situación-límite como la vivida en las últimas semanas 
permite emerger lo mejor y lo peor. De cada individuo y, por 
analogía, de la sociedad en la que está inmerso. Verdad cono- 

- cida, no por ello menos reveladora. 

Así, junto a conmovedores mensajes y acciones de solidari- 29 
dad concreta -del hombre de la calle, de instituciones humani- 
tarias, de humildes bomberos o adolescentes sensibles que 
arriesgan su vida y futuro por un prójimo necesitado- han sur- 
gido a la luz, también, los gérmenes de un prejuicio que se creía 
desterrado con la llegada de la democracia, un autoritarismo 
que parece haber calado más profundo de lo imaginado en al- 
gunos sectores concretos. 

Desde el miedo (lógico, humano, que todos compartimos) de 
padres y docentes judíos y no judíos-por una posible reitera- 
ción de estos trágicos atentados, se ha avanzado hacia la ex- 
presión más cruda de esa enfermedad antijudaica que perma- 
nece, en estado larval, esperando que suba la "temperatura 
del cuerpo social" para hacerse ver. 

Riede ser el "comunicador televisivo" Bernardo Neudstadt 
que reflexiona, con la sibilina confusión que caracteriza sus 
"frasecitas", sobre si no sería conveniente atender la sugeren- 
cia de mudar la AMlA hacia Puerto Madero (un sector de la 
ciudad donde podrían matarse judíos sin molestar al resto de 
los ciudadanos). O bien, en la pirueta dialéctica de un periodista 
carapintada ("hijo de Neustadt" como lo llamara Fito Páez) que 
afirma en su programa: "El presidente Menem ya pidió perdón 
por el atentado. Ahora faltan otros dos perdones: el de la co- 
munidad judía q u e ,  por estar dolida y enterrando a sus muertos, 
puede excusarse-y el del Estado de Israel, los otros responsa- 
bles de este acto terrorista" (sic). Sin duda, en la época de 
Goebbels este muchacho hubiera hecho brillante carrera. Se 
sabe: los culpables de los atentados antijudíos con los propios 
judíos, como afirmaba muy seriamente el aparato de propagan- 
da hitlerista. 

Quizás por estas y otras anécdotas es que he escuchado 
a decenas de argentinos preguntarse, después del trágico 



30 atentado del lunes 18  de julio: 'Dónde estamos viviendo? 
¿Cómo es posible hablar de vlctimas "judías" e "inocen- 
tes"? ¿Cómo el presidente Menem presenta sus "condolen- 
cias" a Israel, por un ataque contra ciudadanos argentinos 
en pleno centro de Buenos Aires? ¿Es todavía admisible - 
cuando acaban de cumplirse cien años de presencia institu- 
cional judeoargentina- la  confusión entre "nosotros y los 
otros". "judíos e israelies", "extranjeros y no extranjeros" 
ciudadanos del mismo país? 

Las dos A rgen f has 
La Argentina actual se define como pluralista y multicuitural, 

configuración que adquiere desde mediados del siglo pasado 
por una polftica de fronteras abiertas a la inmigración, idea-fuer- 
za que posibilitó poblar y desarrollar grandes extensiones de 
un país rico y casi deshabitado. 

Escenario de una confluencia de etnias, religiones y culturas, 
la "riqueza humana" de los argentinos reconoce, además de 
las facilidades de la tierra y el clima, las bondades de la mezcla, 
que han creado una identidad única y, quizá, privilegiada. 

Somos protagonistas de un mestizaje cultural creativo y en- 
riquecedor, naturalmente integrado en una experiencia Única 
que araña los limites de la utopla: acumular sin perder particu- 
laridad. Ser plurales y, a la vez, rigurosamente contemporáneos. 

Pero existe, tambibn, una historia negra: la del prejuicio y la 
intolerancia, cuyo recorrido está puntuado por una larga serie 
de actos y declaraciones. Desde el ataque a judfos en 1909, 
el pogrom de la Semana Trágica de 1 9 1 9, las fuerzas filofas- 

cistas del golpe de estado de 1930 y los afios posteriores; la 
permisividad para el ingreso de centenares, quizás miles, de 
criminales de guerra nazis al pafs, hasta las compafias antise- 
mitas de Tacuara y Guardia Restauradora Nacionalista en los 
afios '60, el especial ensafiamiento contra disidentes de origen 
judío durante la dictadura militar, los ataques a la "sinagoga 
radical" de Alfonsfn ... 

O atentado contra la AMIA parece haber sido concebido des- 
de el exterior (fundamentalistas islámicos, iraníes o libaneses). 
Pero es prácticamente imposible de ser realizado -tal como su- 
cedió algo más de dos afios atrás, en el ataque a la embajada 
israelí en Buenos Aires- sin una red de apoyo argentina que 
proveyera logistica, inteligencia, contactos, operativos de dis- 
tracción, lugares para depositar explosivos o armar vehiculos. .. 
Y no hace falta demasiada imaginación para percibir el accionar 
de esta red antijudla invisible a veces, notoria otras- capaz, 
como lo ha sido en el pasado, de las peores atrocidades. 

Hubo y hay dos Aigentinas, aunque cueste admitirla. La pri- 
mera es mayoritaria, democrática, mestiza e integradore La 
segunda es de corte maccionario e integrista, autoritaria, faná- 
tica. 

País dual en sus expresiones políticas y culturales, una parte 
de 81 todavía sefiala al "otro" como distinto y hasta enemigo. 

¿Esta Argentina es la que vivimos y sofiamos o nos lo han 
cambiado? ¿La integración ejemplarizadora de una de las so- 
ciedades más libres y abiertas del mundo moderno fue realidad, 
ilusión, pesadilla?. .. 

Seria más realista admitir la calda del ideal que asegura -para 
tranquilidad de las buenas conciencias-el triunfo inevitable del 
pluralismo mayoritario contra el integrismo fundamentalista. 
Habrá que acostumbrarse a convivir con el mal. 



De lo internacional a lo nacional 

En el plano de la política internacional, si es posible elevar 
por un momento la mirada fija en las incertidumbres y el dolor 
actuales, parece haberse iniciado la fase operativa de una guerra 
no declarada entre el mundo occidental (judeo-cristiano) y el 
fundamentalismo islámico, con base en Irán e influencias en 
varios países de Asia, Africa y Medio Oriente (los asesinatos 
indiscriminados de extranjeros a manos de integristas en Argelia 
o losturistas masacrados en Egipto son sefíales del tipo de com- 
bate que se espera). 

El sistema bipolar Este-Oeste, vigente durante décadas, ha 
registrado un enorme cambio desde la caída del muro de Ber- 
lín. Hoy vivimos en un mundo sin dos polos claramente 
opuestos, que convive con una organización económica tam- 
bién distinta: las teorías keynesianas han dejado su lugar a 
empresas aitamente mecanizadas y un paisaje de masivo de- 
sempleo. En este capitalismo salvaje, con su secuela inevi- 
table de marginados del mercado y parias de la sociedad, 
resurgen los movimientos religiosos más toscos y fundamen- 
talistas para proponerles una identidad posible aestas masas 
desplazadas. 

Esta reorganización sobre bases religiosas q u e  reemplaza 
agresivamente las antiguas opciones ideológicas- lleva a 
una balcanización de las sociedades posmodernas, corroí- 
das por enfrentamientos internos. En lugar del melting pot, 
la mezcla integradora de etnias y culturas, pretende impo- 
nerse la yuxtaposición -y lucha a muerte-entre grupos ho- 
mogéneos, con base religiosa y en continua rivalidad, sin 
alternativas de coexistir pacíficamente, La apuesta es a todo 

- a nada. 

Trasladado a nuestro país, este conflicto se relativiza y 31 
transforma en una contradicción quizá local, pero no menos 
trascendente: la Argentina deberá optar entre la profundi- 
zación del mestizaje cultural y el pluralismo integrador que 
le permitió crecer y afianzarse en el  mundo; o bien la caída 
en una pretensión de homogeneidad fundamentalista, pró- 
logo de una ruta sin destino que, en paises como la ex-Yu- 
goslavia, expresa con horror y desgarramiento la elección 
de la muerte. 

Convivir entre iguales, respetando las diferencias, o matarse 
entre hermanos hasta desaparecer. Para ese dilema -ya pre- 
sente en todo el orbe- no hacen falta algunos "defensores" 
que supimos agenciamos por contactos televisivos. Allá ellos 
con su ignorancia y sus prejuicios. 

Recluir a los judíos argentinos en guetos es el objetivo se- 
gundo (y más importante) de la bomba asesina. La aparente 
seguridad que brindarían un espacio delimitado y una guardia 
de seguridad propia no hacen sino repetir, ciegamente, la his- 
toria de reclusión y aislamiento de los guetos europeas, primera, 
fase de la experiencia destructora del nazismo. 

La seguridad pública debe ser exigida al gobierno nacional, 
sin entrar en el juego de "supersecretarías" pensadas para re- 
primir eclosiones sociales internas, frente al agotamiento del 
plan económico y los (aún más) duros años de recesión y de- 
socupacion que se avecinan. 

El antisemitismo no es un problema judíí. Es un problema 
argentino. Aunque afecta especialmente a esta comunidad la- 
boriosa e integrada, deberá ser enfrentado, en bloque, por aque- 
llos ciudadanos que pretenden una Argentina pluralista. Por to- 
dos los que formamos el país mayoritario, ese que a veces de- 
mora en expresarse, pero que constituye el corazón de la es- 
peranza. 



Crónica de una muerte no anunciada 

... cruento atentado a una entidad judía.. . 
+Más fuerte, por favor! 
O taxista sube apenas el volumen. 
... la calle Pasteur.. . podría tratarse de una autobomba porque 

el  edificio fue demolido.. . La noticia me derrumba los esquemas 
que me tracé para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa 
y no cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de 
Once. 

-En vez de ir hasta Paraguay, déjeme porviamonte y Uriburu- 
le ordenó con una convicci6n que me nace en la sustancia gris 
del estómago. No le resulta fácil doblar, ni seguir por Callao. 
Desviaron el tránsito y estamos atascados entre bocinas y si- 

renas. No escuché si fue en la Hebraica o en la AMIA, quién 
sabe si dijeron Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay 
seguramente muchos desaparecidos entre los escombros.. . 
más bien estacionamos en una pellcula, debe ser eso y el cine 
rara vez da todas las pistas, cosa de crear suspenso. Sólo que 
acá no hay suspenso, el final pasó cuando uno estaba apenas 
entrando en puntas de pie por el pasillo, no hay tiempo ni para 
ver a los protagonistas perfilarse en la pantalla por la hora que 
dura su vida antes de terminar atrapada por la tragedia, impo- 
sible acomodarse en la butaca para secarse las lágrimas. Es la 
bronca la que se pone de pie y quiere gritar esto no puede ser, 
así no vale, pero quién va a levantar la voz si estamos todos 

Pseuddnimo de Nora Stmj;levich, escritora e investr'gadora argentha residente en Canadá. Esautora de Una venrldnde mfmisma (1986), Memorial (1984 
traducido al inglés: A Vemion oí Mysen) y Una sola muerte numerosa (en prensa). 



en nuestro asiento como corresponde, quévan a decir los demás 
fijate esa loca pegando alaridos en medio de la función. R aten- 
tado sólo puede ser comparado con la  voladura de la repre- 
sentación diplomática judia ocurrido el 1 7 de mano de 1992.. . 
¿Por qué no dicen embajada israelí? No entienden la diferencia, 
todavía. Claro que no deja de tener cierta lógica: si los judíos 
fuéramos argentinos, no seríamos judíos, así que debemos ser 
extranjeros, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de 
tener. Otra prueba de nuestra extranjería es que tenemos nues- 
tros propios templos, nuestros propios colegios, nuestros pro- 
pios clubes como la Hebraica de Sarmiento y Pasteur, donde 
llego corriendo desde casa y me apuro hasta el tercer piso sal- 
tando las escaleras, shabat shalom, de dos en dos para subir 
más rápido porque hoy prendemos las velas a las seis y hacemos 
cabalat shabat. En casa no lo festejamos pero acá me divierte 
y después jugamos con los chicos al ping pong. Este ataque 
terrorista es un atentado a la sociedad argentina toda, dijo un 
comunicado de la embajada de Israel. Ahora lo dijeron bien, 
¿ves que no era para tanto? Hay que tener paciencia y respirar 
hondo antes de meter la cabeza en el agua, y después patalear 
bien fuerte señorita, Ricardo me ensetia a flotar pero cómo hago 
cuando quién sabe si estás vivo, uno siempre pensando en los 
que conoce. ¿Cómo imaginar la muerte sin una cara, aunque 
la bobe diga que es una vieja cubierta de ojos? Ojos más acos- 
tumbrados que los nuestros a ver brazos sueltos, dedos sueltos, 
todo en pedazos menos la sangre que corre entera por las calles 
y da vuelta las esquinas como en alguna novela de eso que 
llaman realismo mágico porque no viven en América Latina. 

El taxista me ficha por el espejo pero hago como que no lo 
veo, no sea que encima me dé lata. 

Señora, ¿.qué le parece? ¿Por qué a los judíos siempre les 
pasan cosas así? 

Lo Único que me falta es que este Watson portefío me juegue 
a las adivinanzas, pero yo también tengo mis tácticas: 

-¿Cómo dice? 
4 i g o  qye por qué piensa que en todas partes los judíos tienen 

problemas. 
Está tanteando para no meter la pata pero ya está a punto 

de caer solito. Con cierto placer masoquista le doy el golpe 
maestro: 

-Y usted, ¿qué opina? 
-Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos 

científicos, artistas, escritores israelitas ... pero por algo será 
que tanta gente no los quiere, ¿no? 

En este punto de la partida, que por ser de libro se repite con 
leves variaciones en cada nueva edición, suelo sacar la carta 
feroz y exhibirla con desparpajo: -Yo soy judía, señor-y el otro 
se queda entre atónito y paralizado. Un paquistaní en Canadá 
me confesó, después del consabido no parece, que era su primer 
contacto con un ejemplar de los nuestros. En ese entoncestenía 
paciencia para concientizar a la humanidad sobre la mitificación, 
del otro. la ceguera del prejuicio, la aceptación de la diferencia 
como condición ineludible para el reconocimiento de la identidad 
esencial de todas las sangres todas ... pero ahora no estoy de 
humor ni para el jaque final. U proselitismo es inútil, y más en 
estas mañanitas de Buenos Aires con olor a muerte. Me trago 
la lengua y le devuelvo el interrogrante del siglo: 

-¿Por qué será? 
-Bueno, debe ser que son egoístas, usted sabe que entre ellos 

se ayudan, pero a los demás ... 
Por suerte estamos casi en Viamonte. No tengo fuerzas para 

contestar. 
-Mejor me bajo acá y camino un poco, se me hace tarde. 

Adiós. 



34 En la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio. A unos 
pasos se amontonan más ventanas rotas, astillas que se clavan 
en los pies y en el alma, como aquello de ustedes son judíos 
pero son buenos, como decían nuestros vecinos de enfrente. 
Ellos eran alemanes y, según mis padres, SS refugiados en la 
Argentina tras la guerra mundial. Mis abuelos, en cambio, eran 
rusos y polacos llegados a principios de siglos. Desde su paisaje 
de estepas, montañas, pogroms y ansiedades habían soñado 
un horizonte bucólico que quedaba a sesenta días y sesenta 
noches de océano. Anclaron en Buenos Aires. En playas de barro 
depositaron sus baúles y se llamaron, con erres rasposas y eses 
enfáticas: inmigrantes. 

Series y simetrías: en 1951 nace una nieta de aquellos hom- 
bres y mujeres que viven en fotos color sepia con sus sombreros 
hongo, eternamente de pie junto a mujeres de mirada perdida, 
vestido largo y rodete. Nace en contrapunto con un pogrom que 
se desata ahora en el barrio de Once: mientras ella gime boca 
abajo en manos de la enfermera, un viejo por Lavalle gime boca 
arriba, la barba en manos de algún iluminado dueño de la verdad 
y el ser nacional. El dúo dura apenas unos segundos y a partir 
de ahí cada historia sigue su curso. Hasta que en 1977, sin po- 
grom y sin viejos barbudos en escena, a ella la arrastran por la 
vereda mientras otros dueños de la verdad y del ser nacional 
repiten a coro judía de mierda, vamos a hacer jabón con vos. 

Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda. 
-Lo malo es que también murió gente inocente: albañiles, se- 

cretarias, vecinos que no eran judíos ... 
-M ¡re que yo trabajé para ellos, y eran personas muy amables. 

Los judíos son hasta mejores que algunos cristianos, le digo 
que a mí me ayudaron mucho, y hasta medio rabia lo que dijeron 
esos chicos que pasaban en moto. 

-¿Qué dijeron? 

+Que por qué no los matan a todos! 
Es difícil matarnos a todos, pero se hace lo que se puede. 

Entre bambalinas, una mujer llora a su muerto. Espío, ladrona 
de emociones, como robándole la pena. Por suerte no me ve, 
no traigo micrófono ni grabadores o filmadoras para pedirle - 
cuéntenos qué le pasa señora, para que nuestros televidentes 
puedan compartir este momento con usted- no, apenas me 
cuelgo de las imágenes, le doy forma humana a las cifras, para 
que no se me olviden. Busco gestos, ademanes, sonidos que 
desmientan el anonimoato glacial de 26 muertos y 120 heridos 
en d lugar de los hechos. El lugar es mi barrio de hace veinte 
y treinta años, y los hechos son esta queja gutural para la que 
no hay consuelo. 

Un jefe policial ordena desalojar la zona de curiosos y perio- 
dista. La "aplanadora" de uniformados avanza por %steur a 
cara de perro, con paso firme y codo a codo. Los policías se 
acercan al trote, dando órdenesdespejen, circulen-, instalando 
vallas, cortando calles. -Corras& me intima uno. Lo esquivo. 
No tengo por qué hacerles caso, al fin y al cabo ustedes no 
hicieron mucho caso cuando me metían a golpes en el Falcon 
verde sin chapas por gritar en la calle palabras en judío. Lanzo 
mi nombre con pulmones con estómago con el último nervio 
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a 
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del 
trampolín al vacío. Aunque no sepas nada la vas a pagar por 
moishe-. La oración circunda estas calles: se mudo acá nomás, 
a la vuelta del calendario, hace 17 años, alrededor de la misma 
comisaría, mientras Lestos mismos policias?tomaban mate con 
facturas porque es sábado dos de la tarde muchachos hay orden 
de no interferir con el accionar de las fuerzas armadas o los 
grupos de tareas, todos adalides del orden que van a extirpar 
el cáncer de las bandas subversivas y apátridas. 



-Rimero vamos a acabar con los montoneros y después con 
ustedes. Recién entonces se va a poder respirar en este país- 
sólo voces y el eco en un subsuelo: desaparecida, ida, en el 
único círculo helado del infierno. 

Quieren sondear mis relaciones con los terroristas del Irgún. 
qPero el Irgún se acabó en el cuarenta y ocho! 
No importa, ellos leyeron a Niezstche y saben que todo vuel- 

ve. 
Me susurran palabras en hebreo: que el entrenamiento militar 

en el kibbutz, que el nombre de mis javerim, que la gente de 
mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo, y es difícil aprender 
con esevoltaje que mesacude me pincha mequema me revienta 
los dientes los oídos el cuero cabelludo los pezones los ovarios 
las piernas.. . 

Un par de piernas sangrantes logran sostenerse a duras pe- 
nas: S e  nos cayó la casa encima mientras dormíamos, ahora 
mi hermano y mis padres están en el hospital, yo me salvé 
de milagro-, quiere que la dejen tranquila pero estamos en el 
aire y contestame una preguntita más: -¿qué sentís en este 
momento? entre camillas, camionetas, pedidos, llamados, y 
sobre todo cuerpos destrozados y ambulancias ¿qué va a sen- 
tir? que no todos los días se rompen las leyes de gravedad, 
que no todos los días uno abre la puerta para que un ciclón 
desmantele las habitaciones y destroce el pasado y arranque 
las manecillas del reloj, que no todos los días uno trata de 
escapar cuando la cerradura se movió la puerta torció la ven- 
tana trabó y uno gime acorralado por minutos que no corren, 
no todos los días uno tropieza y cae manos atrás atrapado 
por una noche que remata toda vida cotidiana. Uno se marea 
por la vorágine de retazos, de ayeres y de ahoras aplastados, 
uno se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacíos valijas 

, abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras 

inacabadas. Apenas siento voces irreales modular: -jTe que- 35 
rías escapar, puta!-mientras sigo en ese cuerpo precario: sue- 
las tatuadas en la piel bota en la espatda arma en la nuca. 
-¡De pie!-me paro sumisa confundida atontadavencida y grito 
-¡Me llevan!- mientras dedos metálicos se me clavan en la 
carne. Dos de la tarde impune me tiran al ascensor me arras- 
tran. En la vereda pataleo contra un destino anónimo en cual- 
quier fosa colectiva, en cualquier diario guerrillera buscada 
por asociación ilícita muere por detonación de sus explosivos. 
La potente explosión causó daños en vanos edificios locales.. . 
eso se ve, lo que no ubico es la AM IA. Desde la esquina busco 
algún pedazo de mármol, alguna piedra, el color oscuro de la 
puerta ¿de hierro? de la antigua fachada. No hay caso. Uno 
me señala ahí ahí, y bajo el índice vislumbro cascos trepados 
a montículos de escombros, ahí, entre lasvigas. son más bien 
brazos y piernas escalando montañas desprolijas, frágiles, de- 
soladas. Un centenar de personas ha escalado la montaña de 
escombros y pugna por armar una cadena humana, con el 
objeto de trasladar heridos, medicinas, agua, baldes, oxígeno 
o lo que sea ... Hay que espantar el aura tenebrosa de esta 
geografía, hay que actuar, llevar y traer mensajes, movilizarse 
para integrar la orfandad al paisaje cotidiano. Me encargo de 
traducir un horizonte parido en otro mundo, nieto de los te- 
rremotos pero no nacido de falla natural. Hpresidente Menem 
se refirió a los "profesionales que vienen de afuera" y dale 
con los de afuera, no niego que los haya pero de paso y a pie 
de página citen a nuestra mano de obra desocupada, siempre 
lista para manufacturar desgracias. Me enojo con la radio, 
pero se me pasa. A l  contar lo que va pasando le dan al horror 
un orden que se parece al sentido: el hospital de clínicas, ubi- 
cado a dos cuadras del lugar, se ha convertido rápidamente 
en el centro de atención médica principal ... La organización 



36 neutraliza el pánico, el vaclo se va llenando de anécdotas, de 
logros, de fracasos. Se declaran duelos, se izan banderas a 
media asta, se mandan condolencias, se redactan artículos: 

Una montaña informe de escombros de diez metros de altura 
es lo  único que quedaba de los siete pisos de la  sede de la  Aso- 
ciación Mutud Israelita Argentina (A MIA) media hora después 
del atentado terrorista que sembró la muerte en el barrio porteño 
de Once ... Los socorristas voluntarios levantan los brazos para 
pedir silencio porque gritos de auxilio parecen levantarse desde 
las entrañas del derrumbe. Cualquier sonido puede servir de 
guía en la búsqueda, pero la histeria de la  gente es más fuerte 
y se sigue hablando a toda voz (R  Liberal, 1 9/7/94). 

A toda voz se alzan las esquinas suspendidas bajo miles de 
paraguas con todas las manos todas queremos saber de qué 
se trata, lástima el presidente mandando condolencias a Israel 
se equivocaba se equivocaba. pero acá están el portero lavecina 
los curiosos los comerciantes los religiosos los profesores yo 
tengo tantos hermanos que no los puedo contar. 

Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, como ya 
es tradicional en la Argentina, para que no se olvide el olvido. 
Desde lejos otros nos damos cita con el recuerdo, y rememo- 
ramos: había una vez una biblioteca en la calle Pasteur donde 
vivían señores de sombreros hongo eternamente parados junto 
a mujeres de rodete, pollera larga y mirada perdida, en fotos 
color sepia. Muchos de ellos se perdieron para siempre con sus 
casas de tapas duras, se disolvieron en esta América que los 
enterró por duplicado para que no se les ocurra volver-con el 
primer etemo retorno que se les cruce. Nosotros rememoramos, 
pero la historia, que se dispara a menudo hacia arriba imitando 
peligrosamente un tiro al aire, se hace cargo de borrar melan- 
colias enquistadas en el ayer. Prueba de ello es el nuwo edificio 
que borrará con su impetu juvenil las ruinas de un pasado do- 

loroso pero no insuperable. La flamante AMIA le dará categoría 
al barrio y alzará el valor de la propiedad que decreció tan abrup- 
tamente en Once a partir del acto terrorista. Mientras tanto se 
siguen investigando pistas, con la ayuda de especialistas israe- 
líes. 

Lástima los policías que, tras despejar las calles con tanta 
eficiencia, volvieron exhaustos. De lo contrario hubieran sa- 
lido a comprar esas cintas de varios tipos que sirven, entre 
otras cosas, para tomar declaración a los testigos presenciales 
que se acercan a dar testimonio sin que nadie los llame. Lás- 
tima el dedo que una señora encontró y un uniformado tiró a 
la basura, porque esos detalles suelen ser útiles a lo ancho 
de cualquier investigación que se las precie de tal. Pero lo 
digo sin conocimiento de causa. Debo confesar que me guío 
por versiones difundidas por periodistas que recorrieron el ve- 
cindario con demasiadas cintas y ganas de desprestigiar los 
esfuerzos del aobierno Dor dilucidar Is verdad. Periodistas 
como Luisa, n&egando entre los hoyos y los monticulos de 
ese mar de asfalto que sobrevivió el sacudón, flotando entre 
las ruinas con sus enormes ocho meses de embarazo. Me meto 
en su ruta y la sigo, su inmunidad abriéndonos el paso en una 
corriente que nos arrastra no sé si hacia adentro o hacia afuera 
porque todo es igual. A medida que avanzamos retrocede la 
realidad, no hay forma de palpar otra cosa que cortes, la pan- 
talla está delante de nuestras narices pero loscanales cambian 
sin parar. La calle parece una peatonal del terror escoltada 
por  esqueletos de construcciones, salpicada con coches 
aplastados, ambulancias y una alfombra de barro ... H olor a 
amoníaco flota en e/ aire y casi daña el olfato pero a veces 
resulta atenuado por los escapes de gas, que hacen temer 
por una nueva tragedia ... Nos salva la boca del subte. Una 
vez en su casa Luisa trata de llamar a Brasil, a Chile, a Canadá, 



para pasar su crónica. No hay caso, todo ocupado. Prendemos 
la teley de golpe el mundo, que andaba a mil por hora, frena ... 
el ataque terrorista contra la AMlA dejó un centenar de muer- 
tos y más de 300 heridos. El caleidoscopio de la muerte se 
congela en un humo que devora los colores de la ciudad. Se 
van el violeta, el azul, el rojo, los matices se retuercen en un 
arcoiris obeso a punto de reventar sobre terrazas. balcones, 
chimeneas, techos. O humo es un hedor pintarrajeado que 
impregna a Buenos Aires con la banalidad del mal. 

Posdata: Los hechos y personajes de gran importancia en la 
historia aparecen por duplicado, dijo Hegel con la mirada en 
el espíritu de los pueblos. Marx, poniendo los pies sobre la 
tierra y observando las acciones de los hombres, agregó: pri- 
mero como tragedia, después como farsa. El peligro de las 
teorías es que a menudo encarnan en paises que no se espe- 

cializan en inventarlas pero si en seguirlas al pie de la letra. 
Acaban de arrestar a cuatro periodistas y ur! conductor que 
trabajan para la revista Noticias 4 semanario político que 
más se vende en la Argentina-. Los cinco aparecieron enmas- 
carados, en una camioneta blanca como la del atentado a la 
A MIA, con réplicas de un M7 6, una Uu' y cartuchos de dina- 
mita. Se dice que su intención era hacer una representación 
gráfica sobre el peligro de un posible terceratentado antijudío. 
Noticias dice que esa versión es absolutamente falsa, dice 
que dijo dijeron en la radio, pero no era falso el disfraz, ni el 
miedo que se sintió en el edificio ante otro ataque. "La historia 
era increíble, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus- 
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono.. . Verdadero 
también era el ultraje; sólo eran falsas las circunstancias, la 
hora, y uno o dos nombres propios" (Jorge Luis Borges, h m a  
Zunz, Buenos Aires, Ernec6, 1974). m 
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"los judíos argentinos menosprecian ese poco 
de antisemitismo que hay aquí" 

Entrevista a Simja Sneh, * sobreviviente del atentado 

P.: Simja, vos fuisteunadelaspersonasatrapadas entre estimulaba a toda la gente para que salga rápido. Porque no 
las ruinas después de la explosión de la AMIA, y te sa- creía que este primer golpe iba a ser el terminal, pensb que acá 
caron enseguida. iban a venir otra cosas más. Yo había perdido un zapato, y as1 

R.: No. A mi no me sacaron. Saltó un pedazo de la pared 4 corría ni siquiera me pasaba por la cabeza que tengo que buscar 
no se qué- algo pesado y me rozó la cabeza; si me hubiera el otrozapato. Me salvó la cabeza. Me agarraron, me pusieron 
rozado un centímetro más para la izquierda, me rompe el cráneo. en una ambulancia y me llevaron al Hospital de Clinicas. Ahl 
Me hirió un poco, estaba sangrando, me sentía bien y todavía está. No me pasó nada. No fue una herida muy seria. Mi gran 

Nació en Pulauwy, Polonia, 1914. Llegó a la Argentina en 1947, tras haber luchado contra los nazis en el ejdtcito polaco en el exilio. Es escritor, 
traductor y ensayista; periodista en idish y español, fue director de las revistas Alef y Ra/ces, y columnista del semanario Mundo bmdlYe. Libros en 
idish: Por camlnos extratíos (1947); Hojas del viento (1948); Historla de un ertwmlnio (1969). Narrativa en castellano: El pan y la sangra (1977, 
1986); Sin rumbo (dos tomos) (1993); y ensayos sobre literatura idish y hebrea. Es asesor cultural de la AMIA, Comunidad Judía de Buenos Aires. 



pérdida es ese zapato del pie derecho. Mi "izquierda" quedó 
completa. 

P. : Cuando ocurrió la explosión, 'vos estabas lúcido, te 
diste cuenta que era un atentado? 

R.: No me di cuenta. Al principio pensé que parecía un terre- 
moto, o una fuertetormenta, pero cuandovi quetodo es normal, 
había sol y todo, entonces comprendí que era un atentado y 
grité: salgan inmediatamente del edificio, no hay tiempo que 
perder. Mientras gritaba salgan inmediatamente, pedí un ciga-. 
rrillo y sin prenderlo siquiera, busqué huir del lugar. Recuerdo 
confusamente que mientras la sangre manchaba mi ropa, aca- 
ricié a una joven compañera de oficina y paternalmente le su- 
pliqué: "Meidele, no te asustes pero salídeesta ratonera cuanto 
antes". Adriana, por suerte, también logró salvarse. 

P.: 'Tuviste alguna asociación con Ic que pasaste en la 
guerra? 

R: El que estuvo en el frente de batalla siempre asocia todo 
ruido violento con un estallido. Lo asocié involuntariamente, 
recién después pensé que no hay guerra acá, pero comprendí 
que era un estallido, un atentado. 

P. : Vos escribiste en Sin thrmbo que en la guerra fuiste 
herido como soldado, eras un convdesciente. ¿Te sen- 
t i s t e ~  herido en el hospital de clínicas, en el sentido de 
estar convalesciente? 

R.: No, porque en la guerra vos esperás cada momento, si no 
la muerte, una herida enorme. Acá vino todo inesperado, llegó 
todo en un tiempo normal. En la guerra estaba sentado junto 
con un compafiero soldado ruso, un muchacho de Leningrado, 
hasta me acuerdo que se lama Piotr, Pedro. Y estamos sentados 

los dos porque ahí habíamos escapado de un ataque alemán. 39 
Estábamos sentados los dos bajo un árbol y de pronto necesité 
orinar. Me levanté, me fui dos pasos por ahí, y en este momento 
una bala le golpeó a ese Piotr y lo mató. Como era una ráfaga, 
si yo me hubiese sentado al lado suyo, me mata. No soy un 
hombre creyente en el sentido religioso. Pero hay algo que lo 
toca a uno individualmente en el alma: tantas veces escaparse 
de la muerte, ser un elegido. ¿Por qué digo elegido? Una vez 
compuse una lista de todos mis familiares cercanos. Ahí hay 
dos clanes, el clan de mi padre y el clan de mi madre, que en 
paz descansen. Me digo, jno conozco ningún miembro de esta 
familia tan ramificada! Tal vez existen en alguna parte que yo 
ni siquiera sé, pero no conozco ningún miembro de esta familia 
que se haya salvado. 

P. : Atribuís esa elección a una especie de destino, ¿crees 
en él o más bien que es el buen ángel que te acompaña? 

R.: Yo te voy a decir una cosa. Por un lado no soy un hombre 
creyente, tampoco tengo prejuicios, no creo en cosas sobre- 
naturales, soy realista. Hay casos en la guerra en que todo un 
pelotón puede morir a causa del estallido de una bomba o por 
caer entre fuego cruzado, o cosa por el estilo. Suceden esas 
cosas, pero yo nunca me encontré en una situación como ésta. 

P. : Es imposible compara lo que pasó en la Segunda Gue- 
rra Mundid, y sobre todo en la Shoah, con un atentado 
terrible como fue d de la AMIA. Fisro sin embargo /a 
gente compara. ¿Vos también comparás la masacre de 
la AMIA como si fuese un acto que solamente podría 
haberse perpetrado en la Segunda Guerra Mundial? 

R.: Se puede comparar y se puede no comparar, porque en la 
guerra la muerte acecha a cada paso y por un lado, uno está 



4 conciente del peligro, por el otro lado la gente se acostumbra, 
no hay cosa a la que la gente no se pueda acostumbrar. Si yo 
hablo con alguien a la maAana y a la tarde sé que recibió una 
bala y ya está en una fosa, esto se vulgariza un poco. En la 
guerra el concepto mismo de la muerte se vulgariza. 

Pero no se puede comparar la Shoah con la masacre de 
AM IA. No es lo mismo. Primero, el Holocausto fue concebido 
y se desarrollaba entre la población no judía que en gran parte 
era absolutamente insensible a todo lo que pasó. Los alemanes 
condenaron a los judíos a la muerte, entonces los polacos se 
sintieron privilegiados y sabían que a ellos no les puede pasar 
nada. En cambio, el judío sabía que sólo un milagro lo podía 
salvar. Entonces. por una parte tenés la gran población, por 
ejemplo en Varsovia; digamos que un tercio de la población 
de Varsovia -yo no estuve allí pero hablo en base de hechos- 
estaba condenada a muerte, mientras que a los otros se les 
exigía solamente que no actúe contra el régimen alemán.Si 
te  informan que vas a recibir sólo un pedacito de pan por día, 
y lo recibes, eso significa te  persiguen pero no que te  conde- 
naron a muerte, que todos van a morir. Además, en cada ser 
humano sobrevive siempre una llamita de esperanza, "yo me 
voy a salvar de todo esto, yo tengo que hacer algo para sal- 
varme de este asunto". Y por más que había en el Gheto de 
Varsovia -como me contaron- una suerte de desesperanza y 
de solidaridad a la vez, en cambio, el soldado no lo siente. El 
soldado siente dos cosas: que la muerte acecha a cada paso, 
pero que él es todavía dueño de su vid? porque tiene un fusil 
en la mano. 

P.: Por primera vez en la Argentina -donde se sabia que 
hubo Tacuaras y grupos neo-nazis, y donde siempre se 
amenazó de muerte y podían marcarel pecho a unajudía- 

se perpetró una masacre contra AMIA y mueren cerca 
86 personas, muchas no judías. E t o  es nuevo, a esta 
violencia no se lo  imaginó nadie. ¿Vos te  lo  imaginastes 
cuando llegaste a Argentina? Esto no es l a  Shoah a la 
cual sobreviviste, pero tampoco es antisemitismo tradi- 
ciond en Argentina. ¿Que es? 

R.: ¿Si me lo imaginé? Vamos a hablar sinceramerite. En las 
últimas semanas me lo imaginé por dos cosas. Antes del aten- 
tado, leí en el diario hebreo que aviadores israelíes mataron a 
ese dirigente de Jizbala, y estaba convencido que ellos iban a 
buscar la manera de vengarse. Y todavía no terminó. Van a 
buscar la manera de vengarse porque la Jizbala son gente que 
juran, amenazan y cumplen lo que prometen. Mientras que en 
una guerra no hay tal cosa. En la guerra, hasta si se toman 
prisioneros, se les trata mejor de lo que los alemanes trataron 
a los judíos durante la Shoah. La deshurnanización no existe 
en el ejército, ni en las guerras más terribles, más sangrientas. 
Acá hay elementos de deshumanización -en el terrorismo, en 
todo el nazismo- el judío deja de ser persona, se convierte en 
un objetivo para aniquilarlo. Esto los judíos no lo entienden, la 
diferencia que hay entre una lucha política entre personas y 
una lucha no-política, bandidaje terrorista que jura: "Todos es- 
tos judíos tienen que desaparece< . 

P. : Esto dltimo, ¿lo aplicás al nazismo islámico que atentó 
contra la  A MIA ? 

R.: Yo no sé mucho de política, pero todos estos movimientos 
son nazis. Claro quetodo movimiento político evoluciona y toma 
diversas formas. Pero, por ejemplo, si vos comparás la actitud 
de Arafat con la actitud de la Jizbala, te  vas a dar cuenta que 
la Jizbala quiene aniquilar a los judíos y que Arafat busca la 
manera de salir ganando de la solución más o menos pacífica 



porque él entendió que no va a poder aniquilar a los judiós, o 
por otra cosa. 

P.: Simja, en el reportaje que te hizo Biahu Toker, decías 
que la  Argentina era ya  un país antisemita cuando vos 
llegaste en los ailos '50. "Recién después comenzaron 
a t omarconocimient o de que exist ía antisemitismo. Des- 
de que llegué a la Argentina yo siempre dije que los judíos 
menosprecian ese poco de antisemitismo que hay aquf '. 
jPbr qué dices eso? 

R: Porque cuando llegué a la Argentina, discutíamos con mis 
amigos sobre el tema; ellos decían que el antisemitismo en la 
Argentina como tal no puede existir porque éste es un país de 
inmigrantes y todos se sienten igual. Pero ellos decían que una 
fueiza judía, el bienestar judío, el trasfondo del bienestar de 
algunosjudíos, iba a crear el clima dexenofobia. Entonces sentía 
que el antisemitismo podía surgir. 

P.: ¿Vos sentiste el antisemitismo cuando llegaste al 
país, percibiste que había ambiente antisemita, conocis- 
te  algún ataque? 

R.: Sufrí antisemitismo por parte de Argentina, antes de llegar 
al país. Porque un amigo local, al enterarse que yo sobreví la 
guerra y vivía en Londres, me escribió una carta: "Venite a la 
Argentina, es un país bueno, y vas a vivir un tiempo tranquila- 
mente, y después te  vas adonde querés". Este es un cuentito 
. Yo era un soldado en la Brigada Judía, esta estacionado en 
Holanda, en una pequetia localidad llamada Entholm. Salimos 
los fines de semana a viajar en tren a París, para divertirnos, 
para buscar chicas, cualquier cosa. En uno de esos viajes 4a  
guerra estaba terminando-, no encontré comida pero conseguí 
una botella de w hisky. Vi un marinero holandés que tenía pan 

y jamón, y nos hicimos amigos porque yo le di un poco de w hisky 41 
y él me dio de comer, y me contó que se embarcaba a Buenos 
Aires. -"Yo tengo ahí un amigo". "Dame una carta", le digo. 
Entonces escribí a Yushek Lenger a s í  se llamaba- y él se llevó 
la carta. No se cómo corrió la voz de que en el bajo, cerca del 
río, hay una carta para un tal Yushek Lenger sin dirección. U 
fue y cogió esa carta, y me contestó. "¿Por qué después de 
tantas cosas queviviste, tantas vivencias, no tevienes un poco 
a la Argentina?". Entonces yo en Londres fui a la embajada 
argentina. Mentí diciendo que era técnico agropecuario. Des- 
pués me preguntaron por la religión y yo dije que soy judío. 
Dobló el papel y me dijo: "No. Ud. no puede residir". Y me fui. 
Después me dijo Lenger, "¿por qué no te  vas a la Embajada 
del Paraguay?". Fui, y otra vez les dije que soy técnico agro- 
pecuario y me dieron la visa. Fui al HIAS, pedí dinero, y tomé 
el avión para Río. De Río de Janeiro tomé otro avión para el 
Paraguay. En Asunción me esperó un amigo de Lenger, un tal 
Tifenbauer. Enseguida mandó un telegrama a ese Lenger. ¿Y 
cómo entrar en Argentina si tengo visa para el Paraguay? Este, 
hombre habló con un capitán, y me ubicó en un barco que na- 
vegaba por el Paraná hasta Rosario. En Rosario, el hombre me 
hizo una señal para que bajara: él tenía un permiso de entrar al 
puerto a recibir un pasajero, me dio ese permiso a mí y él se 
hizo pasar por el viajero. Entré completamente en forma legal. 

P. : ¿Nunca más tuviste problemas? 
R.: A las dos semanas de llegado a la casa de ese Lenger acá 
en Buenos Aires, él trajo a su casa a un hombre del Registro 
Civil que me dio una cédula de identidad. ¡En la misma casa de 
Lenger!, no tuve que ir a otra parte. Posteriormente, estos casos 
de una u otra manera se muitiplicaron y miles de judíos entraron 
así, en forma ilegal. Entonces Perón en 1952 dio orden de am- 



nistía: toda las personas que están ilegalmente en el país y se 
presentan no van a tener ningún problema. Naturalmente me 
presenté. No tuve ningún problema. Había una cola larga en la 
calle Moreno, miles de judíos y de paraguayos que querían que- 
darse en la Argentina. 

P.: Si es as l  'por qué decís que "los judíos argentinos" 
desprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui"? 

R.: Porque ellos se reían de todo esto, porque subestimaban el 
hecho que se permitía venir a italianos, a croatas, ucranianos, 
a no sé qué. Era un período de inmigración violenta. La gente 
abandonaba asustada la Europa de posguerra. A los judíos no 
les dejaron entrar legalmente. A ellos, sí. Después, Perón dio 
un permiso especial pata que entrara un puñado de escritores 
judíos sobrevivientes, así llegaron Ruth Schwartz, Knaphein, 
Kaczerginsky, y otros, llegaron legalmente por el gesto de Pe- 
rón, pero con estas pocas decenas de gente que llegaron le- 
galmente, entraron miles de judíos sólo ilegalmente. En cambio, 
conocí personalmente a ex-nazis fugitivos y colaboracionistas. 

A mi negocio venía ciertas veces el ex-dignatario nazicroata 
y criminal de guerra Ante Pavelic. Venía a buscar los paquetes 
de lana y me traía después la prenda hecha. Vivía con identidad 
falsa, acompañado de la Sra. Babenko, que era la que tejía, y 
que después resultó ser una mujer judía. Con él vivían una serie 
de croatas que entraron legalmente. ¿Cómo me di cuenta que 
era Ante Pavelic? Guardo recortes; en la revista Vea y lea hi- 
cieron un artículo sobre Ante Pavelic, y su secretaria la Sra. 
Babenko. Una vez Berta. mi esposa, mi dijo: mirá, éste es un 
hombre raro, parece que es un hombre que manda, con una 
mirada muy dura, hablaba un castellano completamente defor- 
mado, que se veía que era húngaro, croata, quizás alemán, más 
me parecía alemán que croata. Entonces le dije a Berta: finte 

Pavelic? Lovoy a echar, quevenga cuando yo esté. Ese hombre 
no vino más después que el artículo de Vea y lea lo puso en 
descubierto. La Sra. Babenko, que era la técnica. la que tejía, 
la que hacía los modelos, venía acompañada de una mujer más 
joven, la Srta. Flebo, que organizaba todo. 

Cuando salió esa nota en la revista Vea y lea, Pavlevich no 
apareció más a buscar los paquetes de lana, venían estas dos 
mujeres, cada una llevaba un paquetito y se iban. Cuando vino 
después del artículo la Sra. Babenko, yo lo encaré. Le dije: 
"¿Sra. Ud. tiene que ver con Antel Pavlevich?'. La mujer se 
echó a llorar, dijo que no tiene nada que ver, pero que ella, en 
su lugar, salvó a muchos judíos y que ella también es judía, y 
que no la denuncie. Te voy a contar otra cosa. O hermano de 
Berta había comprado una casita en Castelar, y nosotros vivía- 
mos un tiempo en esta casita de Castelar, ya varios años des- 
pués de la guerra. Un día nos enteramos que el vecino nuestro 
es un alto oficial de la marina alemana, 'y vivía ilegalmente en 
Castelar. Muy correcto, muy bien educado. ¿Cómo nos ente- 
ramos? Berta entró una vez en la sala de la vecina,, y habla una 
fotografía, de pared a pared, un mural, con el hombre -Félix, 
el apellido nunca se supo, no decían el apellido-vestido con 
su uniforme de gala de la SS de la Marina, con su gorra SS, 
con su cruz svástica y con toda una serie de medallas. era 
el mural del salón de entrada de ese pequeño chalet que tenían 
en la esquina de la calle Pedro Goyena! 

Hablábamos, pero nos evitaba, cuando nos veía se iba para 
adentro, para evitar encontrarse cara a cara. Pero no solamente 
eso. En el año 1962 ó 1963 viajé a Misiones con Berta a dar 
unas conferencias invitado por Gregorio Holison, un judío muy 
amigo, dueño de El Dorado, y nos hizo viajar con el avión de 
él hasta las Cataratas. Cuando volvimos de las Cataratas, desde 
el aeroparque yo decidlviajar en el colectivo queva con el obraje. 



Hicimos 5 horas de colectivo con tres paradas, en las tres po- 
sadas que bajamos había fotos enormes de militares con svás- 
t icas. 

Toda esa gente, y t e  hablo del ano 196283, eran alemanes 
nazis. En la primera posada yo no quise tomar, pero en la se- 
gunda ya no podíamos más de la sed, tuvimos que beber. Y a 
la misma gente la encontramos también en San Martín de los 
Andes. 

P. : Sin embargo, eso no te  impidió integrarte y trabajar, 
y no sufrir nunca antisemitismo en la  Argentina-vos per- 
sondmente- como judío que vive y escribe, como inte- 
lectual, ¿o tuviste algún incidente significativo? 

R.: El único malestar era que todos los inmigrantes, al cabo de 
cierio tiempo, si querían, recibían ciudadanía, pero cuando Ile- 
gaba el turno a los judíos, no era que se la negaban, sino te- 
níamos que buscar alguno a quien darle coima y cosa por el 
estilo. Yo me naturalicé en 1952. Y tuve que pagar coima. 

Mi impresión es que acá hubo siembra de antisemitismo, y 
que todas estas agrupacio'nes de derecha argentina adoptaron 
ciertos lemas y ciertas enseñanzas, si se puede usar la palabra 
enseñanzas, del nazismo. Bisten acá en la Argentina muchas 
corrientes nacionalistas. Por mas raro que te  parezca, en la ac- 
titud peronista hubo dos corrientes contrapuestas, porque por 
un lado F'erón se manifestaba amigo de los judíos, Perón creó 
-y de eso poca gente se acuerda- una organización judía pe- 
ronista, la OIA (Organización Israelita Argentina). Por otro lado, 
hubo ciertas discriminaciones y hubo ciertas corrientes pero- 
nistas, que siguen existiendo hasta hoy, y que propagan el an- 
t isemitismo. 

Está comprobado que algunos nazis llegaron a la Argentina 
en tiempos de Perón con ayuda del Vaticano. F'erón era dema- 

siado fuerte y habría podido evitarlo, si lo hubiera querido. El 43 
tenía dos faces: una, lo de la OIA, para los judíos peronistas; 
otra faz, para los argentinos peronistas. Pero pronto sintió ne- 
cesidad de buscar el apoyo de los judíos porque no le convenía 
que lo asociaran con los fascistas y el antisemitismo. 

P. : Vos sobreviviste antes al  atentado de la 6nbajada 
de Israel en marzo de 1992. Me contó tu esposa &rta 
que veinte minutos antes, por insistencia tuya, Uds. se 
habían retirado de l a  embajada. 

R.: Sobrevivieron todos los que estaban conmigo ese día. Ahí 
había una conferencia de prensa con alguien que llegó de Israel, 
se convocó una conferencia de prensa para escritores, para in- 
telectuales. Habíatambién no-judíosentrelaconcurrencia. Juntos 
a la gran mesa en el salón, se sentaron unas cincuenta personas. 
Angélica Bosco dio una exposición, y después yovolvía la AMIA. 
Alguien escuchó la radio, y anuncian que en la embajadaacababa 
de haber un estallido. ¿Cuánto tiempo lleva llegar desde la em- 
bajada en la calle Arroyo a la calle Pasteufl Media hora a lo sumo. 

Dos semanas después nos íbamos a Israel, íbamos a viajar 
a visitar a nuestro hijo Marcelo que vive en Nazareth, y Berta 
se quería quedar para hablar con dos personas que le deseaban 
dar cartas y cosas para llevar. Yo estaba muy inquieto, ella 
después me confesó que nunca me habta visto tan inquieto 
como a eso de las dos de la tarde. Vamos, vamos. vamos, 
le dije a Berta, ella se impresionó, bueno vamos y salimos. 
Esa inquietud, nos salvó, porque mi esposa se hubiera que- 
dado. 

P.: ¿Es el ángd de l a  guardia? 
R. : Esto es una cosa para mí mismo incomprensible. Me agarra 
una angustia que no sé qué, un presentimiento que va pasar 



44 una tragedia. Bien que lo recuerdo, sentía que tengo que irme, 
tengo que irme de acá, de la embajada, yo estaba trabajando 
en la AMIA, pero no necesitaba regresar si había pedido per- 
miso y avisé que me iba a la embajada ... Yo tengo una vieja 
relación con la "huesuda", siempre tuve la astucia de esca- 
parme de sus acechanzas. Una vez más me sucedió en marzo 
de 1992. La última vez que se me cruzó delante, fue en julio 
de 1994. 

P.: Despu6s del atentado de la A MIA, yo siento que 
mucha gente necesita sentirse sobrevivientes. Sobre- 
vivientes de una tragedia parecida a la Shoah. Yo quiero 
saber. vos como sobreviviente por derecho propio y 
como combatiente, ¿que opinás de ese fenómeno en 
Buenos Aires, de mucha gente que no sufrió directa- 
mente el atentado pero que tuvieron familiares o ami- 
gos, y se consideran todos sobrevivientes de la masa- 
cre? 

R: Después del 18 de julio, muchos judlos se sienten sobrevi- 
vientes en potencia porque no se sabe lo que puede pasarles 
mafiana. Yo estuve entre las víctimas en AMIA y de pronto se 
me dio por interrumpir lo que estaba escribiendo y bajar. Si yo 
me quedo medio minuto más, esa habitación donde estaba es- 
cribiendo se derrumbó toda. Hay un temor a una tercera bomba, 
como después del atentado de la embajada cundió el miedo a 
una segunda explosión. Yo lo siento así porque creo quevivimos 
en una época de resurgimiento del nazismo y una de las armas 
-y digo otra vez- una de las armas del nazismo y de las dicta- 
duras es el antisemitismo. Es muy fácil indicar con el dedo, 
mire entre ellos no hay obreros, hay solamente comerciantes 
judíos. Es muy fácil decir esto. 

P.: Yo noto que en tu gran novela "Sin Rumbo" falta la 
parte de tu experiencia en la Argentina. 

R: Yo escriblesta novela para describir un periodo de la guerra. 
Un perlodo de guerra y de llegada a la Argentina. 

P.: Yahlse detiene. Hablando de otra manera, ¿tu llegada 
a la Argentina, por qu6 no es tema de una novda, de 
un cuento largo, de un texto literario, como lo ha sido 
la experiencia europea? 

R: Te voy a contestar en una frase: un escritor a veces siente 
que se apodera de él el instinto del escritor y entonces va a lo 
artístico. Otro escritor siente más bien la vena de historiador y 
entonces él, de una manera literaria, escribe historia. Y yo me 
debato entre estas dos cosas, pero prevalece en m1 el testigo, 
el que quiere recordar la historia. 

P.: Una pregunta, @ara vos la hiitona y ser testigo es 
testimoniar lo que pasó s61o en la Shoah en firopa, no 
en Argentina? 

R: QuB puedo decirte, lo que pasó acá, lo que esta pasando 
ahora, lo puedo y lo descargo en mi trabajo de periodista. No 
de f icción, porque el escritor verdadero necesita una cierta pers- 
pectiva y una cierta manera de buscar las ralces vivenciales 
dentro del drama, dentro de su vivencia, dentro del sentimiento. 
A esto todavla no, porque el periodo de antisemitismo activo 
organizado comenzó hace poco años en la Argentina. Antes 
era un antisemitismo trasplantado, traido del continente euro- 
peo, fue importado. Acá no se sentla tanto el antisemitismo. 
Pero en mis peores pesadillas jamás se me cruzó que podrla 
morirme bajo las ruinas de mi querida kehilah, la AMIA, mi se- 
gundo hogar en Buenos Aires. desde hace 47 afios. 3s 



Ponerse a llorar 

L 
A mañana en que salió en los diarios de Rosario que había 
comenzado la Guerra de los Seis Días, mi abuelo ley6 los 
titulares y se puso a Ilorar. Era la primera vez que yo lo 
veía reaccionar en esa forma. M i  abuelo era grande y fuerte 

y siempre podía solucionar todos los problemas. Pero esa rna- 
ñana de junio ... se puso a Ilorar. 

En eso pensé cuando vi  el programa por la televisión israell. 
Y la hermosa mujer hablaba de vectores que cambian, de líneas 
que antes se dirigían desde Israel hacia la Diáspora y ahora desde 
la Diáspora hacia Israel (¿o era al revés?). Y el hombre parecia 
tener cien años sobre los hombros, y un brillo diaspórico de 
Iágrimas que llegaba desde sus ojos hasta mi corazón. 

Y yo pensaba en los pogroms en Rusia, en las historias de co- 
sacos y de judíos, y en las cenizas cubriendo el piso de los Batei 
Kneset en Tishá beAv. Y en la grandeza judía de saber llorar, esa, 
grandeza que conectaba el llanto de siglos con las lágrimas de 
mi abuelo. Esos pensamientos bullían en mi mente cuando escu- 
chaba a la gente hablar sobre el atentado en la AMIA, y cuando 
los inflamados discursos sionistas llenaban el living de mi casa 
en Jerusalem mientras en Buenos Aires seguían buscando infruc- 
tuosamente alguna señal de vida debajo de los escombros. 

Y sentí otra vez la grandeza de mi abuelo. Porque a veces, 
lo más adulto que uno puede hacer, lo mas sano y maduro, lo 
más noble y osado, es ponerse a Ilorar. 

Rosario, Argentina. Vive en Jemsalem desde l 9 i i  y enseña en la Universidad Hebrea, donde prepara un doctorado en psicolog~a social del lenguaje. 



46 Este atentado nos pone una vez más frente a la necesidad 
de.enfrentar la castración nuestra de cada día, la imposibilidad 
de dar respuesta a las cosas terribles que nos esperan a la vuelta 
de la esquina. Asumir este destino de ser judíos que nos explota 
edificios y hace volar por el aire a nuestros hermosos jóvenes 
soldados. Y también cuando ocurre un atentado en Tel Aviv, 
o colocan otra bomba en un ómnibus, se nos hace necesario 
admitir que Tzahal no es todopoderoso, y que no puede ofre- 
cernos providencia. 

Me pregunto entonces por qué la reacción de los medios de 
difusión en Israel fue tan defensiva. Por qué también ciertos 
argentinos que viven en Israel se apuraron a afirmar que Tzahal 
había tenido quecorrer a Buenos Aires a salvar a los impotentes 
judíos de la Diáspora. Bien sabemos que no se salvó nadie, por- 
que cuando todos murieron Tzahal estaba todavía en Israel. 

Yo siento que esa reacción tan rápida y autosuficiente no es 
la más adecuada. Me parece que está basada en la imposibilidad 
de deprimirse, de detener un momento la complicada maqui- 
naria de la racionalización y conectamos con el dolor. Tratar 
de ser fuertes y asumir nuestra condición humana, y admitir la 
escasa eficiencia de las explicaciones complicadas y exactas 
con las que nos defendemos del miedo. Para eso es necesario 
poner de lado la ideología, dejar de criticar a los que no nos 
siguieron a Sión, y abandonar el pensamiento de que se lo tienen 

merecido ya que después de todo sólo buscaron su comodidad. 
Y yo pienso en Winnicott, cuando dice que la depresión es 

un signo de salud. Cuando afirma que debemos dejar de vez 
en cuando que una nube gris nos cubra, y quedamos quietos, 
para que después de disiparse la niebla salga nuevamente el 
sol. 

Es evidente la necesidad de aprender en base a los aconte- 
cimientos, extraer conclusiones, programar estrategias para 
evitar futuros atentados, reexaminar nuestra actitud hacia los 
distintos gobiernos del mundo. Por supuesto que es necesario 
defender a las comunidades, exigir justicia, buscar a los culpa- 
bles. Todo eso es cierto. 

Pero también es necesario permitirnos un primer momento 
en el que se asuma el dolor, en el que se reconozca la tragedia, 
en el que se llore a los muertos. Un momento habitado sólo por 
el silencio. Un momento en el que estemos todos unidos junto 
a los que sufren. Sin barreras ideológicas. 

Aunque estemos totalmente convencidos de que éste es el 
lugar en el que deben vivir todos los judíos, cuando ocurre un 
atentado trágico no es el momento de saldar deudas. Por el 
contrario, cada nuevo atentado marca el momento del silencio. 
El silencio ante la muerte y el horror, ante cada eslabón de duelo 
en la cadena judía. El momento de ponerse a llorar. 

Jerusdem, marzo de 1 995 



Violencia polfiica y procesos subjetivos 

'David Maldavsky' 

Ropuesta escrita a post eriori 

L 
UEGO de terminado este texto advertí que contenla un 
esfuerzo por reunir testimonios personales y recuerdos de 
fragmentos de tratamientos psicoanalíticos de distintas 
épocas, en la tentativa de brindar un aporte a la conside- 

ración de las relaciones entre violencia y subjetividad. Esta ÚI- 
tima requiere, para su despertar, su persistencia y su desarrollo, 
del encuentro con lo afín pero diferente, de donde deriva una 

tensión vital complejizante. En efecto, los procesos subjetivos, 
incluyendo la conciencia del afecto, s61o pueden desplegarse 
en el marco de la diversidad. Si bien mi presentación admite 
muchas otras lecturas, espero que tambi6n esta que propongo 
pueda advertirse a lo largo de las páginas que siguen. En ellas 
he procurado soslayar consideraciones acerca de las diferencias 
entre las estructuras determinantes del fenómeno nazi, la dic- 
tadura militar y el movimiento fundamentalista radicalizado, 
poco pertinentes en esta oportunidad. 

Argentino, 1939. Es psicoanalista, docente y escritor. Ha publicado numerosos trabajos científicos: Teorlb de las representaciones, El complejo de Edlpo 
positivo, Estructuras narcísistas, Procesos y estructuras vínculares, Teorfa y clfnica de los procesos t6xlcos. Su último libro de ensayo sobre 
literatura y judaísmo fue publicado en 1993: Judehiad: modalidades subjetivas. 



48 La profundizacidn científica como 
respuesta personal a la violencia pol#ica 

L A puesta en evidencia de esa capacidad que tiene el poeta 
para aunar en su manifestación belleza y subjetividad no for- 

ma parte de mi práctica, ceñida más bien al terreno científico. 
Si dicha capacidad poética está disponible, queda al servicio 
de la comprensión de una situación clínica, de un problema teó- 
rico, de un conflicto familiar, o bien la reduzco a la intimidad 
de mi autoanálisis. 

Puesto en la situación de describir mis vivencias en torno del 
atentado contra la AM IA, según la propuesta de Leonardo Senk- 
man, me encuentro en una situación al mismo tiempo familiar 
y extraña, y he de confesar que al comienzo me vi  en la nece- 
sidad de hallar un punto, una perspectiva desde la cual escribir, 
y no estoy seguro de haberlo logrado. 

Antes de proseguir, deseo aclarar que afortunadamente en 
el atentado no ha desaparecido ningún familiar o amigo cercano, 
de modo que mi particular implicación en la situación deriva 
sobre todo de mi identificación con mis orígenes, así como de 
mis sentimientos globales respecto de las situaciones de vio- 
lencia social y política. Consecuentemente, buena parte del 
modo en que he sido tocado por el hecho deriva del vínculo 
fraterno simbólico con los que murieron, del nexo con los le- 
gados culturales que se perdieron, de la relación con el edificio 
y el barrio, que ha cambiado su fisonomía. También forma parte 
de mi implicación subjetiva mi posición con respecto a las in- 
justicias y el abuso del poder. Igualmente, mi implicación sub- 
jetiva en la situación abarca la captación de los múltiples efectos 
que el atentado produjo en mi ámbito: vallas de seguridad y 
otras medidas similares. Sobre todo deseo destacar un efecto 

inicial que generó el atentado, que me resultó doloroso: una 
desconfianza exacerbada en cuanto a la sinceridad de algunas 
condolencias o expresiones de solidaridad, provenientes de per- 
sonas de origen gentil. Quizá esta tendencia a exagerar la per- 
cepción de un cierto regocijo ante nuestro penar, subyacente 
a las expresiones gentiles, haya sido una de las desagradables 
consecuencias de la agresión, en el sentido de que promovió 
en míalgún tipo de diferenciación, quizá a menudo injustificada, 
entre lo confiable y lo desconfiable tomando como parámetro 
un criterio, el del origen. Sin embargo, con el paso del tiempo, 
mis vivencias han ido cambiando. Se atenuó mi desconfianza 
y se volvió más evidente otro tipo de situación, que ya corres- 
ponde a mi modo particular de intentar procesar los vínculos 
en que participa centralmente el sentimiento de injusticia. 

Al respecto deseo hacer un poco de historia, claro está, per- 
sonal. En los negros años de la represión militar, que finalizó 
hace alrededor de una década, yo no me fui de mi país, pero 
tampoco me resigné a la pasividad. No me sentí (ni me siento) 
llamado a la militancia política, aunque tampoco~tolero fácil- 
mente la falta de respuesta al abuso del poder del que muchos 
fuimos víctimas. 

El jasidismo enseñó a los judíos a soportar las injusticias sin 
perder la dignidad en la medida en que podían recurrir a un tipo 
particular de rebeldía, consistente en el sentido del humor. Yo 
me considero, a mi manera, descendiente de ese tronco espi- 
ritual, pero sustituí la respuesta humorística por una de otro 
orden, institucional: la producción intelectual, científica. Duran- 
te  los años de la dictadura militar me dediqué intensamente al 
estudio refinado de categorías teóricas en el marco del psicoa- 
nálisis y su relación con la lingüística, la semiótica y los pro- 
blemas grupales y culturales. Es un área vasta y compleja, en 
la cual pude formar a mi vez grupos de amigos y discípulos con 



los cuales emprendimos entusiastas proyectos, realizamos in- 
vestigaciones, publicaciones, congresos, jornadas y-otros mu- 
chos eventos científicos. 

Por lo tanto, mi modo de resistir a la dictadura militar fue un 
tipo particular de participación cívico-política, de rebeldía, de 
creación de grupos que hacían resistencia a las tendencias dis- 
gregantes de los nexos solidarios, propuestas por la dictadura 
militar. Durante este período de la represión también comen- 
zaron a trabajar conmigo (y en su mayoría aún lo hacen, inin- 
terrumpidamente) algunos profesionales que habían sufrido per- 
secución política. Según me dijeron luego (para mi asombro), 
ellos se sentía marcados, contaminados, y suponían que fuera 
de sus espacios familiares o de sus grupos de pertenecia (víc- 
timas de la represión), nadie querría darles acogida. En los he- 
chos, me dijeron, sufrieron por largos años el vacío que le crea- 
ban antiguas amistades. Varios de ellos me han dicho que guar- 
dan hacia mí una deuda de gratitud por haberlos recibido. Lo 
notable es que en ningún momento llegué a interrogarme acerca 
de si mi familia o yo corríamos algún peligro por darles cabida 
entre mis discípulos. No llamaría valiente a mi conducta, ni te- 
meraria, ni siquiera ignorante acerca de los peligros. No se tra- 
taba de una militancia partidaria, ni siquiera de una imposición 
ética, porqueen esecaso hay un conflicto implícito con un deseo 
opuesto. Más bien consideraba que sólo podía recibir a estos 
alumnos sin otra alternativa, en un marco de solidaridad afectiva 
y trabajo científico. Mi perspectiva no es pues la de los grandes 
hbroes, quienes han desafiado con coraje a poderes superiores 
a los que se oponían. Mi modo de resistencia es más modesto, 
e incluye un esfuerzo por conservar la dignidad, junto con la 
vida y la cohesión anímica y grdpal. 

Quizá esta postura haya despertado algún interés en quienes 
me rodeaban, quizá acerté con el camino por reunir intereses 

intelectuales, gnipales y ckricos, no lo sé. Pero SI recuerdo que 49 
tuve un cierto reconocimiento, claro que restringido a mis gru- 
pos cercanos, lo cual para mí era suficiente. De tal modo, un 
cierto orgullo por los logros personales quedaba ensombrecido 
por las situaciones de violencia en que vivíamos inmersos. Re- 
cuerdo que uno de los libros en que tenía cifradas grandes es- 
peranzas apareció en las vidrieras de las librerías junto con el 
estallido de la guerra contra los ingleses. en las Malvinas. Yo 
me sentía por ese entonces inmerso en una paradójica vivencia 
que reunía el triunfo personal y un sombrío panorama para mi 
gente. Ecta misma situación paradójica, esta contradicción en- 
tre un éxito en el terreno científico y el dolor y la preocupación 
por el clima de violencia colectiva, signó todo ese período de 
la dictadura militar. 

Esta historia podría parecer fuera de lugar, pero pretende po- 
ner en evidencia un modo particular de intentar sobrellevar los 
sentimientos de injusticia, las situaciones en que predomina el 
abuso del poder. Los psicoa~ialistas solemos decir que ante el 
trauma surgen tentativas de salir de la situación pasiva y de 
volverse activo, de uno u otro modo, en el esfuerzo por trami- 
tarlo, por no dejarse doblegar. Tales tentativas ya corresponden 
a la singularidad, ponen en evidencia el despertar de una sub- 
jetividad, que en algún momento pudo quedar anonadada al 
padecer una intrusión violenta. Ecta visión retrospectiva me Ile- 
va a inferir que mi modo de encararlos sentimientos de injusticia 
social consiste en el esfuerzo por refinar y complejizar mis in- 
vestigaciones, mis propuestas. 

Se podrá tildar de ingenua mi forma de encarar el sentimiento 
de injusticia, porque en los hechos políticos, al menos los ma- 
nifiestos, mi actividad no cambiaba en lo mínimo las cosas. Pero 
del mismo modo se podría hablar del humor, el cual sin embargo 
basa su autoafirmación rebelde en el hecho de que lo anímico 



50 no se doblega, de que halla un camino para resistir a las pre- 
siones y vejaciones de un poder muy superior, sin por ello perder 
la vida. h r  otra parte, es posible que no hubiera podido enton- 
ces, durante el período de la dictadura militar, mantener esta 
posición, si hubiera sufrido la pérdida de algún allegado muy 
directo. 

Resulta también evidente que la dictadura militar dejó una 
marca en mi actividad intelectual, al imponer de algún modo la 
supresión de cierta temática de mis textos. En ocasiones, la 
posibilidad de expresar la subjetividad se da sólo en un marco 
íntimo, o en escritos publicados clandestinamente. En otras, 
más benignas, la subjetividad puede expresarse en forma alu- 
siva, poética, sobre todo en lo que hace a la situación de in- 
justicia y violencia. En otras ocasiones, por fin, es posible no 
deformar los contenidos, hacerlos públicos como tales. La si- 
tuación en que me podía ubicar yo, en relación con las limita- 
ciones en el período de la dictadura militar, era parecida a la 
del poeta, en el sentido de que la expresión subjetiva exigía, al 
menos para mí, una cierta trasformación de los contenidos (so- 
bre todo los ligados con las situaciones de violencia político- 
social), en mi caso en un esfuerzo de profundización, por una 
parte, y de mantenimiento de la cohesión grupal, por la otra. 

Pero es hora de irnos acercando a la situación más reciente. 
Ya en la época de la dictadura, pero sobre todo después, una 
parte de mis intereses científicos se centró precisamente en 
torno de las situaciones de injusticia y de violencia vincular. No 
se me escapa que en este punto se combinaban de otro modo 
una cierta ética científica y mi tentativa de procesar las viven- 
cias previas. 

Precisamente, cuatro días antes del atentado, apareció un 
extenso artículo en el que yo aludía a diferentes modalidades 
de las neurosis traumáticas, entre las cuales presté atención a 

las derivadas de las catástrofes climáticas y la violencia política 
y bélica. Destaqué algunos aspectos generales comunes a quie- 
nes padecen estas situaciones, para luego considerar rasgos 
diferenciales. Incluso presté atención a la especificidad de los 
conflictos en quienes padecen y quienes ejecutan el acto vio- 
lento. 

En principio me impactó de un modo particular la secuencia 
entre publicación y crisis deviolencia política, como si de algún 
modo hubiera convocado a los demonios. Aun así, advertí que 
en esta oportunidad mantuve, quizá con un matizalgodiferente, 
mi antigua forma de procesartalestipos desituaciones. Algunos 
de los trabajos que escribí a partir de entonces ya han sido pu- 
blicados, uno de ellos en un número de conjunto dedicado al 
tema del atentado, y otros esperan su tumo de aparición. En 
cuanto al matiz diferencial, reside en que mi respuesta activa 
no sólo es la profundización en la investigación, sino también 
la elección de una temática relacionada con la violencia, sus 
efectos anímicos y vinculares, y las estructuras psíquicas y so- 
cietarias en las cuales ella se origina. 

Otro tipo de diferenciación que puedo advertir ya no atañe 
a la temática de mi escritura, sino a su forma. Durante los 
años de la represión y un tiempo después me caractericé por 
una escritura despojada de adornos, severa, quizá como re- 
acción frente a tantos textos superficiales y abundosos en 
una retórica que impactaba y que se volvió reiterada. Luego 
aparecieron en mi escritura algunos rasgos subjetivos, y mi 
intimidad quedó más o menos expuesta, sin por ello perder 
el rigor argumentativo que contiene algo de la marca del trau- 
ma. En efecto, más allá de la exigencia científica, creo que 
la lucha en mí se trasladó al severo régimen al que sometí a 
mis presentaciones escritas, como si esta fuera la forma de 
enfrentar (por el camino de la identificación) a un enemigo 



impiadoso, y quizá también a la desaprensión expresada como 
brillo argumentativo inconsistente. 

Deslinde entre situaciones de violencia 
política: el parám et ro subjetivo 

P OR ahora me he restringido a un terreno testimonial privado, 
que hasta el presente nunca había considerado pertinente 

exponer, ni de manera oral ni por escrito. Cabe dar un paso 
más, y considerar mi propio testimonio como representativo 
de una realidad más vasta y como motivo de análisis, pero no 
sólo desde la perspectiva de mi subjetividad sino también, y 
sobre todo, desde la óptica de los nexos comunitarios que ella 
pone en evidencia. 

En principio podría objetarse que mi modo de encarar las si- 
tuaciones violentas pone en evidencia una ceguera ante los pe- 
ligros objetivos, como los que condujeron al auge del nazismo. 
Pero creo que contemplar las situaciones de violencia a partir 
del parámetro exclusivo del nazirmo exige una ciertaverborragia 
argumentativa (a la cual no soy muy afecto) para demostrar 
similitudes mediante un proceso de magnificación de los he- 
chos. Así, pues, mi postura pretende contraponerse tanto a la 
ceguera ante los hechos cuanto a su sobredimensión. 

Para no quedarme en la ambigüedad de estas propuestas ge- 
nerales, deseo mencionar que en otra oportunidad he destacado 
que en los nexos anímicos y comunitarios pueden presentarse 
seis modos diversos de enlace con lo diferente: 1 ) su aniquila- 
ción, a veces expresada como reducción a lo propio; 2) su ais- 
lamiento; 3) su reconocimiento como algo autónomo, con la 
consiguiente coexistencia superficial; 4 )  la afinidad parcial, con 
lo cual se da un trato fragmentario, puntual, en torno de ciertos 

intereses mutuos; 5 )  el rescate de lo diferente; 6) la compleji- 51 
zación y la consiguiente creación de nuevas ensambladuras y 
propuestas. 

Estas alternativas de nexo con lo diferente permiten deslindar 
situaciones que, pese a quedar unificadas en su carácter vio- 
lento, tienen otros alcances subjetivos. Cuanto mayor la efica- 
cia anímica y comunitaria de la violencia social, sobre todo la 
ejercida desde el poder, menor espacio queda para el vinculo 
con lo diferente, para el desarrollo subjetivo. Los totalitarismos 
infiltran de tal modo los nexos sociales que vuelven casi impo- 
sible el desarrollo de una subjetividad, sustituida a menudo por 
una retracción abúlica, discursos aduladores e inconsistentes, 
copias y falsificaciones, tendencias catárticas, expulsivas, y 
también posturas especuladoras, centradas en torno de los 
cálculos económicos. Las dictaduras dejan un cierto resquicio 
al desarrollo subjetivo, en la medida en que el poder y laviolencia 
no llegan a infiltrarse hasta el mismo punto en la trama grupa1 
y familiar. También cabe destacar que en ocasiones un gobierno 
que aparentemente respeta las diferencias, en el fondo pretende 
alcanzar una uniformación centrada en la banalización de lo di- 
verso, en la pérdida de sus particularidades al disolverlas en la 
vacuidad de algunas propuestas que recurren a los mass media. 
El alerta anímico y comunitario permite desarrollar proyectos 
que de un modo u otro hagan resistencia a estos diversos riegos 
disolventes de la diversidad, y que aspiran a una nivelación des- 
complejizant e. 

Pero más allá de estas consideraciones, la exposición previa 
permite al menos distinguir entre la violencia en diferentes mo- 
mentos de la vida social y política argentina y el fenómeno nazi. 
Este último suprimió la subjetividad, mientras que la dictadura 
militar argentina sólo logró acorralarla, cercarla, sin terminar de 
erradicarla. De allí las paradojas que se dieron hacia el final de 



dicho período deviolencia política, en que mi libro apareciajunto 
con la guerra de las Malvinas. Esta situación era sólo uno de 
los tantos exponentes de las contradicciones internas que atra- 
vesaron todo este período. La atención creciente que advertí 
que yo daba al tema explícito de la violencia es, a su vez, una 
expresión del cambio en cuanto a la posición del poder respecto 
de lo diferente. 

Para decirlo de otro modo, cabe preguntarse hasta dónde una 
prácticaviolenta se infiltra en la cotidianidad. Esta secaracteriza 
por la diversidad abigarrada de intereses, conflictos, orienta- 
ciones, vivencias, todo lo cual puede quedar bruscamente uni- 
ficado como consecuencia de una intrusión desmesurada. Sa- 
bemos del modo en que el nazismo se fue infiltrando progresi- 
vamente en la cotidianidad de los pueblos, e igualmente adver- 
timos hasta dónde la cotidianidad quedó afectada por la dicta- 
dura argentina. La guerra de las Malvinas sobrevino en un mo- 
mento en que el gobierno militar estaba perdiendo poder. De 
este modo podemos entender la situación en que el gobierno 
reclamaba algún apoyo cívico, como por ejemplo mediante las 
colectas voluntarias. O.viraje ponía en evidencia el espacio cre- 
ciente que comenzó a tener el vínculo con lo diferente y el de- 
sarrollo subjetivo, situación aún más evidenteen tomo del aten- 
tado contra la AMIA, en que la cotidianidad se vio fragmenta- 
riamente cuestionada, sobre todo en el barrio de Once y las 
instituciones judías. 

Freud distingue dos tipos de incitaciones exógenas insopor- 
tables. Una deellas perfora una coraza antiestlmulo y determina 
un estado de dolor que no cesa y que exige una redistribución 
energética para contornear la zona de intrusión, neutralizar la 
eficacia de la incitación irrumpiente y promover el consiguiente 
restablecimiento. Todo ello podría incluirse en una teoría de la 
cicatrización y la pulsión de curación que Freud describe en sus 

conferencias de 1933. En cambio, en otras ocasiones la coraza 
antiestimulo no es perforada en un área circunscnpta sino que 
es arrasada, en cuyo caso resulta imposible, al menos por un 
tiempo, el pasaje al esfuerzo de restablecimiento. Tales dife- 
rencias pueden aplicarse a la eficacia de la violencia sobre la 
respuesta societaria en, por ejemplo, el Holocausto y el atentado 
a la AMIA. 

En suma, he planteaddo tres parámetros articulables en la 
tentativa de ofrecer criterios para categorizar lo común y lo di- 
ferente a las distintas situaciones de violencia social: el nexo 
con lo diverso, la permanencia de la cotidianidad, la posibilidad 
mayor o menor de neutralizar el trauma por un pasaje a la ci- 
catrización de las heridas societarias. Los tres parámetros con- 
tienen en común una referencia a las implicaciones subjetivas 
y sus nexos con la vida animica y comunitaria. 

Reitero que este modo de particularizar la situación, si bien 
pretende contrarrestar el riesgo de la confusión entre diferentes 
situaciones violentas, también nos enfrenta con otro riesgo, el 
de la ignorancia del problema y la consiguiente falta de res- 
puesta civica y de solidaridad social. Recisamente en un afán 
por deslindar, deseo evocar algunas situaciones que debí pasar 
en mi práctica de supervisión de casos clínicos, durante la época 
de la dictadura militar, en momentos ulteriores y en situaciones 
recientes, luego del atentado contra la AMIA. 

Violencia política y conservación 
subjetiva durante la dictadura militar 

U NO de los problemas que se presenta en la práctica clínica 
en situaciones violentas reside en la dificultad para discernir 

con claridad un proyecto que resista a los asaltos de los propios 



prejuicios y pasiones. La situación puede hacerse difícil cuando 
un psicoterapeuta es consultado por un paciente cuya práctica 
social violenta está en abierta oposición con los propios prin- 
cipios éticos y cívicos. En ocasiones la situación termina de un 
modo similar a como Freud declinó opinar respecto del nazismo: 
el terapeuta decide no tomar el caso, y lo deriva (o no) a un 
colega. En otras ocasiones, en cambio, la situación es más com- 
pleja, y tal decisión no resulta disponible, con lo cual el terapeuta 
se ve enfrentado a situaciones que pueden o no tener salida, 
como ocurrió a veces durante la década de gobierno militar en 
Argentina. 

Además, no es lo mismo atender a individuos que participa- 
ron, de uno y otro lado, en los conflictos violentos de los casi 
diez años de gobierno militar, que tratar psicoterapéuticamente 
a los familiares de estos. E inclusive, tampoco podemos reunir 
en un mismo grupo a quienes estaban del lado de la represión 
y a aquellos otros que se oponían a ella. De todos modos, el 
tratamiento con familiares de quienes participaron de algún 
modo en las situaciones deviolencia exige una fuerte vigilancia 
sobre los sentimientos del analista, ya que puede a veces hi- 
pertrofiar su simpatía por alguno de los bandos y soslayar su 
postura clínica, o, a la inversa, perseguir en los descendientes 
aquello que les resultó cívicamente ultrajante de sus progeni- 
tores. Los prejuicios, al crear un universo dicotomizado, llevan 
a producir alianzas ofensivodefensivas con el paciente y com- 
plicidades que interfieren en la labor clínica, introduciendo como 
argumento la lástima, la compasión, que muy rápidamente se 
trasforma en recurso cínico que avala rasgos de carácter pato- 
lógico que deben ser analizados (por ejemplo, colocarse siste- 
máticamente, más allá de cierto margen, en la posición de una 
víctima o un héroe que requiere una consideración especial). 
No es fácil para el analista desprenderse de esta tentación de 

reunir militancia cívica y labor clínica, pero a menudo este pro- 53 
yecto conlleva numerosos riesgos. 

Pueden existir entonces situaciones en las cuales se da una 
tensión, un conflicto entre dos éticas, la cívica y la clínica. A 
veces las dos resultan de tal manera incompatibles que se hace 
imposible un tratamiento psicoterapéutico. En efecto, estetiene 
como requisito que el terapeuta pueda desplegar su subjetivi- 
dad, una herramienta fundamental para mantener un nexo em- 
pático con el paciente. Pero en ocasiones el ataque que sufre 
su dignidad cívica hace imposible que pueda disponer de su 
subjetividad en la clínica. 

Cuando quien consulta es un individuo que participá directa- 
mente en los hechos violentos durante la represión militar, el 
terapeuta debe preguntarse si está en condiciones de trabajar 
como clínico, sabiendo que ello implica restablecer la subjeti- 
vidad en su paciente. Porque, en efecto, puede haber decidido 
que tales individuos no merecen recuperar su subjetividad. y 
entonces es preferible que no tome el caso, como ha ocurrido 
en ocasiones. Cuando el tratamiento se desarrolla, se advierte 
que el arduo comienzo de un mínimo de subjetivación va acom- 
pañado en el paciente de un largo período de atrocestormentos 
anímicos, de difícil tramitación, cada vez que debe encarar epi- 
sodios de violencia prácticamente inenarrables. Es que, como 
lo destaqué en otras oportunidades, la criminalidad desarrollada 
en tales condiciones carece de sujeto, es anónima, automática, 
y el restablecimiento de la subjetividad es un trabajo sumamente 
problemático, casi agobiante para paciente y terapeuta. 

En cuanto a mi función, creo que, si bien he suministrado el 
marco conceptual para pensar la situación clínica específica, 
lo principal consistió en estar atento al rescate de la subjetividad 
del analista, acechada por sus estallidos de pánico o de furia, 
a veces impotente. Creo haberlo internado con diferentes re- 



54 suitados, y en algunas ocasiones con una fuerte sentimiento 
de dolor impotente. 

Violencia política y conservación 
subjetiva en torno del atentado contra 
la A M IA 

c ON respecto a las situaciones clínicas derivadas del aten- 
tado contra la AMIA, los problemas que se presentaron 

fueron diversos. En algunos casos, el atentado resultó sólo 
un detonante accidental que desencadenó crisis psicóticas 
preexistentes; en otras ocasiones potenció las disposiciones 
previas a dejarse morir, como ocurrió con algunos pacientes 
con SIDA. Pero eso se trataba de problemas que perturbaran 
la subjetividad del analista, el cual no se hallaba mayormente 
implicado en la situación clínica, no más que en muchas otras 
circunstancias. En algunos pacientes, especialmente los 
adictos, que tienen una tendencia a mantener vínculos am- 
biguos, indefinidos, con el mundo, el conflicto en relación 
con la asistencia a la manifestación cívica contra el atentado 
adquirió ribetes notorios. En algunos de estos casos hubo 
manifestaciones claustro-agorafóbicas. Un paciente no pudo 
soportar la situación de salida al mundo, de manifestarse con- 
tra la violencia, y terminó retrayéndose en un vínculo inces- 
tuoso con una prima. 

Sin embargo, me parecen más interesantes algunas situacio- 
nes clínicas en que el acento recae sobre los problemas susci- 
tados en el analista. En algunos casos, pude advertir el obstá- 
culo clínico que representaba el hecho de que un terapeuta judío 

tuviera preferencia por atender a pacientes de su propia grey, 
con los cuales se sentia :dentificado, o bien que esperara que 
sus pacientes no judíos manifestaran reiteradamente lo dolori- 
dos e indignados que estaban por el estallido de violencia. Tam- 
bién pude advertir en ocasiones el fastidio de algún terapeuta 
judío cuando los pacientes (especialmente los más regresivos, 
que sonríen impávidos en las catástrofes) no expresaban de 
uno u otro modo sus condolencias a sus conocidos judíos o al 
terapeuta mismo. Todas ellas f ueron sólo interferencias clínicas 
temporarias. 

Me parece más instructivo consignar las situacionesclínicas 
que se presentaron cuando el terapeuta, deorigen judfo, aten- 
día a pacientes de origen árabe. En una de tales situaciones 
la terapeuta tuvo una crisis de pánico por suponer que su pa- 
ciente formaba parte de los grupos que apoyaban, al menos 
de palabra, a quienes perpetraron el atentado. Costó bastante 
que la terapeuta restableciera su postura clínica y prestara 
atención al discurso de la paciente, caracterizado por la fal- 
sedad, que se mezclaba con vínculos calculadoret y promis- 
cuas y con una anorexia penosamente neutralizada. Inclusive 
tomamos la crisis de pánico de la terapeuta como expresión 
de un estado anímico permanente de la paciente, que ésta 
no llegaba a vivenciar, y del cual su analista se hacía cargo. 
La joven en cuestión mantenía además fluidos vínculos con 
miembros de la colectividad judía, con los cuales también te- 
nía nexos eróticos. Decía que los judíos eran sus primos, lo 
que nos llevó a considerar las relaciones que su madre, un 
personaje afectivamente poderoso para la paciente, tenía con 
sus hermanos, tíos de la paciente. Resultó de allíel descubri- 
miento de unas relaciones fraternas violentas, casi incestuo- 
sas, en el nivel de sus antecesores, que de algún modo sig- 
naban las relaciones inmediatas de la paciente. 



Pasemos ahora a considerar otro caso, inverso. Se trataba 
de un paciente de origen árabe que en el curso del tratamiento 
disminuyó notablemente su postura despótica y denigratoria 
hacia su esposa y sus hijas y su tendencia promiscua, y pasó 
a desarrollar vínculos tiernos en el seno de su familia. Tenía 
amigos entre personas de origen árabe y judío y estaba a punto 
de celebrar sus sesenta años con una gran fiesta, odalisca in- 
cluida. Pero el atentado, ocurrido poco antes de su cumpleaños, 
volvió imposible la celebración, e inclusive por algunos días se 
le hizo difícil concurrir al tratamiento. Finalmente, el día de su 
cumpleaños tuvo malestares cardíacos que determinaron su in- 
ternación. El terapeuta, habitualmente bien conectado con los 
estados anímicos del paciente, no hallaba el camino para de- 
sarrollar una propuesta clinica. Finalmente, fue posible hallar 
una posición desde la cual intevenir, sobre todo tomando en 
consideración que para el paciente el cumpleaños debió de estar 
acompañado de la recuperación de vivencias expresadas en un 
árabe que de pronto se volvió imposible de expresar ante su 
terapeuta. Desde la óptica del paciente, él escucharía con furia. 
A la semana el paciente salió de la internación, y al mes pudo 
celebrar su cumpleaños. Entretanto, el terapeuta había resta- 
blecido su postura clínica, que en algún momento había tam- 
baleado. 

U primero de estos dos casos le presentó a la terapeuta un 
problema, ya que no sabía hasta qué punto tenía que encarar 
la situación desde una postura cívica y hasta dónde desde una 
perspectiva clinica, ya que ambas alternativas se le había vuelto 
excluyentes. Progresivamente advirtió que el conflicto no tenía 
asideros en la historia de la paciente, y pudo advertir qu6 valor 
tenía, en cambio, para la paciente el estar dependiente de una 
mujer aterrada, de la cual, por lo tanto, es imposible alimentarse. 

Un a pesadilla 

P OR último, deseo considerar otro tipo de situaciones, que 
hacen quizá más a mi intimidad. Desde hace algo menos de 

veinte años, tengo por costumbre recurrir a una escritura au- 
toanalítica. Con el tiempo advertí que apelo a este recurso sólo 
cuando me siento desbordado afectivamente por determinado 
conflicto que trato de entender y procesar. En la época de la 
represión política, es probable que en algunas ocasiones las si- 
tuaciones sociales motivaran mi decisión de recurrir al autoa- 
nálisis. También pasó algo de esto en la época de la aparición 
de aquel libro, en coincidencia con la guerra de las Malvinas. 
En cuanto al período del atentado, éste no formó parte (al me- 
nos la más evidente) de la decisión de recurrir otra vez a la 
escritura autoanalítica. Releyendo lo escrito por ese entonces, 
pude detectar que los sentimientos que más me pesaron fueron 
los ligados con algún conflicto familiar o con problemas insti- 
tucionales. También tenía relieve mi preocupación por una per- 
manente renovación de los horizontes científicos, así como mi 
compromiso en situaciones afectivas con algunos amigos. 

Con ello quiero retomar al estudio de la relación entre el aten- 
tado y la conservación de una cierta cotidianidad. Con todo, 
creo que lo que registré en mi escritura autoanalítica no es to- 
talmente representativo de mi estado anímico de aquel enton- 
ces, ya que en ella yo prestaba sobre todo atención a lo más 
acuciante, a lo que consideraba más eficaz para despertarme 
afectos penosos difíciles de soportar. Es posible que en sordina 
se manifestara una preocupación permanente por la situación 
ligada de uno u otro modo con el atentado y sus consecuencias. 
Por lo menos, esto es lo que puedo pensar ahora, al considerar 
retrospectivamente aquel período. h is te ,  pues, un desfasaje 



56 entre lo consignado y mi memoria del clima global vivido en 
aquellos momentos. Sea como fuere, también en mi memoria 
se conserva claramente la vivencia de que el atentado afectó 
sólo parcialmente mi nexo con mi cotidianidad. 

Me parece que podría ser interesante analizar un sueño que 
tuve por ese entonces, y que deseo trascribir, mas o menos 
textualmente, con sus prolegómenos: "Me desperté tras un 
sueño, mitad pesadilla. Dos personas en una larga disputacreen 
que pueden separarse porque una aniquila a la otra. Van en un 
vehículo, del lado de afuera, y uno saluda al otro (presuntamente 
vencido) porque se van a separar, y ahí descubrimos que están 
apoyados en la misma plataforma, que se separa del vehículo 
que se aleja, y ellos siguen juntos en su disputa. La situación 
tenía algo de cómico y macabro, no chico, sino con un humor 
entre ácido y tierno, y los personajes eran algo payasescos". 
En cuanto a mis comentarios, se referían a la dureza de la se- 
mana (el texto que menciono corresponde al 23 de julio, el sá- 
bado siguienteal atentado, ocurrido el 18 deese mes). En primer 
lugar consigné una referencia al efecto que me habia producido 
la noticia (recibida cinco días antes del atentado) de que el hijo 
de unos amigos había sido atropellado por un auto y su estado 
era desesperante. Luego aludía lo difícil que nos había resultado 
durante el fin de semana reponernos de este hecho a Clara, mi 
esposa. y a mi, y quetras lograrlo (Clara habia dicho que superar 
esa situación había sido un triunfo de la vida, según lo consigné 
entonces), ocurrió el estallido de la bomba, el lunes. Aludítam- 
bién al cumpleaños de mi hija menor, el 20 de julio. y a la ma- 
nifestación de repudio contra el atentado, el 21. También con- 
signé una charla con mi hija mayor, que deseabaviajar a Estados 
Unidos durante dos semanas, y a las incertidumbres respecto 
a su futuro. Luego me referí a la angustia que había sentido el 
19 dejulio, cuando mi hija menor salió con sus amigos a festejar 

su cumpleafíos y demoró en volver. Concluí que respecto del 
alejamiento de mis dos hijas, yo temía que ocurriera algo similar 
a lo que le había sucedido al hijo de nuestros amigos, un acci- 
dente fatal. Finalmente, este niño había muerto el día del aten- 
tado contra la AM IA, y no pude concurrir al entierro, sacudido 
como quedé por los hechos. Mencioné en mi escrito algo que 
destaqué al comienzo: que no habia sido tocado en mis vínculos 
más cercanos, sino de un modo simbólico, como en la época 
de la represión. 

Con congoja me dije que no podía proteger del todo a las 
personas que quiero, y que eso me dejaba muy expuesto. Poco 
después me referí al sueño. Escribí que "tiene que ver con la 
dificultad para diferenciarse por completo, por la unión en la 
base, en los pies". Lo relacioné con un filme sobre vampiros 
que había visto, y que entendí al hacer conexiones con el mun- 
do de los muertos que no mueren, a los que mantenemos con 
vida al ofrecer la nuestra. Agregué quetahibién debía de influir 
que algunos amigos queridos se hallaran devacaciones, fuera 
de la Argentina, y que la semana de violencia potenció mi 
nostalgia. 

Con ello terminó mi comentario, al que podría agregar que 
en otra oportunidad he escrito que a menudo las situaciones 
de violencia corresponden a una tentativa de crear una sepa- 
ración en un nexo caracterizado por la adhesividad, y que el 
esfuerzo diferenciador culmina en fracaso porque ni el presunto 
contrincante ni el propio sujeto poseen una complejización 
como para sostener sus procesos anímicos fuera del apego men- 
cionado. Algo deeso aparecia en mi comentario acerca del enojo 
ante la ausencia de mis amigos y el alejamiento de mis hijas, 
pero también acerca de la situación en que la violencia pretende 
crear falsas separaciones, allí donde predominan nexos basado 
en otros lazos. 



Si tuviera que volver otra vez sobre mi sueño, diría que éste 
evidencia algo de lo que expuse anteriormente acerca del re- 
chazo violento de lo diferente, situación que se hace especial- 
mente notable cuando queda amenazada una postura de am- 
bigüedad despótica que se opone a todo tipo de decisión que 
exija una definición. 

En fragmentos ulteriores de mi escrito, correspondientes a las 
semanas siguientes, sólo aparecen comentarios aislados referi- 
dos al atentado o sus efectos en mi sentir. Pero puedo sacar 
una conclusión de estas observaciones: que en principio predo- 
minó en mí el egoísmo, la preocupación referida a los seres más 
cercanos en cuanto a mis afectos, y que, una vez asegurada 
una cierta estabilidad en este terreno, pasé a dar lugar a otros 
sentimientos, de carácter solidario y cívico, en que mis respues- 
tas ante las prácticas violentas se expresaron ya de otro modo, 
sobre todo en mi producción institucional y científica. Aun así, 
advertí que en mis escritos realicé un esfuerzo por no particu- 
larizar, por no centrarme por completo en el atentado, sino por 
ubicar este acto violento en un marco más amplio, de modo tal 
que mi trabajo sirviera para pensar otras muchas situaciones en 
que la criminalidad se despliega de manera desenfrenada. Cuidé 
de no abusar con generalidades que quitaran a tales situaciones 
su especificidad, pero al mismo tiempo procuré evitar ceñirme 
a un episodio único, sin tomar en cuenta su carácter repre- 
sentativo de un conjunto de ellos, al menos en ciertos aspectos. 

Antes de concluir, cabe realizar una puntualización. Una vez 
releído el conjunto de lo escrito, me quedó un doble dejo de in- 
satisfacción: advertía que no había analizado con la suficiente 
profundidad mi sueño, y también que no hallaba la perspectiva 
pertinente para ello. Rimero pensé que había en mi falla algo 
de deshonestidad o de resistencia, pero luego advertí que se 
trataba más bien de la falta de encuentro de una perspectiva, 

ya que es poco pertinente un análisis deaspectosde mi intimidad 57 
que no contenga también algo de un pensar colectivo, comuni- 
tario. Al respecto deseo recordar que hace alrededor de veinte 
años escribí un cuento en el cual diferentes miembros de una 
familia tenían sueños que se interpenetraban, y luego volví sobre 
el tema, pero desde una perspectiva psicoanalítica, al investigar 
una actividad onírica en que un individuo presta sus recursos 
expresivos a otro o a un grupo. Creo que esta actividad resulta 
tanto más notoria en situaciones de catástrofe, individual y co- 
lectiva, como cuando un individuo agoniza sin advertirlo y otro 
anticipa oníricamente su próximo deceso e incluso los motivos 
de éste. Del mismo modo creo que puede considerarse mi sueño 
y en este sentido adquiere significatividad el hecho de que al 
trascribirlo yo consignara el término "descubrimos", como si el 
soñante fuera colectivo, y no sólo singular. 

Mi singularidad anímica, mi universo simbólico, desiderativo 
y afectivo, mi vida pasional inclusive, se imbricaba eneste punto 
con un nexo societario, al cual le prestaba una figuración y un 
abordaje particulares. Desde esta óptica, considero que mi refe- 
rencia a lo macabro y al filme sobre vampiros, así como a los 
muertos que no terminan de morir, posiblemente tenga algún 
nexo con la larga agonía del hijo de nuestros amigos, y también 
con la dolorosa secuencia de los días en que se removierm los 
escombros del edificio de la AMIA, en la búsqueda de sobrevi- 
vientes, asícomo con el hallazgo de fragmentos de cuerpos dis- 
persos. Todo este conjunto penoso de vivencias corresponde, 
creo, a lo prácticamente irrepresentable, en el límite con lo na- 
rrable, como marca del trauma sobrevenido. En el sueño el trau- 
ma se colaba sobre todo por el camino de este adjetivo (macabro) 
el cual alude, creo, a los desenlaces que sobrevienen cuando en 
lugar de los procesos de complejización y diferenciación predo- 
mina la furia irreconciliable, vindicatoria, que vuelve a las fron- 



58 teras indiscernibles, y trasforma a las ausencias, a las muertes, 
a los límites y limitaciones ajenas en afredas insoportables. 

Podría decir que mi suefío contiene un comentario onírico ja- 
sídico, humoristico, sobre la situación de violencia dicotomi- 
zante allí donde nos reúne un mismo soporte. Mientras preva- 
lezca la postura de rechazo de lo diverso, de la subjetividad 
ajena, subsistirá un nexo indisoluble, confuso, en que la vio- 
lencia terminará recayendo sobre el conjunto, más allá de los 
esfuerzos por polarizar posiciones irreductibles. De tal modo 
también la propia subjetividad seguirá el camino de la extinción. 
El esfuerzo complejizante requerido para soportar el encuentro 
con lo diverso y proponer a partir de allí alternativas creativas 
requiere de un amparo ético, como también se hace evidente 
en el humor, por ejemplo el de Scholem Aleijem. Todos estamos 
unidos por ciertas legalidades y por nuestra raigambre originaria, 
esa Tierra en la cual nos afirmamos, y que es también nuestro 

destino. En un mundo en movimiento, la pugna dicotomitante 
(que rechaza los fundamentos en que nos reunimos y que llevan 
a afirmar también nuestras diferencias) deja fuera de circulación 
a los contendientes que tienen ilusiones de algún tipo de de- 
senlace triunfal, que aspira a la abolición del presunto enemigo. 

Para finalizar deseo reiterar lo ya dicho: que en esta ocasión 
la violencia se infiltró en mi intimidad hasta ur! cierto punto, di- 
ferente en parte del padecido durante la época de la represión 
política, de la guerra de las Malvinas, e inclusive de la crisis eco- 
nómica que durante el fin del último gobierno radical condujo a 
una inflación galopante. Ello no implica ni una desconsideración 
de los hechos ni su confusión con otros, sobre todo con el Ho- 
locausto. S610 me resta esperar, quizá como parte de mi inco- 
rregible manía científica, que estos testimonios permitan a su 
vez reconsiderar los fenómenos de violencia desde la perspectiva 
de la subjetividad, poco tomada en cuenta hasta el presente. S 
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Llamada solidaria 

N julio del '94, a pocos días del atentado contra la AMIA, 
me convocaron a través de la Sociedad Judía de Mar del 
Rata para dar una charla-reflexión sobre el terrible acon- 

t e c i m i e n t o ,  a pedido del Ministerio de Educación, en el 
Conservatorio de Música de esa ciudad. 

Para este número de NOAJ, me parecid más interesante re- 
producir la llamada telefónica que dio origen al texto que escribí 
oportunamente para dirigirme a los estudiantes: 

jHola! ¿Quién habla? ¿Cristina? Soy Ana, t e  llamo para so- 
lidarizarme por lo del atentado. Qué terrible. Cómo pudieron 
haber hecho algo así. Además ... murió tambibn gente inocente, 
gente que justo pasaba, vecinos. 

-¿Cómo gente inocente? Todos eran inocentes. Acá no se trata 
de distinguir entre judiosno judíos inocentes, no te confundas. 

-Bueno ... no quise decir eso. 
-Te entiendo, no quisiste pero lamentablemente ése es el dis- 

Mar del Plata, Argentina. Ha publicado varios artrí3ulos de crítica literaria, y prepara aciualmente un libro sobre el narrador y poeta peruano lsaac 
Goldemberg. 



curso que circula, y yo tengo que aclararte cómo son las cosas, 
porque si vas a hablar de "inocentes", presuponiendo que hay 
no inocentes, estás facilitando los objetivos del fundamenta- 
lismo, aunque no lo quieras, ¿me entendés? 

S í ,  claro ... tenés razón. Lo que pasa es que a veces una 
repite cosas sin analizarlas. Pero también hay aspectos positi- 
vos. En estos días se empezaron a usartérminos nuevos, como, 
por ejemplo, se habla mucho de pluralismo y de convivencia 
pluralista. Eso es bueno. 

Sí .  es bueno que la gente se familiarice con las cuestiones 
que preocuparon a más de un judío. Creéme que alrededor del 
pluralismo y de la identidad se vienen realizando desde hace 
años congresos que ocupan el interés de intelectuales judíos y 
no judíos. 

-Claro, pero yo es la primera vez que escucho hablar de con- 
vivencia pluralista en la televisión. Acordate de que antes se 
hablaba del crisol de razas. 

-8uen0, otro gran error. Se lo sigue diciendo, y hasta lo es- 
cuché en estos días en boca de un dirigente político en un re- 
portaje por la televisión. 

-&aso no es asl? 
-No, la noción de crisol de razas nos remite a una sociedad 

homogénea, a una masa indiferenciada. Esa es una herencia 
que soportamos los argentinos, pero que tenemos que escla- 
recer para poder reconocer que por suerte existen diferencias 
en nuestra sociedad, y que aceptar al otro con sus diferencias 
es la aspiración de toda convivencia pluralista. 

i A h ,  claro!. . . diferencias religiosas, raciales. Ahora entiendo. 
Yo creia que crisol de razas y pluralismo querían decir lo mismo. 
Claro ... vos como estás en el tema ... 

-Bueno, yo creo que es un tema de todos. ¿Fbr qué no venls 
este miércoles a las ocho de la noche al Conservatorio, donde 
voy a dar una charla sobre estas cuestiones? Después se va a 
poder dialogar. 

-Desde ya te aseguro que voy a ir, pero ya que vas a tocar 
estos temas te quiero dejar una inquietud. Tal vez te sirva para 
la elaboración de tu charla: En estos días escuché muchas de- 
claraciones en reportajes que declan que en la Argentina no 
hay antisemitismo, pero también escuche decir que no hay que 
despertar a la bestia. Entonces, yo me pregunto ... ¿la bestia 
existe? 

-Bueno ... eso es parte del doble discurso que a veces nos 
invade. Gracias por la inquietud, la voy a, plantear en mi charla 
para que tengas una respuesta. Mientras, te voy dejando algu- 
nos interrogante para que reflexiones sobre lo que me acabás 
de preguntar. Tal vez vos sola encuentres la respuesta: ¿Que 
pensás de los atentados contra cementerios judíos? ¿Y de las 
recientes llamadas a familiares de las víctimas, con burlas y 
amenazas? ¿Y del atentado contra la Embajada de Israel? ... Fur 
mencionar algunos hechos. 

-8ueno. si lo vemos desde ahl ... 
-Pero no me contestes ahora. Pensalo y el miércoles lo plan- 

teamos, me va a resultar muy útil para formular las reflexiones. 
Te espero. 3s 



El minuto de silencio del pensamiento 

Diálogo con Tomás Abraham 

Tomás Abraham, director de la revista de ensayo negro La Caja, consagró el No. 9 (setiembre-octubre de 1994) a editorializar la masacre 
de la AMlA de una manera que despetb asombro entre los lectores de tantas publicaciones que cubrieron el trágico atentado de la calle 
Pasteur. El lugar del editorial de La Caja fue ocupado por un lacdnico mapa del exterminio de los judíos por los nazis entre 194'l y 1945, 

extraído del atlas histórico de Martin Gilbert. Además, reprodujo en todas las páginas del número la foto de la manifestación 
multitudinaria de solidaridad a las víctimas y repudio contra el terrorismo, reunida frente al Congreso de la Nación con paraguas abiertos 

bajo una lluvia torrencial. Finalmente, Abraham reprodujo, en forma de articulo, la entrevista que le hizo el periodista Carlos Rodari en 
Radio del Plata el lo. de agosto de 1994, en la cual denunció la falta de respeto de los medios de comunicacidn que cubrlan el atentado, 

y rebatió algunos estereotipos y prejuicios populares sobre los judíos. Durante la visita reciente de Abraham a Jenrsalem, continuó 
dialogando con NON sobre el impacto que le causó la masacre de la AMlA y la reacción popular. 

Rumania, 1946; vive en Argentina desde niño. Esprofesorde filosofia en varias universidades. Ha publicado: Pensadorus bajos (1987); Los senderos 
de Foucault (1990); Foucault y la ética (1990); La guerra del amor (1992); La polftica moral de los argentinos (1 995). DNige la revista La Caja. 



Leonardo Sankman: Luego del 1 8 dejulio de 1994, vanos 
escritores judeoargentinos necesitaron refeni la tragedia 
a actos fundadores d d  memorid de agravios dd antise 
mitismo argentino. Algunos escribieron que e( pogrom de 
la Semana Trágica de 191 9 ya no bastaba como referente 
para 1994, y trataron de recordarlos años del terrorismo 
de estado. Ud., en cambio, no hesitó en referir editonal- 
mente, en la revista La Caja que Ud. dirige la masacre de 
la cdle Pasteur a aquel otro acto fundante del terror an- 
tijudío: d Holocausto. 'Tiene que ver esta emblematizs 
ción con d hecho de que Ud. nació en hmania en 194 6 
y es hijo de sobrevivientes del nazismo? 

Tomás Abraham: Todo tiene que ver con todo, pero sólo Dios 
lo sabe, y yo no. Lo fundamental, y debo admitirlo, es que vin- 
culo el crimen con el antisemitismo, no por una posición que 
atribuye autorías, sino por los comentarios posteriores, la ac- 
titud vergonzante e hipócrita de las elites argentinas. Además, 
por suponer que hubo desde adentro apoyo logística de grupos 
que odian a los judíos. 

Quise hacer recordar en aquellas jornadas en la que los nú- 
meros contaban, 80-90-1 000 muertos, otras cifras. Números, 
una misma foto, paraguas, quería recrear con la imagen el mi- 
nuto desilencio del pensamiento. Creía que la sangre derramada 
no había sino respetada de un modo muy argentino; se había 
sentido nada, y sentimentalizado mucho. Es como si la voz pú- 
blica dijera al mismo tiempo en que se comete el asesinato co- 
lectivo y se buscan los cuerpos: hay que seguir adelante. No 
hay tiempo para pensar porque no hay verdadero interés. Hoy, 
a fines de marzo de 1995, ya ni siquiera se escuchan o ven 
los errores del juez Galeano a cargo de la investigación. 

Es otro silencio, complicidad e impotencia. 

LS: BI su artículo "Contra el tmot', publicado en su re- 
vista, Ud. intenta responder a "las insdencias" de los in- 
t errogantes dd antisemita "nonnd" de Buenos Aires que 
por radio empezó a hacer preguntas capciosas sobre las 
vidimas. '61 quesedifmcia? pcva Ud. esos "candorosos" 
de los dms atisemitas que Ud. I lma  "militates"? 

TA: Con un cierto sentido del humor, quizás judío, combino to- 
lerancia, generosidad de espíriiu con sonrisa, porque s& que los 
seres humanos también se menosprecian entre si, que se agru- 
pan para escupirse, rezan a Dios tanto como contra los otros, 
y se buscan la fealdad para descargar malos humores. Y de esto 
son víctima y, más, cómplices losjudíos, los gallegos, lostanos, 
los sicks y los zulúes. No por eso deja de manifestar cierta ne- 
cedad, y un tufo de imbelicidad. Pero distingo la neciedad de la 
patología asesina, el morbo sádico del militante racista. 

Son grados que hay que tener en cusnt'a para no convertirse 
en un puritano moral y en un ser denso e insoportable. 

LS: Ud. nada dijo en su articulo sobre uno de los lemas 
que fue usado por la solidaridad espontánea luego de la 
masacre: "Todos somos judios argentinos". 'Cree Ud. 
que esta expresión constituye un cambio en la pdkica mo- 
ral de la sociedad wgentina prejuciosa respecto del judío? 

TA: Como chiste es malo y viejo. Nadie es todo, se es lo que 
se es. Y la solidaridad no es bocina ni declarativa. ¿Qué es eso 
de "somos todos negros o chinos" o lo que fuera? Lo Único 
que sí somos todos es seres humanos, evidencia con la que la 
historia de la humanidad aún no sabe que hacer. Imagino que 
esa frase ("Todos somos judíos argentinos") escuchada fuera 



de contexto a miles de kilómetros por un argentino judlo, puede en la que uno insiste, la de que yo soy tan argentino como cual- 63 
emocionar, y luego decepcionar. Yo no la escuché. SI la ol en quiera, la vi debilitarse, porque ahora no era un antisemita o un 
Parls, en la época en que era estudiante en Francia, pero era nacionalista el que me lo decía, y yo le desconoda sus derechos 
gritada por estudiantes que formaban parte de un mismo rno- o me enfrentaba a 61, con lo que reforzaba mi origen vocacional. 
vimiento dirigido por Cohn Sino que esta vez me - .  

Bendit: nous sommes tous 
des juifs allemands. Pero en 
Argentina no hubo ese mo- 
vimiento. 

LS: ¿Que s int ió 
cuando sus amigos 
le expresaban sus 
condolencias inme- 
diat am ent e des- 
pués de la masacre? 
'Alguna vez Ud. se 
sintió parle de una 
minoría diferencia- 
da oor el hecho de 

"Había gente que recién había perdido su vida, familiares y seres queridos q w  
aun estaban tan galpeados que no podbn empezar a llorar, y las ondas, el aire, 
el eter, las pantallas, bs diarios, los políticos, los periodistas, los eternos apa- 
recidos de siempre, no pudieron siquiera callarse un momento. Por respeto y 
dolor, la gente b s  coloca en uno solo de b s  platillos de b balanza para aligerar 
el sufrimiento. no se tiene consideración ~ o r  esta comunidad cme ha sido ase- 
sinada en un Qrupo de sus integrantes y k n a z a d a  en su integridad. Canuni- 
cadores que comen wra salvaquardar el honor n a c i o ~ l  que sintieron ofendido. 
otros, para justifica; la ineficacia de los servivios, otras veces tan eficaces, aC 
gunos volcando sobre esta atrocidad una ternura de Topo Gigio, otros, apenas 
los escombros corridos a un lado, discutiendo con colegios vecinos a la AMlA 
si puede exigirseles a las comunidades judías que se instalen lejos de b ciudad 
porque hacen peligrar a los demás...". 

(Tornas Abraham, "Contra el tenor", La Caja, No. 9) 

se~ud¡oen~r~entina?~ue~odelosdosatentados, con- 
t ra la En bajada de Israel y contra la A MIA, ¿se siente 
Ud. más expuesto a ser blanco móvil de esta violencia 
focalizada que otros ciudadanos argentinos? 

TA: La paranoia en la Argentina es un principio de realidad. Sólo 
los cínicos e hipócritas se hacen los piolas y acusan de perse- 
cuta. Cualquiera que en la Argentina dice cosas que irritan a 
jerarcas de las elites, siente miedo, lo cual es lógico en esta 
selva en la que las fuerzas de represión trabajan en negro. 

Pero sl senti algo extraño cuando se habló tanto de los judíos 
durante una semana y nos condolían por lo que pasaba. Esa cosa 

separaban por amor, 
me judeizaban social- 
mente por amor. 

Me declan que me 
querlan por ser ju- 
dío ..., jsi daban ga- 
nas de mandarlos a 
la mierda! 

~ancillería argentina 
aparticipardela~riaIntemacionaldeltibroen Jerusalem 
en 1995. 'Que significa para Ud. Israel? 

LS: Pocos meses 
despues de vivir el 
impacto de'la mas* 
cre de la A MIA, Ud. 
viajó invitado por la 

TA: No significa nada, la palabra significar en este caso es fas- 
cistizante. Me impresionó Israel, pero no para bien ni para mal: 
me impresionó. Lo de Israel es imborrable. La veo como una 
potencia. Desde la Argentina, lsrael parece la Roma Imperial. 
Militarización, poblaciones sojuzgadas; orgullo nacional, mlstica 
histórica. Es mezcla y sistema de castas, es extrafío y subyugante, 
porque descansa sobre voces fundadoras de la humanidad. 

No debe ser cómodo vivir en Israel para quien no participe 
de tanto fervor. ES 



La vida es más fuerfe que e l  terror* 

José A. ltzig so hn 

OS hemos reunido hoy aquí para rendir homenaje a las 
victimas del atentado contra AMIA y para expresar nues- 
tra más completa solidaridad con la comunidad judía de 
la Argentina, de la cual muchos de nosotros provenimos 

y de la cual seguimos sintit5ndonos parte, pese al tiempo y la 
distancia. 

U trauma sufrido a consecuencia de un acontecimiento como 
el atentado contra AM IA, es un proceso de crisis que pasa por 
varias etapas: La primera es una etapa de confusión. No se 
comprende bien todo el alcance de la experiencia, y el organis- 
mo se defiende contra estímulos que puedan ser demasiado 

destructivos, hasta que puede llegar a asimilarlos. Eso ocurre 
con el dolor fisico y tambikn con los traumas psicológicos. Lue- 
go sobreviene una etapa en la cual, poco a poco se hace pre- 
sente el dolor. Aunque en algunos casos el mismo puede llevar 
a una desorganizac& duradera de la conducta, por fortuna, la 
mayoría de las personas son capaces de asimilar el dolor y reor- 
ganizarse. Ello permite pasar a una etapa en la cual se busca 
alguna forma adecuada de reacción, de acuerdo al repertorio 
de conductas individuales y colectivas de que disponemos. En 
esta etapa pueden aparecer en la superficie fisuras que ya exis- 
tían, tanto en la personalidad de cada uno como en la estructura 

Psiquiatra, docente y escntor argentino radicado en Jemsalem, desde 1976. Autor de numerosos obras de pskología smal. Su último ensayo 
publicado en español: Tras las huellas de Ashkenaz (1988). 

Palabras pronunciadas en la Casa Argentina en Jerusalem-Tierra Santa, en ocasión del primer aniversario del atentado terrorista perpetrado 
contra la AMIA. 



familiar y en la estructura comunitaria. Además, en caso de 
que las formas habituales de reacción no alcancen, se necesita 
un tiempo para comprender que es preciso crear formas nuevas 
de enfrentamiento con una situación inédita; en el caso del aten- 
tado a AMIA, con cosas que no creíamos que no nos podían 
pasar o que serían posibles sólo en otro contexto y en "otras 
latitudes' ' . 
En el caso argentino, el efecto reparador del tiempo se ve con- 
trarrestado, parcialmente, por la perplejidad que deriva de la 
falta de avances significativos en la investigación del crimen, 
pese a la solidaridad expr-sada por el gobierno y sectores muy 
importantes del pueblo argentino y de sus medios de comuni- 
cación. Dada la certeza de que actos de ese tipo, quienquiera 
sea su inspirador foráneo, no se pueden llevar a cabo sin un 
apoyo loglstico de grupos locales, inspirados por motivos ideo- 
lógicos (antisemitismo local y antisionismo), por motivaciones 
mercenarios, o por ambas razones, el hecho que la investigación 
progresa con tanta dificultad, fomenta la sospecha que los cri- 
minales tiene medios e influencia para poder f renarla y eso agre- 
ga mucho a la inseguridad colectiva. 

Los que vivmos en lsrael debemos compartir nuestra expe- 
riencia en la convivencia con el terror, con nuestros hermanos 
argentinos. El terror puede infligirnos golpes dolorosísimos, 
pero, pese a lo que pretende hacernos creer, no puede actuar 
en todas partes y en forma simultánea: no tiene fuerzas para 
eso, ningún movimiento terrorista en el mundo la ha tenido. El 
terror puede atemorizarnos, pero no puede destruimos como 
comunidades o como pueblo. Yo reitero con frecuencia un lema 
que he aprendido en Jerusalem: La vida es más fuerte que el 
terror. En la esquina de la casa donde vivo, hay una parada de 
ómnibus donde fueron asesinadas cuatro mujeres Dor un ex- 
tremista islámico. Un túmulo con sus nombres. una bandera 

israelí y, cada aniversario, guirnaldas de flores, recuerdan ese 65 
hecho luctuoso. Pero día a día mujeres y nifios, jóvenes y an- 
cianos se sientan en ese lugar a esperar su ómnibus, nadie ha 
dejado de usar la parada por miedo a que el ataque terrorista 
se repita. Ese es, a mi entender, el mejor homenaje que se le 
puede rendir a las vlctimas: la evidencia cotidiana del fracaso 
básico de nuestros enemigos. 

Por otro lado, el esfuerzo imprescindible para prevenir, repri- 
mir y erradicar al terror debe incluir la comprensión de las causas 
político-sociales que lo producen, no sólo su represión, sino el 
trabajo tendiente a su superación. 

Desde la derrota del nazismo hace cincuenta anos, dada la 
creación y consolidación del Estado de lsrael y el avance de 
regímenes democráticos en muchas partes del mundo, la situa- 
ción del pueblo judio y su seguridad han avanzado en una forma 
que no se habrla podido prever en los afios terribles de la Se- 
gunda Guerra Mundial. La creación de lsrael y sus looros en el 
desarrollo y en la defensa de la vida, han influido de una manera 
positiva sobre todas las comunidades judías y de hecho, eso. 
ocurre. La imagen del pueblo judío en su conjunto se ha diver- 
sificado y enriquecido, si bien no faltan también, por supuesto, 
como en todo proceso histórico momentos de aflicción y de- 
sencanto. Por otra parte, el desarrollo de las comunidades judías 
en los países más avanzados, el gran número de hombres pro- 
minentes que producen en diversos campos, su influencia cul- 
tural, económica y política, ha ayudado y ayuda mucho a Israel. 
Esta interacción beneficiosa entre Israel y el conjunto del pueblo 
judío es cierta y fundamental. Pero todo proceso de cambio y 
de avance engendra también oposición. El desarrollo de lsrael 
engendró primero la oposición del nacionalismo palestino y del 
panarabismo, que ahora está en trance de ser superada gracias 
al proceso de paz. En época más reciente, ha engendrado la 



66 oposición enconada del extremismo islámico, basada en el te- 
mor a la influencia cultural, económica y política de Israel; ese 
es ahora nuestro principal enemigo en el área. Estos movimien- 
tos fundamentalistas son los que han provocado actos de terror 
en distintas partes del mundo judío y es de temer que sigan 
intentando llevarlos a cabo, hasta que sea posible frenarlos a 
nivel local e internacional. 

Por ot ra parte, en diversos países, renacen o se crean nuevos 
movimientos antisemitas que responden a circunstancias so- 
cioeconómicas locales, como los movimientos xenófobos eu- 
ropeos, el antisemitismo negro en los Estados Unidos o el mo- 
vimiento de Zhirinovsky en Rusia. Estos movimientos son de 
origen local, pero se asocian entre síy proyectan su enemistad 
hacia Israel como centro del pueblo judío. 

Es decir, los problemas del afianzamiento de lsrael afectan a 
las otras comunidades judías a travbs de las reacciones que 

provocan en otros palses, como, por ejemplo, Irán; y reclpro- 
camente los problemas de las diferentes comunidades judlas 
afectan a Israel, a t ravés del crecimiento de distintos movimien- 
tos antisemitas locales de sus países con su temor y rechazo 
a Israel. 

Estos procesos son a mi entender inevitables pero transito- 
rios, y no deben empafiar el hecho fundamental del apoyo que 
ambos componentes del pueblo judlo, Israel y las comunidades 
judías de otros países, se brindan entre si. Por otra parte, no 
se puede pretender, en medio siglo, pasar de ser un pueblo se- 
fialado para el exterminio por una de las potencias mas fuertes 
de su Bpoca y sus aliados ideológicos en todo el mundo, a ser 
un pueblo respetado y aceptado como un igual por todos los 
que nos rodean. Muchos nos queda por hacer, juntos y en co- 
laboración con los sectores más ilustrados de la humanidad. 

Por ese camino andamos. Estamos aquí. 

PENSAMIENTO JUDIO CONTEMPORANEO 
La revista de la cuitwa judia moderna 

Director: Dr. Bernardo Kiiksberg 

Ediada por la Confederación Latinoamericana (CLAM, Zona Norte) y el Consejo Sionista Latinoamericano (COSLA, Zona Norte) 
con el patrocinio de Hebraica Venezuela, Organización Sionista Mundial y Unión Mundial Macabi 

Direccidn Postal: Apartado 7 6004, Caracas 7 0 73A, V e n e d a  
PTecró: Según pakes y costo de e n h .  



Talión 

¿Cuál es la cifra de la Bestia 
el rostro del terror mercenario, 
el oráculo del miedo, 
la letanía de los asesinos? 
¿Y cuy el número de la víctima, 
el nombre del cordero escogido 
la exacta clave para d sacrificio 
del Satán iranio? 

¿W qué oscuro recodo del desierto 
de qué tribu sectaria, 
se templó el alfanje que bruñía el odio 
bajo la esclava luna? 
¿O fue también en Nishapur 
donde el otro "Viejo de la Montaña" 
forjaba los viejos haschich-chin 
con el turbante de la sumisión? 

¿Qué secreta guematria, qué trama de letras encendidas 
pudo haberla sdvado? 
¿Qué rnezuzá roída por el tiempo, y en que puerta, 
si hubiera sido cambiada? 
¿ h r  qué no estaba en la casa de la calle k s t  eur 
el invisible Angel de la Guarda? 
Regunt as ilusas, mdhendas, \ 

que la piadosa fantasía ensalma. 

k r o  sí estaban: la Bestia Tdsexta, 
los perros de Amdek, esos pupilos 
del nuevo Ayatolla de la Montaña, 
con el mismo haschich, y los cernicalos nativos 
del águila foránea, parásitos 
de su misma sangre envenenada, 
repitiendo la misma consigna de muerte: 
"debo obedecer". 

Argentino; reside en Israel desde 1983. Publicd Nocturnas (1 959) (poemas); Tiempo de arrojar pledras (1981), Mas allá del do Sambati6n (1991) 
y Memorias de un erotómano (1991) (cuentos). Ha obtenido vanos premios literarios. En prensa: Pardés-Sefarad, Premio de Poesla Castellana 
'Villa de Martorell", 1995. 



No faltaron las calvas cabezas 
con el tatuaje de la cruz gamada 
en plena frente, reverso 
del signo de Cain, por donde bajan 
todas las babas del diablo, 
y alguno que otro militar oscuro 
u oscuro policía. 
torturador de vifia carcelana. 

Pero faltaban las auras que coronan 
las testas de los justos, 
las treinta y ser's columnas que sostienen el mundo; 
faltaban los ojos interiores de los recién nacidos 
que todo lo saben y después olvidan, 
y la simple sapiencia de los hombres 
de buena voluntad. ¿Adónde oteaba 
el Ojo del Señor aqud infausto día? 

Mas no hay consuelo. Tan s61o los ojos del Tdión 
ofrecen un remedo, aquéllos que se tru&an 
en d triste deber de la venganza 
ojo por ojo, diente por diente, 
sangre por sangre denamada. 
Y si en el ara de Pasteur 633, todo mi R~eblo fue rehhn, 
hagamos del Terror Culpable, de los nuevos hasc hich-chin, 
nuestros rehenes. 



La masacre de AM lA en dos revístas culturales judeoargentínas 

A pesar de la furia de los fanáticos 

E 
S prácticamente obvio: setrata de dos números de revistas 
aparecidas en Buenos Aires,* inmediatamente después 
del horrendo atentado que destruyó el edificio de la AMIA 
y más lateralmente al que demolió la embajada de Israel 

en la Argentina, y con ellos la vida de más de cien personas. 
Entrevistas, artículos especiales, transcripción de declaracio- 

nes hechas en diversos actos y manifestaciones, los contenidos 
de ambas revistas se superponen (inclusive, a veces se trata de 
la misma persona, que firma notas diferentes), al extremos de 
que en mi memoria se confunden una y otra. Lo que dicen los 
artículos es también lo mismo, y no podría ser de otra manera, 
puesto que tratan de un temaproblema único. Sólo los diferencia 
la calidad del decir, así como, en algunos casos, el propósito: 

denuncias, exigencias (y aun críticas) al gobierno, manifestacio- 
nes simples y llanas de dolor, denuncias a países musulmanes a 
los que se acusa por su responsabilidad en los atentados (Irán, 
Siria) y a grupos internos por su antisemitismo (o, sin nombrarlos, 
salvo con desiqnaciones muy genéricas: el equivalente de neo- 
nazis, por su presunta complic~dad en los sangrientos hechos), 
propuestas concretas de reconstrucción del edificio ... 

Un material extenso, formado por notas y entrevistas breves 
o relativamente breves, que comprende más de 80 páginas 

Ama dd Sr, No. 10. La Argentina después del atentado: Memoria o Gueio. 
Raíces AMIA: Memoria y reconsimcción, octubre de 1994. 



70 (medio tabloid en uno de los casos), imposible o casi imposible 
de resefiar, y, por otra parte, ¿cómo seleccionar lo que se 
dice aquí o allá, en esta o en aquella colaboración, si -estoy 
seguro- no ha sido el propósito de los colaboradores el des- 
t acarse? 

Ni siquiera resulta posible, por las mismas razones, dar los 
nombres de los escftores o dirigentes comunitarios, u ofrecer 
una selección, con alguna cita: lo primero seria abrumador, lo 
segundo, injusto para los excluidos. 

¿Qué hacer, entonces? ¿Cómo cumplir con el deber de re- 
señar dos revistas literarias, deber que se vuelve más obliga- 
torio, más perentorio, por el motivo que provocó la aparición 
de estos dos números especiales? ¿Destacar que se trata, ape- 
nas, de una muestra de las múltiples respuestas similares, de 
una parte de las declaraciones y manifestaciones de repudio 
y de dolor que provocó el sangriento atentado? ¿Señalar que 
nos llamó la atención la escasa cantidad de no-judíos (si es 
que cabe esa terminología) que participaron en los dos nú- 
meros, y tratar de rastrear si se debe a la poca reacción que 
el hecho provocó fuera de los medios comunitarios o a una, 
relativa, falta de interés de los editores (quizá inconsciente)? 
Más allá de su importancia personal en este último caso, tal 
omisión del sector ampliamente mayoritario entre escritores, 
periodistas y otros intelectuales, no deja de ser significativo. 
Tanto más cuanto se repite en la carta abierta o solicitada 
pagada por la AM IA, bajo el título de "Atentado a la AM lA - 
Memoria activa por las víctimas", en la cual los judíos pre- 
dominan ampliamente. 

Si la primera hipótesis es cierta, sefiala un hecho gravísimo: 
más que el desinterés de la mayoría de los intelectuales ar- 
gentinos estaríamos ante el antijudaísmo en una de sus for- 
mas más vergonzosas y vergonzantes, casi imposible de 

aceptar entre la comunidad de quienes se precian de llevar 
la antorcha, de ser la sal de la tierra frente al resto de los 
mortales. 

Si la segunda hipótesis es la cierta, estaríamos ante la pre- 
sencia del espíritu de gueto, que los judíos argentinos se precian 
de rechazar. Con todo lo que ese espíritu significa, tanto más 
cuanto habría sido inducido por el miedo. 

No descarto que haya habido un poco de las dos circunstan- 
cias: El quese haya recurrido a unos pocos no judíos canónicos, 
como el obispo Casaretto o Sábato o algún otro menos cono- 
cido, sin dejarse constancia de por qué; algunas anécdotas que 
llegaron hasta Israel (y de las que las revistas dan cuenta), más 
otras a las que se refieren varios de los autores publicados, dan 
suficiente asidero a lo que sospecho. Tanto más, tanto más -y 
siento enormemente lo que voy a escribir- cuando se conoce 
lo que ocurre con la Argentina en general, 'a pesar del optimismo 
que reina en la comunidad. Y aceptando Codo lo que significan 
expresiones como el "fin de la utopía", "el mito del crisol del 
razas", en boca de los menores de sesenta o quizá cincuenta 
años. Y, con más claridad aún, en frases salpicadas a través 
de los artículos y declaraciones: "Yo veo que a los judíos, en 
mi país, han comenzado a matarlos", "Eilos actúan de dos ma- 
neras: ponen bombas y después trabajan sobre el miedo", 
"Desgraciadamente, la impunidad entre nosotros es un hecho 
habitual". 

Con eso, cierro. con la declaración, también contenida en uno 
de los artículos recopilados, de que las palabras no cambian el 
mundo, contra lo que suelen creer los voceadores de palabras, 
pero (y esto lo agrego) ayudan a moverlo ... si apuntan en la 
dirección adecuada. Tanto dolor no puede ser en vano. A pesar 
de la furia de los fanáticos. ¿O prevalecerán el odio, la impuni- 
dad, el olvido? S! 


