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un afio después de la masacre de la calle Pasteur, el dolor por tanta sangre derramada en el edificio
de la comunidad judia de Buenos Aires se crispa con la ira de comprobar que el mayor crimen
perpetrado contra los judios de Argentina aiin permanece impune.
La antigua tradicion del duelo en el judaismo prescribe que los deudos deban decir la oracién del
Kadish durante los primeros doce meses de la muerte; doce meses es también, en esa tradicion, el
lapso méximo de castigo a los criminales. Pero la impunidad de éstos también nos exige a todos seguir
diciendo Kadish.

NOAJ ha invitado a un grupo de escritores a escribir especialmente textos para nuestra revista, a ser
leidos en el primer aniversario (lortzait) de los asesinados de la AMIA. Nos honramos en publicar, a
continuacion, un dossier con los textos recibidos al cierre de NOAJ, compuestos por quienes se sienten
deudos tanto de las victimas de la masacre de Pasteur 633, como de la ultrajada justicia argentina. Es la
manera personal en que poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos desean decir Kadish por las
victimas del atentado terrorista. B Kadish, paraddjicamente, no es una oracion funebre, sino afirmacioén
de la vida e invocacion a la paz. Y cuando es dicho con el corazén, toda la comunidad es la invitada a
enaltecer el valor de la vida y su santidad.

NOAJ desea continuar el duelo en este primer aniversario a modo de un Kadish colectivo elaborado
por nuestros escritores e intelectuales, que se asumen deudos fraternales de las victimas de la masacre
cometida el 18 de julio de 1994.

Es el modo en que NOAJ se congrega a encender la vela del lortzait conmemorativo para honrar a los
desaparecidos. Su memoria sea bendita en la luz intima de la misericordia y en el resplandor colectivo
que clama justicia.

Leonardo Senkman
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Del pogrom de 1919 a la masacre de 1994: el antisemitismo
evocado por David Vinas y Samuel Tarnopolsky

Genealogia y actualioad

A la memoria de Esther y de Marfa Adelaida

RATANDO de ser breve y preciso, si cabe: la violencia an-
tijudia de enero de 1919 en la Argentina presupone, en lo
esencial, la culminacién de un proceso intimamente vincu-

lado a las grandes inmigraciones del Gltimo cuarto del siglo

XIX. Proceso que, mediatamente, implica una exacerbacion de
componentes centralmente clasistas, explicitos en la mayoria de
los casos; sobre todo si se tiene en cuenta, en una primera apro-
ximacion, el aspecto testimonial de numerosos textos literarios
—leidos con un criterio antropolégico—, que van desde La Bolsa
(1890) de Julian Martel, cruzando Las multitudes argentinas
(1890) de José MariaRamos Mejia, hastadesembocar en £/ diario
de Gabriel Quiroga (1910) de Manuel Galvez. Para no abundar.
Este itinerario pone de manifiesto la incidencia libresca de la
serie Edouard Drumont/Barrés/Maurras. Secuencia que valdria
la pena que fuese analizada con mayor precisién, como uno de

los flecos mas difundidos (a partir de una linea de pensamiento
central, especialmente francés, que incide sobre la periferia),
por el grupo de historiadores que trabaja actualmente en la uni-
versidad de Jerusalén con Zeev Sternel. Sobre todo si se tiene
en cuenta que ese impacto no sélo se inscribe, desde ya, en
el corpus mucho méas amplio de las llamadas *‘influencias’’, sino
en el fenémeno de desplazamiento y saturaciéon en América La-
tina que puede ser evacuado como una extensa parodia de los
presuntos originales. Inclusive, por los fuertes rasgos caricatu-
rescos que lo van definiendo debido a la acentuacion aislada o
predominante de uno solo de sus componentes. Anélisis que
eventualmente nos llevaria a describir alatotalidad de la cultura
de un subcontinente (ademas de las légicas y, por ahi, fecundas
acufturaciones) como un inédito proceso de grotesco. Por cier-
to: en lo que a la literatura antijudia se refiere, corresponderia

Narrador, critico, dramaturgo y ensayista argentino. Entre sus novelas figuran Cayé sobre su rostro, Los duefios de la tierra, Dar la cara, Hombres de
a caballo, Cuerpo a cuerpo; escribié numerosos ensayos, entre otros Literatura argentina y realidad pollftica; y los dramas Lisandro y Dorrego.
Dirige la publicacion de la obra colectiva: Historia social de la literatura argentina.
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revisar tanto los calcos como las inherentes imposturas que
pueden leerse en Este pueblo necesita(1934) del mismo Galvez,
y Oro y H Kahal (c. 1935) de Hugo Wast.
A ese circuito diacrénico alguna vez proposimos llamarlo in-
version de la dicotomia de Sarmiento: la ‘‘barbarie’’ —notoria-
-mente situada en el campo por la tradicion liberal-ya no reside
en ese escenario rastico sino en la ciudad. Especialmente Bue-
nos Aires: es que la antigua ‘‘Atenas del Plata’’ de los alrede-
dores de 1850 se ha invertido en ‘' degradada Babilonia'’ hacia
el 1900. Sobre todo en la 6ptica de la gran elite sefiorial. Pers-
pectiva dentro de la cual los judios provenientes de las perse-
cuciones europeas son vistos como la exasperacion del inmi-
grante peligroso: su ‘‘otredad’’ condensa al maximo lo distinto
inquietante que es visto como ‘‘invasién’’. En este orden de
cosas, la ley 4.144, llamada de Residencia, representa la con-
crecién represiva mayor condicionada por ‘‘el gran miedo de
los gentlemen'’: serie de sefiores alarmados que involucra entre
otros al Gltimo Sarmiento de la década del '80, el autor de Con-
dicién del extranjero en América; asi como a su nieto Augusto
Belin, responsable de Una republica muerta (1892), e incluye
también a Miguel Cané, el ameno autor de Juvenilia (1884).
En este alarmante linaje es posible verificar un deslizamiento

desde la xenofobia en general hacia una judeofobia cada vez
mas nitida, con una secuencia previsible que va postulando:
en primer lugar, el inmigrante es un enfermo, y su patologia lo
convierte en un criminal para el cual se solicita la puniciéon. Con
diversos flecos sanitaristas ademas: desde la nombrada Ley de
Residencia, hasta la fundacién de la facultad de Filosofia y Le-
tras de Buenos Aires (1896 ), entendida como conjuro simbélico
del ‘‘virus criminal'’ que portan los inmigrantes y en especial
los grupos judios en el uso del castellano que, por causa de esa
enfermedad lingiiistica, corre el riesgo de corromperse.
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Ahora bien: en la feroz represién antijudia de enero de 1919
(que debe ser considerada como el primer pogrom de América
Latina), se sobreimprimen otros factores: ademas de los espe-
cificamente clasistas que actian contra la huelga metallrgica
en los talleres Vasena, la crispacion social de los grupos tradi-
cionales arrinconados politicamente con la ascension al gobier-
no de Hipdlito Yrigoyen (1916), representante de las clases me-
dias de origen inmigratorio. En esta franja, la oligarquia tradi-
cional, a su vez, presionara a ese presidente radical-populista
oscilante entre las reivindicaciones de los obreros huelguistas
—en su gran mayoria extranjeros—y las exigencias del patronato
cuya Ultima instancia se materializa, precisamente, en la mas
dura represion.

Tanto es asi que, para justificar las razzias sobre el gueto
portefio, desde la derecha mas canénica se puso en circulacién
toda una mitolégica ‘' confabulacién judeo-maximalista’' cuyo
supuesto propésito era instalar un soviet en Buenos Aires. Pre-
texto que permitié acusar y reprimir despiadadamente a mo-
destos inmigrantes judios provenientes del ex imperio zarista.

En esta inflexion corresponde intercalar: lo de 1919 fue lla-
mado, a veces, ir a la caza del ruso. '‘Ruso’’ y judio entonces
-y sobre todo en Buenos Aires—, eran palabras indistintamente
usadas por la represion canénica (asi como también por ciertos
sectores populares). De donde puede inferirse, sin demasiado
esfuerzo, que lo producido en Buenos Aires en 1919 —como
miedo gran burgués- estaba tefiido por el impacto de la revo-
luciéon rusa de 1917.

No hay que descartar aqui entre otras variables —-ademas de
la proveniente de la mas arcaica mitologia antijudia de origen
espafol-, la sérdida actuacién de los ‘*hijos del 80'': sefioritos
previsiblemente influidos por sus grupos familiares y que ya se
habian puesto en la superficie desde 1910 —afo del centenario



de la revolucién independentista— en sus raids violento contra
todo lo que sonara a extranjero o no canénicamente ** patriota’”.

Dichos representantes de *‘la juventud dorada’’ argentina se
habian manifestado de manera especialmente violenta agrupan-
doseen ''patotas’’ (bandas que podrian ser consideradas como
protofascistas) que, con el pretexto de reirse de los inmigrantes
tan ““comicos’ por sus diferencias como por ‘‘su falta de ele-
gancia’’ sobre todo en el uso del castellano, organizaban burlas
siniestras conocidas genéricamente como titeo. Escena tipica
de esos afios que llegé a ser considerada por algunos criticos
de entonces como ‘‘una suerte de institucion nacional’’. Situa-
cioén que, por cierio, es recogida hasta por el teatro popular de
ese momento, y del cual La patota (1913) de Carlos Mauricio
Pacheco resulta un ejemplo paradigmatico.

Y pues bien: el incendio de templos y los despiadados ataques
al gueto de Buenos Aires en enero de 1919 pueden ser leidos,
desde este punto de vista, como ‘el apogeo de la gran burla’’
realizada por los descendientes de la oligarquia sefiorial. Es que
con esa secuela entrd en crisis definitiva el liberalismo procla-
mado por la constitucion de 1853. O si se prefiere: esa exas-
peracion puntual resulta el antecedente mas notorio y humi-
llante de la masacre de la AMIA del 18 de julio de 1994.

L parrafo final de este borrador de la geneaologia del an-
tijudaismo en la Argentina, me remite ineludiblemente a
una suerte de paralelo: si al gobierno de Hipélito Yrigoyen
de ninguna manera se lo puede tildar de culpable por las
miserias antijudias de 1919, si se lo puede acusar de respon-
sable por su evidente impotencia para controlar y detener a las
patotas sefioriales. Grupos socialmente privilegiados que ac-

tuaron en convivencia con otros no tan ‘‘patricios’’, asf como
con los bomberos de entonces y con aquella policia formada
fundamentalmente con ‘‘chinos’ provenientes de los sectores
marginales de las provincias del interior.

Y aun cuando la formacién ideolégica y la trayectoria politica
del doctor Menem —actual presidente argentino—sean comple-
tamente distintas y hasta antagénicas respecto de las de Yri-
goyen, su responsabilidad personal asi como la de su gobierno
en el brutal atentado contra la AMIA el 18 de julio de 1994,
resulta analoga.

Con algunos agravantes: 1) en 1994, la masacre de la AMIA
tenia un antecedente similar y muy reciente: la de la voladura
de la embajada de Israel en Buenos Aires, en marzo del 92.
Advertencia que tendria que haber presupuesto un redoblado
control sobre los lugares vinculados a la comunidad judia de
nuestra ciudad; 2) el contexto antijudio mundial en 1994 es
—obviamente— mucho mas exasperado que el de 1919. Y, ob-
viedad mayor, las distancias entre Medio Oriente y Buenos Aires
en términos de velocidad informativa y de posible control (asf
como en materia de desplazamientos), practicamente no pre-
sentan dificultades; 3) lo de 1919 fue mas '‘espontaneo’’, di-
gamos, y espacialmente difuso; en 1994, en cambio, la deli-
beracién, la alevosia y la espacialidad concentrada, resultan
mas que evidentes; 4) para no extenderme en los procedimien-
tos de control y precaucion: el gobierno de Hipélito Yrigoyen,
en 1919, no hace sino evidenciar sus limitaciones melancéli-
camente provincianas; el gobierno de Menem, en la actualidad,
por su irresponsabilidad precautoria, no hace sino poner en ver-
tiginosa y obscena evidencia que su lugar real es el tercer mun-
do. Y de ninguna manera ese primer mundo en el que, con un
ademan triunfalista y obsesivo, cree colocarse por simple enun-
ciacion. s
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“Los atentados mas cruentos se proaujeron durante los
gobiernos democraticos libremente elegidos”

1) ¢Cémo se situa ante la violencia antijudia de 1919 luego
del 18 de julio de 1994?

Efectivamente, soy, como Ud. dice, ‘‘uno de los ultimos
escritores judios atn en actividad'', sobrevivientes fisicos o es-
pirituales de las explosiones de 1919, y aln de las anteriores,
1910 y La Bolsa de Martel . Hay un antisemitismo argentino y
un antisemitismo en la Argentina, previo ala presencia de judios

en el pais. Hubo repulsas publicas, periodisticas e individuales,
desde el arribo de la primera ola inmigratoria, a fines del siglo
pasado. El primero es una verglienza argentina; el segundo, una
humillacién argentina, penetrada por el fundamentalismo, ahora
mahometano.

Me sitGo igual que antes. Sorpresa en el momento; desen-
canto y quiebra de la ilusién, después. Ambos a corto plazo;
pesimismo a mediano; optimismo a muy largo: la moral humana

Bernasconi, La Pampa, Argentina, 1908. Médico, escritor, periodista y autor de guiones cinematograficos. Narrativa: Alarma de indios en la frontera
sud (1941, 1952, 1982); La rastrillada de Salinas Grandes (1944, 1979); La mitad de nada (1969, 1977). Ensayos: Libros con indios pampas y
conquistadores del desierto (1958); Los prejuiciados de honrada conciencia (1971, 1985); Los curanderos, mis colegas (1979, 1984).
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mejorara. Fueron vencidos Torquemada, Nicolas Il, los gestores
del affaire Dreyfus y del affaire Beilis, Petliura, Hitler.

Me sitto en reflexivo tanto como en emocional. Vivi casi no-
venta afios de discriminacién: la afronto con animo combativo.
Algunavez fundé un Comité de la Juventud paralaautodefensa.

Me sitto en analista, no sélo en victima, y como tal igual que
cualquier soldado raso en el campo de batalla. Nuestro campo
de batallla es todo el mundo, centrado en Israel. Vivi en Buenos
Aires cuando las paredes exhibian inscripciones: ' Haga patria.
Mate un judio’’; y en Florida y Corrientes se arrojaban volantes:
‘“No compre propiedades judias, las tendremos gratis’'.

No hay diferencia fundamental entre 1910, 1919y 1974, aun-
que el antisemitismo actual se llame antisionismo. La esencia es
idéntica. La diferencia es contingente: aquellos fueron de inspi-
racion extranjera: Maurras, Chamberlain, Wagner, y realizacion
argentina; el actual es de inspiracion y realizacion foraneas, hasta
donde sabemos por el periodismo: fundamentalista arabe con
apoyo argentino, indispensable. Da lo mismo para sus efectos y
consecuencias: en el nivel estatal argentino, impunidad; en el nivel
judeo-argentino, fortalecimiento de ambas identidades, la argen-
tina en la tradicion de Mayo, Moreno, Echeverria, Rivadavia, los
generales de la Nacién: San Martin, Mitre, Roca; la judia en la
tradicion de Herzl, Ben-Gurion, Weizmann.

Una modalidad agravante, prospectivamente temible, del ra-
cismo local, es que los atentados cruentos se produjeron du-
rante los gobiernos democraticos populares, libremente elegi-
dos en comicios intachables: Yrigoyen, Frondizi, lllia, Menem.
Las victimas fueron colectivas e individuales: el ghetto de Junin
y Lavalle, Trilnik, Sirota, Alterman y muchisimos més de menor
repercusion. Durante los regimenes de facto, revolucionarios,
reaccionarios, el antisemitismo fue ‘‘normal’’, sin sangre direc-
tamente vertida, si indirectamente durante el régimen del pre-

sidente Castillo, quien no permitié a los fugitivos del nazismo,
embarcados en los vapores ‘‘Patria’’ y ‘'Struma’’, su desem-
barco ni siquiera en transito al Paraguay, que les ofrecia asilo.
Los barcos se hundieron en el mar.

Una paradoja argentina: nuestras fuerzas armadas tienen
fama de antisemitas —salvo, muy excepcionalmente, algln raro
oficial superior. Sin embargo, fue un General de la Nacion, el
presidente Julio A. Roca, quien encauzd hacia nuestras playas
a la emigracion judia, fugitiva de los pogroms rusos, llaméandola
por su nombre —judias— sin ambages ni vueltas. Su decreto no
tiene precedentes ni seguidores en ninguna parte del mundo.
Ese ilustre soldado merece un bosque en Israel. Otro general,
como Jefe de Policia, detuvo la masacre de enero de 1919. Un
coronel, luego ascendido a general, impidié a Gltimo momento
un pogrom en vias de ejecucion, segun lo relata un veridico
capitulo de mi novela La mitad de nada.

Tercera modalidad autéctona: el antisemitismo criptico de los
amigos de los judios, auténticos amigos en la superficie cons-
ciente, que he analizado en Los prejuiciados de honrada con-
ciencia. Demécratas, liberales, alguna vez jugados personal-
mente por nosotros, junto a nosotros, muestran sin embargo,
en momentos de crisis, una involuntaria hilacha racista, des-
prendida por la presion de un maleado subconsciente colectivo,
y el envolvente machacoteo propagandistico que desborda fra-
giles defensas racionales.

2) ¢Se siente mas expuesto luego de la masacre de AMIA?

NI mas ni menos: igual que siempre. Nunca me senti ajeno
alas explosiones colectivas oindividuales. Las palpé como actor
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o espectador en todos los estratos de nuestra vida social. Estan
expuestos inclusive los no judios de nuestra Argentina de raiz
y estructuras catdlicas. La nueva version fundamentalista ma-
hometana amenaza potencialmente al cristianismo. Nuestro es-
tado argentino ha demostrado invariablemente, sin excepcion,
su inoperancia para la represioén y, peor, para la prevencion del
odio y la violencia, de cualquier signo, de cualquier origen, en
cualquier direccién.

En mi novela empleo la expresién anticristiano-semitismo.
Esto es profetizar el pasado: las iglesias portefias fueron incen-
diadas dos veces. Un presidente rompid relaciones con la Santa
Sede y expulsé al nuncio apostélico. Otro presidente fue exco-
mulgado. Ambos catélicos, apostdlicos, romanos.

3) ¢Es una tragedia para todo el pais?

Asilo han sentido y expresado muchos cristianos. Me afect6
tan directa y personalmente como a cualquier judio bien nacido
o a cualquier argentino que reverencia al Libertador: ‘*Mi obra
es accion en beneficio de la humanidad’’. Me siento herido en
ambos patriotismos: en el de la tierra y en el de la sangre. Mi
madre patria espiritual tiene su capital en Jerusalem, como los
catélicos -mis hermanos- la tienen en Roma.

Me siento fracasado en la creencia racionalizada, movida por
el deseo. Creia porque deseaba creer en este gran pais de la
Constitucion, lo creia inmunizado, a pesar de los Martel, los
Hugo Wast y su clase patricia, tradicional, conservadora. Sus
libros son textos de lectura oficialmente recomendada en nues-
tro colegios. Ricardo Rojas, Rector de la Universidad, propuso
bautizar con el ultimo nombre, a una escuela primaria. Rojas

ha sido el méximo intelectual del partido mayoritario en su épo-
ca, integrado por hijos y nietos de inmigrantes, democratico,
liberal, popular, obrerista, de clase media.

El neo-nazismo, floreciente en todo el mundo, sin mayor re-
presion, tiene representates activos en nuestro pais. La racio-
nalizacién de la esperanza ha sido un fracaso.

4) ¢''Todos somos judios argentinos’’?

En una noble expresion solidaria. La he gozado, declarada
por eminentes compatriotas cristianos. Pero no cabe imaginar,
con criterio realista y conocimiento histérico, avalado por es-
tadisgrafos sociales y psicolégicos —ya éditos— que la conmo-
cién actual agote su potencialidad agresora.

5) ¢Escribiria algdn texto de ficcion o
ensayo inspirado en la masacre?

Ya los he escrito metaféricamente, con muchos afios de
antelacién. La mitad de nada —ficciéon a medias—, noveliza el
atentado a Trilnik, que vivi muy de cerca. H latente antise-
mitismo de nuestra sociedad es el tema del ensayo Los pre-
Juiciados de honrada conciencia. Son dos libros —-perdén por
la inmodestia— proféticos, porque se meten, el primero, en la
entrafia identificada, y el segundo, en laentrafiainconsciente,
del anticristiano-semitismo argentino. No se hagan ilusiones
los cristianos: el fundamentalismo los tiene en su mira... aun-
que postergados. s



El mejor de los mundos posibles

L afio era el 2025, y los judios de Argentina vivian en el
mejor de los mundos posibles, si uno comparaba con lo
que ocurria en otras partes del planeta.

En primer lugar habia desaparecido el antisemitismo, gra-
cias a una serie de leyes, una mejor que la otra. La primera ley,
numero 4962, habia sido sancionada poco después del estallido
de un pequefio artefacto atomico en la reconstruida sede de la
ex-Delegacion de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA).
Mediante esa ley, todos los execrables atentados con armas
atémicas y/o quimicas eran un delito de lesa humanidad, y por
lo tanto, dirigidos contra la sociedad en su conjunto. Pretender

Para Ken Hall

lo contrario era sembrar las semillas de la division. Como re-
sultado, la DAIA habia sido reemplazada por la DAAU (Delega-
cion de Asociaciones Argentinas a Ultranza).

Tras una exhaustiva investigacion del atentado, la policia fe-
deral habia logrado descubrir a un comando no identificado. E
juez de la causa habia realizado denodados esfuerzos para en-
contrar a los culpables del ataque. Inclusive habia recorrido
treinta y dos paises siguiendo la pista a una boquilla de cigarrillo
usada por uno de los perpetradores del hecho. En las préximas
horas se esperaban importantes revelaciones. La iglesia habia
emitido un comunicado denunciando la corrupcién de las cos-

Novelista einvestigadorliterario argentino, residente en EE.UU. Entre sus novelas: La crénica falsa (1969), Los judios del Mar Dulce (1971), La verdadera
crénica falsa (1972), A las 20:25 la Sefiora entr6 en la inmortalidad (1981). Es autor de ensayos sobre Miguel Otero Silva y Arturo Uslar Pietri.
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tumbres y la pornografia en los medios de comunicacién. Tam-
bién expresaba su dolor por lo ocurrido. El presidente, por su
parte, habia prometido no descansar hasta aplicar el condigno
castigo a los malhechores.

Por supuesto, siempre habia algunos desafectos que no es-
taban satisfechos con el rebautizo delaDAIA, o que se quejaban
de lalentitud en las investigaciones, o que trataban de comparar
la situacidn con otras épocas felizmente superadas. La respues-
ta de la sociedad en su conjunto era:

a) Observen las estadisticas: muere mas gente en accidentes
de transito que en execrables atentados.

b) Toda mencion a épocas felizmente superadas podria im-
pedirnos recuperar el lugar que tradicionalmente nos correspon-
de en el concierto de las naciones.

c) Basta mirar a nuestro alrededor para advertir que vivimos
en el mejor de los mundos posibles.

El mas poderoso de los argumentos era indudablemente el
tercero. Cuando los ciudadanos DOSNA (De Origen Semita no
Arabe) miraban a su alrededor, se les encogia el corazén ante
la situacion que pasaba el momento judio a nivel internacional.
Bastaba ver lo que ocurria en Rusia, donde el zar Alexei El llu-
minado, hijo del lider ultranacionalista ruso Vladimir Zhiri-
novsky, tras revivir las Centurias Negras habia anunciado que
su libro de cabecera era Los Protocolos de los Sabios de Sién.

Tal vez por eso la sociedad argentina en su conjunto recibié
con gran alivio la ley 5355, sancionada dos dias después del
execrable atentado contra el hotel flotante donde tenia su sede
provisoria la ex Asociacion Mutual Israelita Argentina (AMIA),
mientras aguardaba a que finalizara la construccién de un re-
fugio submarino.

De acuerdo a esa ley, todos los execrables atentados con
explosivos que no hubieran sido autoinfligidos eran un nuevo

= S

delito contra la sociedad en su conjunto. La AMIA habia sido
reemplazada por la AMAHM (Asociacién Mutual de Argentinos
Hasta la Muerte). La policfa federal, distraida de las perentorias
tareas de evitar el crecido nimero de muertes por accidentes
de transito, estaba siguiendo varias lineas de investigacion, y
todas eran igualmente promisorias. El juez de la causa habia
ido hasta el Himalaya siguiendo la pista a una tuerca pertene-
ciente al motor de lalanchaempleadaen el atentado y anunciaba
para las préximas horas importantes revelaciones. Laiglesia ha-
bia denunciado la corrupcién de las costumbres ademas de dar
a conocer un telegrama de condolencia dirigido a la sociedad
en su conjunto.

El presidente, por su parte, seguia sin descansar en su deseo
de aplicar el condigno castigo a los malhechores. También habia
prometido seguir sin descansar con respecto a muchas otras
cosas. ‘‘No descansaré hasta descubrir a los culpables del omi-
noso atentado’’, dijo en ciertaoportunidad. Eraobvio que estaba
aludiendo a la reciente destruccién de la renovada sede diplo-
matica de Israel, instalada a bordo de un globo Montgolfier. El
jefe de estado siempre hacia preceder con la palabra ominoso
el atentado contra la embajada del hermano pais, asi como re-
servaba execrable para los ataques lanzados contra las institu-
ciones de lasufrida y laboriosa colectividad de ciudadanos DOS-
NA. En cambio, cuando deseaba referirse al ataque contra el
consulado israeli, no se andaba con eufemismos y anteponia
aleve a la palabra atentado.

Otra cosa que no le dejaba pegar los ojos al presidente eran
los presuntos criminales de guerra nazis que nunca habian re-
cibido proteccion de las autoridades argentinas. E queria ir al
fondo del asunto y por eso habia ordenado abrir al pablico los
archivos de la policia federal. La policia federal habia tenido
que dejar nuevamente de lado la prevencién de los accidentes
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de transito y revisar minuciosamente sus archivos. Luego de
exhaustivas investigaciones, se habia descubierto una carta
parcialmente quemada de Josef Mengele dirigida presuntamen-
te a un destacado funcionario -su nombre formaba parte de las
cenizas, pero un examen espectografico podria arrojar alguna
luz sobre el documento- e importante documentacién en clave
que criptégrafos de la policia intentaban descifrar. El juez en-
cargado de revisar los archivos habia prometido al presidente
importantes revelaciones en fecha préxima, y el presidente
habia decidido permanecer despierto el tiempo que fuera ne-
cesario.

Pero el presidente era un sofiador. Su suefio mas grande era
la abolicién de todos los conflictos sociales pues, como no se
cansaba de explicar en entrevistas y conferencias de prensa,
‘*somos todos una gran familia''. Los argentinos DOSNA, que
habian conocido en carne propia cémo el antisemitismo pros-
peraba en épocas de crisis, estaban muy agradecidos a ese pre-
sidente decidido a erradicar sus causas. Y si algun desafecto
ponia objeciones, era facil taparle la boca mostrandole lo que
ocurria a su alrededor. Bastaba ver lo que pasaba en Alemania,
donde la coalicién de gobierno presidida por el partido de las
Cabezas Rapadas (rama moderada) habia solicitado poderes de
emergencia tras el incendio del parlamento. Mientras esos sig-
nos ominosos se cernian en el horizonte, el presidente argentino
trabajaba denodadamente para lograr la armonia de la sociedad
en su conjunto. La ley 8.345 era un gran paso en ese sentido
pues intentaba privar a los promotores del odio racial de su herra-
mienta mas poderosa: la crisis. Fue asi que mediante esta ley
la crisis fue reemplazada por la coyuntura. Leyes sucesivas anu-
laron las distinciones entre empleados y desocupados, entre
clase activa y clase pasiva, y entre ricos y pobres. En el 2003
el Instituto Nacional de Estadisticas y Censo eliminé el desem-

pleo. A partir de ese momento solamente se tolerd la existencia
de dos categorias de trabajadores, los pertenecientes a la FLA
(Fuerza Laboral Activa)y aquellos enrolados en la FLEVL (Fuerza
Laboral en Estado de Vida Latente). Dos afios mas tarde, los
jubilados pasaron a revistar en la FLEVL, rama MAQUEO (Mas
Adultos que Otros). Por la misma época, la decisién de esta-
blecer la paridad del délar con el délar permitié eliminar otras
desigualdades sociales.

La absorcion del délar en el sistema monetario argentino se
habia efectuado por etapas. En un principio, los sucesivos go-
biernos de turno habian aceptado aparear el peso aborigen a la
divisa norteamericana. Pero en el 2001, al asumir el Banco Cen-
tral de Japoén el control de la economia estadounidense e im-
poner el yen como moneda oficial, las autoridades financieras
norteamericanas se encontraron sin saber qué hacer con millo-
nes de papeles verdes de excelente calidad y matrices de di-
versas denominaciones y decidieron venderlos al mejor postor.
Fue entonces que las autoridades argentinas decidieron com-
prar la remesa completa. Sdlo se limitaron a alterar los rostros
en las matrices para que se asemejaran a préceres argentinos,
aunqgue todos ellos tenian un cierto parecido con el ultimo mi-
nistro de Economia.

En el 2010, vino el gran salto adelante. La sociedad en su
conjunto pasé a integrar las categorias GPAS (Gente Pudiente
a Secas) y GPDRMM (Gente Pudiente de Recursos Mas Mo-
destos). Y si a veces la muerte parecia establecer distinciones
(la GPAS era enterrada por lo general en el cementerio de la
Recoleta, en tanto la GPDRMM solia encontrar su eterno des-
canso en el cementerio de la Chacarita), eso no se debia a dis-
criminacioén alguna, sino a la necesidad de evitar los problemas
del transito facilitando el desplazamiento de las caravanas fu-
nebres. Como la GPAS tenia tendencia a vivir en las proximi-
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dades de la Recoleta, era natural que sus deudos optaran por
un osario situado en las cercanias.

Sin embargo, fue recién cuando se establecié la ley 9007
que los ciudadanos DOSNA pudieron descansar en paz. La ley
dividio la sociedad simplemente entre Ellos y Nosotros. Mientras
los ellos querian retornar a una época felizmente superada, los
nosotros sélo miraban hacia el futuro. En tanto los ellos se que-
jaban de que los ciudadanos DOSNA nunca habian tenido ac-
ceso a la presidencia, al ejército, a la Corte Suprema o a la
policia, los nosotros demostraban sencillamente que todo fun-
cionario,desde el mas prominente hasta el mas humilde, era
uno de ellos, es decir, de los no-
sotros.

Y cuando los ellos se pregunta-
ban en voz alta por qué no podia
irse un paso mas alld y conseguir
que algunos de los ‘‘nuestros’’ for-

gumentos, se invitaba a los ellos a mirar el momento judio. Era
suficiente ver lo que habfa ocurrido en Polonia a raiz de su par-
ticion entre Rusia, Ucrania, Eslovaquia, Lituania, Alemaniay Ta-
jikistan. El dnico judio sobreviviente habia intentado cruzar la
frontera polaca en el momento de la particién y ahora diferentes
trozos de su cuerpo eran reclamados por los seis palses.

Al observar esa penosa situacion que se vivia alrededor ;aca-
so alguien podia dudar que en la Argentina se vivia en el mejor
de los mundos posibles?

Nueva York, abril de 1995 s

maran mas parte de los nosotros
mediante su designacién en algu-
nos de esos altos cargos reserva-
dos hasta ahora para "‘ellos’’ (né-
tese la sutileza tendiente a sembrar
la divisién), se producia la contun-
dente respuesta de los nosotros.
¢Acaso los ellos no advertian que
intentaban destruir la armonifa de
los nosotros? ;No entendian que
con esas exigencias los ustedes
dejarfan de formar parte de los no-
sotros para integrar una categoria
distinta ain peor? Y con el prop6-

Individuales, U$S 30; Patrocinadores: U$S 40.
América Latina: Por pedido a la direccion.

Suscripciones y correspondencia: Saul Sosnowski
5 Pueblo Ct., Gaithersburg, Md. . 20878, USA

FPAMEIICA
revista de literatura

Suscripcion anual:

sito de rematar esos poderosos ar-
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Peso sobre los hombros

a Beatriz y Leo Senkman

J'avais acquis la conviction que le ciel n’est bleu que par convention mais rouge en realité.

STO de conmemorar es un gran lio. Los multimedias son

cocodrilos que tienen una panza insaciable, lo engullen

todo; con preferencia bicentenarios. Después arremeten

contralo que pueden: centenarios, bodas de oro, de plata,
latén, incluso de algodén. Lo que venga; hasta que, a falta de
otra cosa, se meten dentro también un pobre afiito. Todo vale,
con tal de borrar con el codo, rapido. Los cocodrilos lloran |a-
grimas para digerir mejor. Ojo con las lagrimas porque derra-
madas a destiempo y deshora te pueden hacer convertir en es-
tatua de sal como le ocurrié a la sefiora Lot, que est4 paralizada
en alguna parte de nosotros mismos. Es sabide que la sal cons-
tituye la materia prima, incorruptible, de las lagrimas.

Carta de Alberto Giacometti a Pierre Matisse en 1947

En Francia estos Gltimos afios tomé conciencia de cierta uti-
lizacién frivola de la memoria. Las celebraciones se superponen,
se enciman unas a otras, a veces cambian de efecto y objetivo
en medio del camino y transforman sus contenidos al arbitrio
de los vientos politicos en boga. Bicentenario de la Revolucién
Francesa, del nacimiento o de la muerte —-da lo mismo—-de Mo-
zart, centenario del cine, cincuentenario de la liberacion de Pa-
ris, del suicido de Walter Benjamin o de laliberacion de los cam-
pos. Después, de vuelta a casa, circulen, no hay nada que ver,
todos aliviados y vacunados, todos absueltos. La conciencia,
mejor dicho, la mala conciencia tranquila. Enjuagada con algin
producto nuevo que lava mejor. Eso dicen.

Argentina, 1939. Reside en Paris. Ha publicado, entre otros, los poemarios Trago fuerte (1963), El corazén de los lugares (1972), Partir, digo (1982), L
sanguina (1987) y las novelas Son cuentos chinos (1983) y De Pe a Pa (o de Perkin a Paris) (1986), Urracas (1992). Fue traducida al francés y gan
importantes premios literarios. Su udltimo libro, publicado en francés, es Lunes de miel (1995).

o ———— ——



Derecho y deber de memona

EN julio, el venidero, primer aniversario ya de un edificio que
se derrumbé con marmol, cemento, ladrillos, libros, conta-
bilidades, sanitarios, cocinas, floreritos, teléfonos y telefax. Por
segunda vez (jDeme dos!, s;remember?) Argentina, mi pais, pre-
sente en cada silaba que pronuncio en cualquier otro idioma en
que vivo, protagonizaba en un lapso muy breve un atentado
antisemita. No ibamos andarnos con chiquita. Tenemos la ma-
nia de querer hacer las cosas en grande.

Ocurrié un lunes por la mafiana. Con gente dentro. Con gente
dentro. El edificio no era ni un comité, un banco o una comisaria.
Era un centro comunitario que se ocupa entre otras cosas, tra-
dicionalmente, de los asuntos de los muertos. Es decir de todos
los pormenores que concienen de cercay de lejos a su memoria.

Hace unos tres afos, en el Encuentro de Escritores Judios
Latinoamericanos celebrado en Buenos Aires, otro mes de julio,
fuimos recibidos por el presidente de la DAIA, Sr. Beraja. No
recuerdo mucho de su discurso ni de las tortitas que lo acom-
pafiaban o si nos sirvieron té o café. Tengo presente el rostro
de algunos amigos y muy pocas palabras de nuestro anfitrion.
Sé que me quedé enrollada, imantada con una de sus frases.
Hasta ahora. Beraja nos alert6 acerca de los peligros que rep-
resentaba la ostentacién de la comunidad. De qué nos esta ha-
blando. /Nos estara recordando las servidumbres reales de la
condicién diaspérica, cuyo signo mayor consiste en la carencia
permanente de tranquilidad? Repetia, de alguna manera, los te-
mores ancestrales y arquetipicos, trasmitidos como ecos, como
piedras arrojadas al rio que se expanden en circulos concentri-
cos de reprensiones temidas y temibles formuladas en nuestros
propios hogares de generacion en generacion. ‘' La colectividad
es ostentosa’’, nos anatemizé6 un par de veces mas Beraja. Mea

culpa. Los judios no tenemos que hacernos ver, eso redunda
siempre en mal contra nosotros, ahora era mi papa quien me
amonestaba, dandome como ejemplo a un tal Disraeli, judio que
llegé nada menos que a ministro de la reina Victoria; y algo de
su doble mensaje flotaba de nuevo en nuestro aire. En inglés
te ordenan keep a low profil: pareciera que la falta de modestia
condenara no sélo al individuo sino a todos sus correligionarios.
Al menos eso repetian también los judios austriacos en los afios
treinta, confundiéndose siempre de enemigo. Empinando el
codo del dos mil, en eso estamos, todavia. Entre el orgullo se-
creto de pertenecer y el temblor ante el castigo que aparente-
mente tiene que derivarse de él, en forma inevitable.

Algo esta muy pero muy prodrndo:
¢£S6lo en Dinamarca?

R de lo particular a lo general y viceversa ha sido mi sistema

para construir mis pobres, fragiles ciudadelas contra la peste.
Estan hechas de puro patchwork: frases, retazos, cosechas vi-
tales, palpitaciones a lo largo y ancho de mis dias y mis vias;
mis lecturas, en suma, esta vida.

Freud dice que aquello que no puede reconstituirse con pre-
cisiéon en la memoria se repite en la conducta. En criollo, son
las versiones repetidas hasta el cansancio, desde que naci, del
calificativo indisociable: gallego, ruso, tano, chino, negro, siem-
pre de mierda. ;Desde el vamos, por qué tanta mierda, en boca
de mi pais? En lenguaje criollo-brechtiano la respuesta, coral y
con encogimiento de hombros serfa: —‘jy, en algo se habran
metido!""...

Correligionarios avisados trataron de explicarme que los au-
tores de ambos atentados vinieron de afuera: fueron los sirios
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paravengarse (?), los malos, los mafiosos, elhombre delabolsa,
los ovnis —por qué no ellos—, para asustar a los nenes buenos
que somos los argentinos, siempre tan derechos, siempre tan
humanos. Nada de ello estaba dirigido contra los judios argen-
tinos de la Argentina. Supongo que tampoco nos estaban des-
tinadas las bombas de alquitran que decoraban permanente-
mente las fachadas de las sinagogas y en especial la del templo
de Libertad. Algunos ‘‘amigos’’ gentiles de profesion y origen
profirieron que serian los mismos judios a quienes por descuido,
casualidad o intencionalmente se les habia explotado un arse-
nal, como el que tenian en la embajada.

Explicarse la naturaleza del prejuicio através de la gramatica
de nuestras peripecias urbanas de todos los dias es casi impo-
sible porque con cada anécdota el espiritu se vuelve un campo
minado, erosionado.

Un ejemplo del de dénde venimos: Después del encuentro
con Beraja, al salir de la sede de la Amia, nuestro inefable y
tan querido Héctor Yanover me cuenta que Ricardo Molinari en
cierta oportunidad habia mantenido con él, en su libreria **Nor-
te'’ de pueyrredén 1454, el siguiente dialogo:

—¢Sabés porque JesUs nacio judio?

—No, decime.

—Porque quiso nacer entre la hez de los pueblos.

Sic.

El maelstrom es una terrible corriente marina, subterranea,
en forma de espiral, que todo lo aspira y todo lo destruye, hasta
los placidos rios de los poetas formadores como Molinari, cuyas
brazadas de palabras tanto amamos en nuestra juventud. Ya
sé que no es Molinari quien nos amenaza con bombas cronicas
ubicadas en los tachos de basura entre restos de berenjenas
pasadas o la leche que se queda sin beber. Sé que estoy mez-
clando muchas cosas. Qué son, ademas, dos bombas antise-

mitas en Argentina ante la contabilidad millonaria de muertos
en Cambodia, Timor, Biafra, Ruanda... apenas una gota en el
vasto mar océano del horror. No confundas, no confundas -me
repito—. Ma si. Quiero y puedo mezclar mi rabia, mi miedo, mis
temares, quiero sefialar dénde el mundo tiene hemorragias por-
que hoy como nunca hay que tener claro, hay que distinguir
las victimas de los verdugos y no pedir que los verdugos sean
quienes nos den los testimonios de la barbarie. jAcaso, en el
fondo, cada uno de estos atentados, estas monstruosas capi-
tulaciones y violaciones del derecho internacional y de los de-
rechos del hombre y del ciudadano en particular, no son triunfos
poéstumos de Hitler, quien sigue sembrando, segando su ense-
flanza de delirio paroxistico, su locura?

¢Conmemoramos demasiado?

Fosilizar el odio, sacralizar la memoria, jLa volvera estéril?

Los mas fervientes militantes de la memoria, los que de ma-
nera encarnizada han desollado (ante quienes han querido en-
terarse) algunas facetas de la Shoah, que tuvieron la desdicha
de aproximar, admiten, en alguna parte de sus recorridos, no
estar seguros que ello pueda precavernos contra nada. Pero
ante el riesgo ineluctable que dia a dia los testigos, las victimas
de todas las ignominias desaparecen, repetir en una cinta sin
fin la dura sinceridad de lo incomunicable, dénde y cuando ello
se haya producido, es, para mi, una obligacién prioritaria de la
palabra.

Las incitaciones a dar vuelta la pagina son para los sobrevi-
vientes un escandalo que ha llevado -y es una explicacion po-
sible—aalgunos escritores mayores, fragiles tesoros de la historia
contemporanea (la de la verglienza) a quitarse la vida, la misma
que con tanto celo habian mantenido con la sola esperanza de
brindar testimonio, y pienso, por supuesto, en nombres inevita-
bles como los de Bruno Bettelheim, Jean Amery y Primo Levi.
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Las ritualizaciones amenazan con prevalecer sobre los hechos 15
y las comparaciones pueden servir de excusas a los victimarios.
También sabemos que la conmemoracion suele constituir un des- SObfe 8/ /Uga/' y 6/ hombfe
pliegue favorito de los regimenes totalitarios. Desde pan y circo
alos torsos inmarcesibles, perfectos, perpetrados por cadencio-
sos millares en los filmes documentales de Leni Rieffensthal.

Por otra parte, decretar que un atentado es incomparable o
inexplicable es sustraerlo arbitrariamente atodo debate racional
y atodo acercamiento util con el presente. En un pais corpréfilo,
necroéfilo y canibal los martires pueden embrollarnos ain mas
las ideas y habria, por ahi, hasta que quitarlos del almanaque.

Hemos sembrado en la Argentina durante estos Gltimos cin- Cuando los perros de los vecinos bajan al patio
cuenta afios demasiados nazis de toda calafia para no pretender y los Q«?‘OS Sé desbandanl,

cosechar tempestades e inundaciones desmadradas. Otra vez la nacién esta con el Golan

el rio. y yo con mi mal humor.

En ese conflicto de deberes entre el olvido imposible y nuestro Adn tenemos nuestra tierra
actual frenesi de liturgias histéricas, qué hacer, con qué pinzas de la cual formaremos parte.
practicar la primer regla del acercamiento histérico, que es, se- Todas las tierras que no son nuesfras
gun Michelet, |a pérdida de respeto. Ademas hay que tener en son pasturas de los rebarios de Dios.
cuenta que otros hechos, ain mas multi-mediatizados, estan . |
haciendo cola para exigirnos su cuota de compasion. Toma una piedra y ponla aqui.

Confieso que no sé que hacer con toda esta montafa de ce- Cualquier lugar es adecuado para una tumba.
niza, de gritos, de insomnio y de oprobio que tengo para siempre Porque cuando llega la Grande, la U'tima, la
atravesados en la garganta. ) 3 Esperada,

Estas lineas son mi manera minuscula y solitaria de encender llega imprevistamente.

mi vela de julio 18, que es el niUmero de la vida, por los vestigios
del marmol amarronado de la calle Pasteur al seiscientos, calle (Trad. del autor)

que fuera nombrada en honor de alguien que encontré, feliz de
él, un antidoto contra la rabia.
: : " Israel, 1963. Ha publicado los poemarios Mira, he encontrado
Que las luces encendlgas ese dia nos esclarezcan en nuest ras mi casa (1988) y Hombres en la encrucijada (1991). Es tra-
tareas y preserven del frio mas glacial, el de las sombras. Amén. ductor al hebreo de castellano, griego, finés, turco y hiingaro.

Parfs, 22.4.95 < S
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Un ojo en el espejo

N mi infancia los judios eramos mayoria. No necesitaba

apelar a estadisticas; tenia esa conviccién que nace del

orgullo: nosotros, los muchos; ellos, los pocos. Pobres,

pensaba mientras asomaba mi torso al vacio desde el bal-
cdn de un primer piso, alla, en la calle Junin al cuatrocientos,
alla, en los afios cincuenta, alléd donde todo era aca porque que-
daba cerca: el colegio, el club, los tios, los amigos, el cine, el
mercadito...

Los dias de feriado nacional tenian una sola ventaja sobre los
de las festividades judias, aparecian en rojo en los almanaques.
No habia nada que envidiarles ni a los prdoceres ni a los santos;
ellos figuraban con numeros contrastantes y con sus respecti-

vas leyendas, es verdad, pero estaban dibujados, mientras que
los nuestros eran de carne y hueso. Fragantes, ampulosos, se
anunciaban con mucha anterioridad y habia que organizarse,
Pesaj exigia una dedicacion extra, pero todos, aun el respetado
y temido Dia del Perdén, poseia su cuota de exuberancia. Que
me lo dijeran a mi, que desde las visperas oteaba esquinas aje-
treadas y aspiraba aromas a guefilte fish, caldo de pollo, leicaj...
Veia unos pocos chicos con guardapolvo y se me encogia el
corazén. En sus casas no se escucharia el ritmico sonido de la
cuchilla sobre la tabla de picar, y en vez de planchar manteles
almidonados estarian planchando uniformes escolares. Los mi-
raba cruzar la calle y podia entender la angustia del condenado

Argentina, 1942. Ha publicado los cuentos Boca detormenta (1984) y las novelas Amigas (1982), Prohibido despertar (1983), Alguien est4 mirando
(1986) y Mujeres pudorosas (1993), entre otras. Colabora en diarios y revistas argentinas.
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rumbo al patibulo. Es una injusticia, pensaba, y reprimia el im-
pulso de correr a la escuela Presidente Quintana para comuni-
carles que tarde o temprano yo los reivindicaria. No por ser mi-
noria debian sufrir desventajas. No sefior. También me apenaba
que en la hora de religén tuvieran que quedarse en el aula, pu-
fiadito de congojas, viéndonos salir, bulliciosos, a los corredo-
res. Las clases de moral y religién acentuaban el desnivel nu-
mérico: era obvio que la moral era para los todos y la religion
para los pocos. En nuestra familia no habia religiosos de verdad.
Pero yo los habia visto desplazarse con grave compostura por
Lavalle, Pasteur, Tucuman... Esos judios practicaban la religion
y gracias a que pertenecian a la mayoria se salvaban de las
clases de religiéon. El mundo era mas agradable para los muchos.
Nosotros ibamos a Hebraica y comprabamos manjares en lo de
losale y en Brusilovsky. A veces entraban los pocos y se les
notaba el complejo en el balbuceo y la pronunciaciéon. Por for-
tuna, en el almacén atendian personas amables que descifraban
cualquier jeringoza. Decir beigalej, bursht, pletzalej, jrein, para
nosotros era pan comido, para ellos, un trabalenguas. Asi de
desparejo era todo: a unos, lo facil y a otros, lo dificil. Hasta
en el cine Catalufia, que quedaba a lavuelta de casa, el desnivel
era notorio. Bastaba con ver a las mamas que esperaban a la
salida. ;Quiénes eran las mas? Las nuestras. ;Quiénes lleva-
bamos viandas para no desfallecer durante [as tres pelicuias?
Nosotros. Los pocos también estaban, pero como camuflados,
s6lo algunos varones se hacian notar escupiendo semillas de
mandarinas. Las nenas, asi fuéramos de las pocas o de las mu-
chas, nos fundiamos en una sola emocién cuando la pareja se
besaba y la caballeria llegaba para salvarlos. Estabamos con
los buenos. Eramos los buenos. Las nenas del barrio no titu-
beabamos en apoyarlos. Y eso nos convertia en idénticas, aun-
que ellas, angelitos, no compartieran la dicha de ser judias. Las

mujeres eramos una mayoria dentro de la mayoria; mis tres her-
manas, mama y yo formabamos un quinteto poderoso. Pap3a,
solitario viajante de comercio, aparecia y desaparecia. Los hom-
bres tenian que abrir un negocio o poner una chapa en la puerta
quedijera doctor. Mi papa eraunaexcepcion, peroigual formaba
parte del pueblo elegido. Yo, Silvia Siderer, por caracter tran-
sitivo, era una elegida. Aunque eligiera mal, como decia mama
cuando revisaba la bolsa de los mandados. A veces me daba
miedo eso de no saber elegir. Y si lo digo no es por alguna fruta
podrida o una lechuga de hojas marchitas sino por mis abuelos,
tios y una primita que, por no saber elegir, habian sido asesi-
nados en la guerra. ;A quién se le ocurria elegir un pais lejano
donde vivia gente horrible? Felizmente Polonia quedaba en las
fotos y Argentina en el Billiken y en la vereda. Desde la vereda
veia pasar el tranvia. Por las ventanillas, brazos, caras y manos
iban sumandose hasta formar una sola figura en la que el mal
no tenia cabida.

En la primera etapa de mi nifiez la brajula de los aconteci-
mientos marcaba hacia Pueyrredén. En ese trayecto existian
dos islas: la confiteria El Comercial, y el bar Leén. En El Co-
mercial, tio José, que ademas de ostentar en su blasén la estrella
de David, poseia el titulo nobiliario de mozo, revoloteaba, ele-
gantisimo, alrededor de actores de teatro judio que bebian té
en vasos con asa metdlica. En el bar Leén también se bebia té,
pero en vez de mujeres de parpados anchos y boas de zorro,
habia sefiores que jugaban al dominé. ;/Podia hallarse en sitio
alguno paisaje mas seductor?

En la segunda parte de mi infancia, la brGjula apunt6 hacia
el obelisco. Mi Eldorado, la avenida Cotrientes, habia levantado
un nuevo altar de ofrendas. La exploradora avanzaba con fir-
meza. Una leyenda en la pared, ‘‘Haga patria mate un judio’’,
hizo enloquecer la aguja del instrumento y ya ni el norte ni el
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sur fueron puntos cardinales. Nacié una nueva direccién que
iba hacia adentro de uno mismo; ésa fue la culpable de que las
fotos abandonaran sus cajas y Polonia se convirtiera en un pais
existente.

En la escuela secundaria, el apellido Siderer y el nombre del
padre, Moisés, delimitaron una nueva frontera. Del lado de los
Moisés estaban aquellos que habian sido quemados en los hor-
nos nazis y los que, segln la propuesta de la Organizacién Ta-
cuara, debian morir para que la patria se hiciera. Nada que ver
esa patria con la del himno a Sarmiento ni con Aurora ni con
el Preambulo de la Constitucién ni con la Escuela Presidente
Quintana, alla en Lavalle y Pasteur, alla en formen filay tomen
distancia. Ahora ni aca ni alla se podia marchar con la vista al
frente porque habia quienes querian que la tuviésemos gacha.
lgual la alcé; la mayoria de los pocos la alzdbamos. Y marché,
‘‘de frente, march'’', hacia otras décadas.

Vivir, como ya lo dijera Rilke, no es féacil. Pero tampoco el
amor lo es. Y los antepasados siguen estando como sangre que
bulle y gesto que asciende. Israel se fue consolidando en el
alma de cada judio y si bien sdlo ahi se podia ser mayorfa, esa
nocién de los muchos hacia soportable ser de los pocos.

En la manifestacion que se realizé después de |la primera bom-
ba, los pocos y los muchos, al igual que en el tranvia, forma-
bamos una sola figura y un mismo fervor. No cabian dudas:
estabamos con los buenos.

Con la segunda bomba la vida se dividié en antes y después.
La caja con las fotos de Polonia vol6 por el aire; también el
espejo del enorme ropero en el que se miraba una nena se hizo
trizas. Los muertos que habian elegido mal escaparon del marco
de los suefios para escoltarme durante el dia. Los escuchaba
decir: ‘'Esto pasa por no saber elegir'’. Ya no estaban ni el Co-
mercial ni el bar Ledn para buscar refugio. Y en la escuela Pre-
sidente Quintana los préoceres de antes fruncian el cefio y apre-
taban los labios, a ellos sélo se los usaba para tener fines de
semana largos; los préceres de ahora abrian sus bocas para
decir palabras que, como los espejismos, se esfumaban.

Desde el 18 de julio de 1994 estoy juntando pedazos de
espejo. Es inuatil. Veo un brazo, un torso, una mano. No, no
es el tranvia que pasa, y aunque pasara no se concretaria una
figuraarmdnicay acabada. El rompecabezas esta incompleto,
yace roto, igual que el espejo. Recojo una pequefia porcion
de cristal, en él hay un ojo. Sospecho que es el de la nena
del primer piso, la que se habia prometido a si misma la rei-
vindicacion de la minoria que sufria el suplicio de ir al colegio
en Rosh Hashana y lom Kipur. La pobre pasaba por la vereda
de AMIA la mafnana de la bomba, iba de la mano de su abuela,
la de Polonia. Caminé sobre el espejo roto. Una astilla perfora
la suela del zapato y se clava en la carne. Duele. Duele mucho.
Pero no me la saco.

Buenos Aires, 14 de diciembre de 1994 S



El arbol de la estirpe humana

ODAVIA no se habian apagado los ecos del Campeonato

Mundial de Futbol. Maradona decia que él no se habia dro-

gado y todos estdbamos en un mundo de molicie, estri-

dencia y ensuefio, cuando sobrevino lo inenarrable. Ine-
narrable porque lisa y llanamente no se puede narrar. Lo que
nunca debia haber ocurrido ocurrié, lo cierto resultaba inverosimil
y larealidad superabaalo posible. Entonces, lenta, insidiosamente,
fue surgiendo la memoria, desde el fondo del olvido.

‘‘La memoria, donde latocan, duele'’, escribidé Kadafis. Y uno
va recordando. Recordé cuando murié mi madre, recordé cuan-
do lo mataron a mi hermano. Cuando murié mi madre, yo tenia
nueve afios. Tenia once cuando lo mataron a Enrique. Fui el
primero en saberlo. Recuerdo la casa donde viviamos. Viviamos
en un departamento humilde de una casa muy vieja, con un
largo pasillo y puertas laterales. Al entrar habia un patiecito.
La casa estaba en la calle Lavalle 4531. La calle que, curiosa-
mente, ahora se llama Estado de Israel. Era antes del mediodia

Concordia, Argentina, 1933. Entre sus libros figuran: La felicidad (1969), La salvacién (1971), El mazo (1971), Dublin al sur (1980), Carroza y reina

y golpearon a la puerta (no habia timbre). Yo fui a abrir. Lo
primero que vi, casi a la altura de mis ojos, fue una cartuchera
de cuero negro y un cinturén negro y una tela de pafio azul, y
después vi que era un oficial de policia.

—Pibe, iqué tenés que ver vos con Enrique Blaisten?

—Es mi hermano.

—Esta muerto.

Después vino lo que yo describi en Anticonferencias: ''El 15
de agosto de 1945 lo mataron a mi hermano Enrique. Recuerdo
el orificio en el pémulo izquierdo, recuerdo los espejos tapados
con sabanas y los discursos desde la garita del vigilante que
estaba en Angel Gallardo y Corrientes. Recuerdo que hablé Leé-
nidas Barletta y que tiraron volantes. Recuerdo uno de los vo-
lantes: ‘Enrique Blaisten, muerto por los nazis en el Dia de la
Paz'."

Esa misma sensacion volvi a revivirla ese lunes, el 18 de julio
de 1994. Me llamaron del diario Clarin para que emitiera una

(1986), Al acecho (1995), cuentos; y Anticonferencias (1983), ensayos. Es colaborador permanente de los diarios La Nacién y Clarin.
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reflexion; me llamé Bernardo Neustadt; me llamé Carlos Varela;
me llamaron de Londres, de la BBC. Yo no podia reflexionar,
no podia juntar dos palabras coherentes. Lisa y llanamente es-
taba de duelo. Eso fue lo que dije y todos me comprendieron.
Aunque del otro lado, no falt6 quien me recriminé: estaba de-
saprovechando la oportunidad de ‘‘salir’’ en los més importan-
tes ‘‘medios’'.

Dias después, caia una lluvia tenaz en el acto de la Plaza de
los Dos Congresos. Entre el silencio acongojado de la multitud.
Graciela y yo caminabamos en silencio tratando de llegar hasta
el palco oficial, cuando de improviso vi a una chica a mi lado
con un micréfono en la mano y detrés de ella alguien con una
camara de television. La chica me dijo que era de no sé qué
noticioso y me pidié una reflexién. Entonces, no sé por qué,
me surgi6 esa frase, ese verso de Girri: *‘Hl arbol de la estirpe
humana''. Le dije que se habia atentado contra ‘‘el arbol de la
estirpe humana''.

Después volvimos a casa. Esa frase me persegufa. Busqué
los libros de Girri. Abri el primero, al azar. H libro se llama Aaya
sola; el primer poema se llama ‘‘H testigo’’. Lef:

‘“Hay respuestas, condenas, hay nacimientos

y heridas de clavos que algo significan.

Mas ni eso, ni la elevacion del céliz encendido
muerte y muerte del hombre por el hombre,
anuncian paz.

Como puede verse,

en el hospital terrestre las consignas son crueles
y la méas cruel, la méas extensa,

ordena convertir el grito en injuria desolada.”’

Supe entonces que nunca nadie iba a poder destruimos. &



Samovar en casa provinciana

A primera vez que of una sentencia antisemita fue cuando

yo tenia unos siete u ocho afios. Alguien dijo en mi casa,

y he preferido creer que no fue nadie de mi familia, una

frase:'‘los judios escupen’’'. Ahora me esfuerzo para saber
de qué manera esas palabras entraron en mi y cuéles fueron
las transformaciones que produjeron. Porque esa frase no era
una frase cualquiera, y para grabarse debe haber tenido que
producir desplazamientos en mi estructura, mas ain, debe ha-
ber tenido modificado sustancialmente mi relacién con el mun-
do, cuyas fronteras eran muy cercanas, la casa, el barrio, la
escuela. Todo fue diferente a partir de entonces. Mi registro
de larealidad qued6 marcado por un dato distintivo inverificable,
un atributo cuyas connotaciones peyorativas estaban precisa-
mente en que un sector de la humanidad, o de la parcela de
humanidad que me tocaba vivir, escupia. Escupiacomo el resto
de los mortales o escupfa més, o escupia de otra manera, o

Para Offilia

escupfa apartandose de las normas, o escupla fuera de los lu-
gares en los que se tenia que escupir. No lo sabfa, pero la sen-
tencia me llevé a ver quiénes eran los judios, y ése fue el primer
efecto concreto de una afirmacién emitida sin ningin sentido
de la responsabilidad sobre los dafios que ocasionaba. Hasta
ese momento yo sélo habfa visto personas y habia percibido,
acaso, que existia gente que hablaba con algin acento y aun
que hablaba otra lengua, pero no se me habfa dicho que, siendo
humanos, podian tener un atributo que los diferenciara negati-
vamente del resto de los demas.

La aseveracién encontré un lugar en miy si desplazé las cer-
tezas que hasta ese momento me configuraban comc sujeto,
debi6 constituir otras, que sélo ahora, mientras escribo esto,
trato de sondear en mi historia personal. Era el final de la guerra,
mis padres eran aliadéfilos, demécratas, librepensadores y opo-
sitores al régimen de Per6n. Mi madre formaba parte del Mo-

Cdrdoba, Argentina, 1939. Ha publicado los libros Celebrar a la mujer como una pascua (1967), Canon de alcoba (1988), En estado de memoria
(1990). Junto con su marido, el novelista y critico Noé Jitrik, vivio exilado en México desde 1974 hasta 1987.
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vimiento Pro Paz, cuyo emblema era la paloma de Picasso. En
un cajoén del escritorio habia una caja llena de esas palomitas
como alfileres de corbata, prendedores o botones para la solapa.
Habia material impreso y un libro con fotografias de los campos
de concentracién alemanes, cuyas imagenes permanecieron
afos en los repliegues de mi memoria esperando el momento
en que yo los dejara salir en el ejercicio de la escritura. La es-
critura es una de las formas mas extremas de la conciencia
porque es rastreo, develamiento, bisqueda de la imagen co-
rroida y confusa que se despliega sobre un trasfondo y que sélo
emerge cuando se la subleva, cuando se altera su estéatica, es
decir cuando se la escribe. El horror, entonces, estaba ya pre-
sente y estaba escrito; se sabia quiénes eran los victimarios y
quiénes las victimas, y frente a eso habia una posicion e incluso
una pedagogia, cuyos resultados, si bien no eran muy explicitos,
formaban parte ya de un depésito de valores en el que predo-
minaba el bien, la justicia, la libertad.

Esa'‘pedagogia’’ antirracista no carecia de humor, condicién
dificil de deslindar si no se tenia el oido fino. En esa casa pro-
vinciana habia mucha gente: el servicio doméstico provenia de
una zona periférica del barrio, y era por lo general una familia
en la que mujer y hombre y eventualmente una hija mayor cu-
brian las necesidades de la casa: cuidado de nifios, de ropa, de
jardin, etc. Una de esas doiias, criolla, morena, estaba casada
con un brasilefio negro, con buenos dientes blancos, espesa
mota y buena osamenta. Tenian una nifia negra, con el blanco
del ojo mas blanco que yo haya visto nunca. Esa nifia solfa venir
a jugar y decfan en mi casa que era hermana de leche de mi
hermano menor. Su madre habia amamantado a mi hermano,
era por lo tanto su madre de leche, 0 ama de leche, o nodriza,
como quiera que se llame esa funcién que vino a traer mucha
incertidumbre a la nifia que yo era entonces. De hecho, los mios

eran y son todos morenos, pero el mas negro era mi hermano.
La broma consistfa justamente en dejar flotar en el aire que esa
negrita era verdaderamente su hermana, nada mas, decian, que
para hacerlo enojar. Lo cierto es que el juego, bastante arries-
gado, terminaba bien, pero, de hecho, teniatodos los equivocos
de un chiste que no por su inocente humor, que implicaba al
conjunto familiar por ser todos morenos y en particular a mi
padre, a quien le decian ‘‘el Negro Mercado’’, dejaba de tener
una secreta e imponderable malicia.

Recuerdo una mufieca negra, con ojos azules, que vino a su-
marse a mis juegos. Ninguna nifia queria jugar con esa mufieca.
Y casi podria decir con seguridad que fue en ese momento que
laculpay lacompasion se mezclaron para neutralizar el malestar
que esa negativa me producia. Los sentimientos confusos no
cesaron. En esos despertares de la conciencia, unavez mi madre
me hizo un disfraz de negrita para el carnaval, me tifié con un
betin el cuerpo y me dividié el pelo en infinidad de trencitas
atadas con cintas y mofios rojos. Cuando me vi en el espejo,
con el blanco del ojo tan blanco como la de la hermana de leche
de mi hermano -y por lo tanto hermana de leche también mia
por parentesco— me eché a llorar desconsoladamente y me ne-
gué al disfraz. Negarme no fue un sentimiento claro, porque
irremediablemente volvié a aparecer la culpa piadosa, sefial de
que en algun sitio de mi persona algo habia sido dafiado.

Y en este asunto de los negros o de los judios habia también
otra aseveracion segregatoria: los negros olian a catinga y los
judios olian a pecas. Cuan negro habia que ser para oler a ca-
tinga, no lo sé, lo cierto es que muchas veces olia las manos
de mi tia mas morocha y sélo sentia olor a ajo, pero de todos
modos sabian que no eran esos los negros que olian, sino los
verdaderamente negros. Y tampoco encontré un olor singular
cuando oli a la nifia judia Haydée Lips, que se sentaba en el
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pupitre de adelante, o a la nifia Hilda Moscovsky que se sentaba
en el de atras, ni mas atras a la nifia Olga Oktisiuk —Lips, Mer-
cado, Moscovsky, Oktisiuk en la lista— Esta operacién de ol-
fateo nunca necesité ser flagrante, pues estabamos siempre
muy juntas, salvo cuando ellas tenian que salirse de la clase
de religion para ir a la de moral, una aberracion pedagégica ra-
cista en nuestras escuelas de entonces que, dicho sea de paso,
no ha sido lo suficientemente analizada.

Muy poco tiempo después comenzé mi idealizacién de los
judios. Tenia dos amigas en el barrio. Una de ellas, Dora Soria
Povarchik, era hija de madre judia y padre republicano espafiol.
La abuela rusa Ilevaba el clasico pafiuelo en la cabeza y venia
casi todas las tardes a la casa de mi amiga. En esa casa habia
libros y discos, y mi amiga y yo jugadbamos a ser nifias cultas.
Ella tenia una fuerte razén: su abuela era hermana nada menos
que de Jascha Heifetz. Nos sentabamos a oir ese violin y creia-
mos tocar lo mas excelso del espiritu humano; ese violin nos
cortaba el alma con su filo y esas congojas se parecian a la
belleza o acaso eran labelleza. La otra amiga, Diana Blumenfeld,
tenia una abuela materna rusa y un padre rumano y en su casa
una vez el tio Schojed toc6 unos acordes de la obertura de Aida
que me apretaron el corazén. La iniciacién a la musica estaba
alli, en esas casas deinmigrantesrusosy, porlotanto, alliestaba
la cultura y la inteligencia. En las dos casas reinaba en buen
sitio un samovar y de sélo verlo, apagado y silencioso, testigo
de tertulias perdidas en el tiempo, se oifan sonar los triangulos
de la Gran Pascua Rusa con fondo de clpulas redondas y hen-
chidas. Para mi lo méaximo era ser ruso, y esa gente eran de
alguna manera rusos. Yo tardaria ain mucho tiempo en enten-
der que no habia tal Madre Rusia para esos inmigrantes judios.

Tan rusa era que jugaba a llamarme Mercadoskievna y me
imaginaba unida a un musico cuyo nombre sonara como Glinka
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y me atraian las estepas y mas tarde también me dejaria llevar
por la Revolucién Rusa, hasta hoy, si se me permite. Esta idea-
lizacién, justificada por razones de peso, también suscitaba bro-
mas entre los mios. Unas tias chispeantes, que venian con mi
abuela materna todos los domingos a almorzar, se juntaban con
mi madre alrededor de una mesa e invocaban a los espiritus.
Los muertos, através de una copaque se deslizaba porun cartén
con abecedario y nimeros, escribian sus nombres y ambigua-
mente situaban los sitios desde donde hablaban. Una vez le
preguntaron a una de esas almas vagabundas con quién me
iba a casar yo y ella contesté: 'Con |.R., artista’’ y todo el
mundo se solazé lanzando hipétesis de nombres: Isaac Roitman,
Ismael Reznik, y otras declinaciones de nombres judios. El tono
era burlén, pero no me molestaba, porque secretamente se con-
firmaba en mi un tipo de deseo que reunia un haz de sentidos vy,
de alguna manera, también una idea del mundo, que por entonces
estaba muy lejos de entender. Por de pronto, habia unos perse-
guidos o unas victimas en cuya vereda habia que situarse, el des-
tierro aparecia como la condicion del rigor en la belleza y en el
arte, el extranjero era visto como un profeta; sélo desde la poesia,
que es el mayor destierro humano posible, se podia subvertir y
conmover el orden, y ésa era también la mayor revolucion.

Tal vez sélo si se vive el estado de “'diferencia’’ que significa
el exilio se pueda comprender la suma de los otros exilios que
crean las discriminaciones por etnia, nacion, color, sexo, opcién
sexual, 0, en un extremo, por reinos o especies. La escritura,
el exilio de la escritura, es una exploracion que ignora los res-
quicios en los que habra de entrar y las trampas que le tendera
el simple trazo sobre el papel; avanza como inmigrante en pais
ajeno. Unaimagen abre sus puertas y la deja pasar. La escritura
rastrea ese territorio, avanza con sus linternas y, de pronto,

cae en una emboscada. S



Antes del cambio

EBERIAMOS tomar cierta distancia, ir mas atréas.

No es lo que més nos sobra: el espacio. Pero seria la
unica forma de hacerlo valer. Y si supusiéramos otro tiem-
po, otra historia, él se valorizaria, se sentirfa mas vivo, mas

incansablemente duradero. Todo ello, claro, para no comenzar a
morir, porque lamuerte es demasiado larga. Es, casi, interminable:
‘*sin cesar hablo de la muerte, y no muero sin embargo’'.

Observar, ademas, este espacio como una hendidura colo-
cada detras del Gnico que fue verdadero. Y en la tarea de cons-
truir la mirilla que nos justifique, en la simulacién de ir gestando
al otro —el que no necesita que se lo geste— creer que partimos

de algo, creer que llegamos a algo. Sélo llegamos a él, sélo
llegaremos a él.

Por eso, no ya salir, como del vientre de una mujer: sucio,
grasiento, resbaladizo (y, no obstante, ‘*naciente’’). No ya crear,
sino darse pie en lo que el otro marché, simulando a la vez que
seda: jpreambulo, justificacion, origen? Qué damos. Lo que nun-
ca pidié: ‘‘mi vida es la vacilacién ante el nacimiento’’.

Ni horrible, ni hermoso: legitimo: reescribir desde antes el tex-
to, con lo que sabemos que fue, para que sea lo nuevo y lo
que nunca pudo haber sido, y para que valga por lo que si fue;
para que, por el otro, valga.

Argentino. Ensena literatura hispanoamericana en la Universidad de Paris X. Ha publicado Entre la didspora y octubre (poesia, 1966); las novelas Caballo:
por el fondo de los ojos (1976), Criador de palomas (1984), La luna que cae (1989), El sofiador de Smith (1990), Comuna verdad (1995) y entre su:
numerosos ensayos de critica literania, el volumen Leer Borges (1978).
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(Haber recibido tanto de él y, entre tanto, este deber de es-
pacializar, de estirar los grafismos hasta tocar lo que tuvo de-
tras).

Unasolidaridad imperfecta e inltil, porque él es ya su espacio,
y nosotros vagamos, rutinariamente, alrededor de un alfabeto
negado.

“*Aquél que no puede arreglarselas con la vida mientras vive,
necesita una de sus manos para defenderse un poco de la de-
sesperacion acerca de su destino..., pero con la otra mano pue-
de dejar constancia, registrarlo que ve bajo los escombros, pues
él ve otras cosas y mas cosas que los otros, ya que esta muerto
en vida y es asi el verdadero sobreviviente'' .

Ladistancia, con él, disminuye. Pero este acercamiento, lejos
de ser una ventaja, es un mayor riesgo: todo se torna tan pro-
ximo y tan oscuro como lo que fue para él. Desde aqui es igual-
mente imposible cualquier visién; en este angulo exacto nada
despide la linea, no hay garantias, podemos ser cazados en cual-
quier momento: ‘‘para el sospechoso, el movimiento es mejor
que la quietud, pues quien se mantiene quieto puede hallarse
siempre, sin saberlo, sobre el platillo de una balanza y podran
asi pesarlo junto con sus pecados’’.

Lo sabemos. Por eso de un modo, de cualquier modo, hay
que intentar el esbozo de un ritmo, aunque sea el menos per-
ceptible, el que menos nos asegure la salvacion de la caceria,
pero también el que mas nos aleje, introduciéndonos en los mo-
vimientos del sospechoso, el que sélo escribe. Y relatar, por
ejemplo, como fue aquel suefio. ;Recordaremos? ‘‘Su suefio
no habia sido tranquilo..."”".

De pronto, quedo en medio de la oscuridad, parece que algo
ha escapado, como silo que hasta ahora sofié no tuvieraninguna
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importancia y si, Unicamente, lo que estuve a punto de sofiar,
lo que casi atrapé, lo queintuiy escapé injustamente. Entonces
creo que estoy casi despierto, voy a tocar el interruptor de la
lampara de pie, pero la mano no alcanza a ejecutar el acto que
le ordeno (es cierto: sin demasiada fuerza) y acaso por eso ni
se desplaza del costado del cuerpo, hasta que ella misma de-
saparece con todo lo que de ausente podia sobrellevar aquella
mano sin energia. Estoy de nuevo en la espiral abandonada, en
el caracol que se va ablandando a medida que ingreso a sus
aguas, en el mareo de la navegacion en balsa, hasta que los
remos mueven lo que ya no se mueve, y me agacho, recojo,
me ensimismo, dejo de ser, aln asi, el que ordenaba sin dema-
siada fuerza en la disposicién de la mano, de la lampara de pie,
del interruptor, soy nada en nada, protegido, cada vez mas su-
miso a las sabanas calientes y al silencio. Creo que me deslizo
de un parapeto que, aunque alejado, me lleva, y provoco una
pierna para evitar su contacto, pero todo se mueve inttilmente
en el vacio del suefio hacia una caja sin fondo. Alli aparecen
los edictos, las letras informes sobre los cartelones chamusca-
dos (si, podria precisarlo: quemados, tomados por el fuego en
partes bien apreciables), a los que leen ancianos cubiertos con
levitones. No estoy en ningun lugar, pero quiza mas cerca de
los viejos que de los paseantes, porque también hay paseantes,
ajenos, fuera casi del escenario. Hay que irse, me empuja una
mujer que cubre su cabeza con un grueso pafiuelo a cuadros,
hay que salir, me mira con sus ojos de foto infantil, vamos,
rapido.

Siente que el brazo ha quedado apresado bajo el cuerpo,
intenta levantarlo, es un mundo muerto que sin embargo mo-
lesta, cuesta un esfuerzo inmenso, ya sale, ya descansa. No,
no quiere volver. Pero hay algo que no se sofi6 todavia y que
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atrae como una dulzura corpérea, algo que parece anunciarse
en la carne muda, algo que tendra que sofiarse y volver a
sofiarse en centenares de suefios. Algo que una vez sofiado
no se podra olvidar porque pesara como la mano del mundo,
como el mundo muerto que pesa en su mano. El es el elegido,
el primero. ;A qué precio?

Un precio muy grande, si. jOh! O tal vez no. ;Qué es un cuer-
po, después de todo, si queda asalvo lainteligencia? ;Que toda
comunicacion se pierde, que toda fraternidad, que toda espe-
ranza? Vamos... jcuanto existio para él?

Dejarse llevar, siendo asi, por lo que parece asumir la pom-
posidad de un destino. En él, en su cuerpo liviano que arrastra
el oscuro peso de un suefio. Un suefio que vaga hacia abajo
del tercer escritorio del cuarto piso de Assicurazioni Generali y
allitropieza con el cesto de papeles, pero no puede subir porque
ve, vigilante, esperandolo, la mirada del Encargado de Siniestros
Maritimos de la Compaiiia, y entonces el mejor lugar sera el
escritorio, la silla, escribir.

O viajar... Colinas verdes (/cuando tanta lluvia?), campos
sembrados, realmente, paradéjicamente, hermosos. Y bien vi-
sibles através de lamirilladel vagén, porque alguien allaa, frente
alos carteles, empujaba hacia los vagones mientras murmuraba
palabras inconexas y arrastraba por detras y por delante a las
piernas que no querian. Adentro falta el aire (no fabriquemos
imagenes: es escaso), pero no puedo preguntar a nadie por qué.
Todos estan pacificamente sentados, salvo una molesta chi-
quilla que presiona contra mis piernas, acaso queriendo que la
alce. Intento hacerlo aunque ella crece hasta mi, sus ojos me
miran serenamente, es Grete, ahorarie. Cémo has crecido, que-
rida, contus débiles quince aios, pero asiy todo como pretender
que sea yo el que te alce, tan luego yo. Como estan los padres,

qué es de aquella antigua dolencia de mama, jpor lo menos a
elia la han dejado tranquila?, papa no es de preocupar, tiene
su buena fuerza, lo sabemos; Grete, es Grete quien me preo-
cupa, tan pequefia, tan solicita, inocente, en medio de tamafio
tembladeral. Pero Grete, jsupone acaso qué pasa? No sabe,
deletrea ella buscando las palabras mas adecuadas para no he-
rirme y, al fin, parece que quiere decir algo exacto, pero no,
no es exactamente eso, Grete, qué chiquilla, no es que estemos
‘‘apretados'’, esa es la situacién, si, pero hay algo mas, algo
anterior, esto es lo anecdético, el hecho fisico, pero ¢por qué?
Ella no sabe decirlo; mejor, es mejor que lo ignore.

Si, lo recuerdo: *'su suefio no habia sido tranquilo...”’. 1915,
pudimos decir. Era, no hay duda, otra guerra. Por ésta pasaran
naves todavia mas tremendas, llevaran hermanos, y todo durara
mucho, mucho, hasta que nos sepulten en tierra infinita. No
pretendas que te lo explique. Ni siquiera esta solidaridad, la de
tu compafiia, puede obligarme. Me excuso: lo veo todo agol-
pado, tal vez sea esta marcha del tren, tan desesperada, o mi
incomodidad, o el silencio que nos rodea.

Es que el espacio se recorre en instantes: se dice por eso que
es irreal, ya que cabe en un solo recuerdo por mas amplio que
sea. O en un solo presagio.

A ella no la obligo; no tiene necesidad de vivir, segundo a
segundo, esta tormenta y las otras que sobrevendran hasta el
fin que no existe. Tengo mas importantes tareas que cumeplir:
recoger los anteojos de madre, separar tu propio pelo suelto,
buscar nuestra casa (que supongo hallaré, mi empecinamiento
es bien conocido). Aun entre techos alambrados y pozos hu-
meantes y calles pegajosas de hostilidad, sabré verla. Asicomo
veo tus ojos, mi marca en la frente, la estrella en el saco, el
libro que me arrebatan. No te desconsueles. De tanto ver, creo
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que despertaré pronto. ‘‘Cierto que hoy me encuentro en un
grave aprieto. Pero trabajando sabré salir de éI'’.
Debo trabajar.

Debo hacerlo: predisponer esa pagina en blanco, la unica, la
incambiable, la que contiene todo el terrory el placer del terror.
Salir de la noche y del suefio, para recostarme sobre la Unica
sabana en la que sofiar es hundir garabatos, sombras que vol-
tean, diafragmas incontenibles. A cada suspiro, a cada trazo,
caminos que se superponen para, finalmente, decidir. Cubrir
esa pagina blanca mas dificilmente que en un suefio, como si
fuera en un suefio (se sabe lo enemigo que soy de las metéaforas
transparentes y equivocas).

Porque todo este suefio sera voluntario, y se inscribira en la
pagina lo que viene de él, mas ingenuamente, lo que al suefio
ir4, marcado por mi nombre, el que nunca pude pronunciar cla-

ramente. Por eso escribir —tal vez nada mas por eso- escribir
para poder pronunciar un nombre, que ya no seré pronunciado
sino dibujado, en esa aglomeracién de emblemas por la que
pasearan las miradas: indecisas, ubicuas, febriles.

El primer trazo serd irreparable. Y todo lo que con él sobre-
venga: la manta, la ceniza que cubriré la luz, la oscuridad de la
noche que est4 antes del primer trazo (y que se recuperara, no
lo dudes). Yo ya no sé quién vence, pero mi torpe necesidad,
mi capricho acaso, me dirige, me empuja, oh qué indignamanera
de decirlo, hacia su desnudez.

Es necesario cubrirla, se hace més necesario que nunca cubrir
esa vision pura que de ella tengo; la visién incontaminada, la
que me hace temblar.

¢Yaes hora de que comience? '*Als Gregor Samsa eines Mor-
gens aus unruhigen Traumen erwachte, fand er sich in seinem
Bett zu einem..."". |



18 de julio: Dos momentos

Uno: Sentir SCRIBI ese poema a los veinte afios, en la soledad de una
habitacién de joven timido. No pude suponer que, tantos
afios después, expresarfa mejor que el ensayo mas docu-
mentado mi grito de dolor por el dia 18 de julio de 1994.

Resulta muy dificil sentir y pensar al mismo tiempo. Quiza
nunca como antes, invade al escritor el recurrente sentimiento
de inutilidad del lenguaje. La sabiduria intelectual no alcanza
para soportar el crimen con paciencia.

miré que hay que ser zonzo.

meterse esa tristeza entre los ojos

y después no saber qué hacer con ella El sentimiento de duelo y espanto debe transitarse a las in-
quedé enredada en pérpados y pliegues temperie, sobre el abismo de la nada y el vacio més incompren-
es indtil frotarla con las manos. sibles.

Todos volvemos al nifio que llevamos dentro: no podemos
mir4 que hay que ser zonzo ““entender’’ este sufrimiento. Nuestra capacidad de reflexion
tener asf encajada la tristeza. es inversamente proporcional al sentir de la pena, al dolor.

Argentina, 1942. Narrador, poeta, ensayista y periodista. Ha publicado Cuentos para hombres solos; la trilogia de novelas Sinfonfa inocente (El caramelo
descompuesto, Entre la izquierda y la pared; Escala uno en cincuenta); la novela Mestizo (1983). Dirige la Editorial Mild de AMIA.
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Sélo atinamos al llanto, pero la representacion de esa turba-
cién es endeble, dispersa.

El dolor adulto, luego, es asociativo. Se encadena a otros do-
lores, produce circuitos que permiten desatarse, zafar de la in-
movilidad.

El tiempo hace su trabajo, restituye el pensamiento: cicatriza,
trata de entender, ordena reflexiones.

Como sofiadores activos, cubrimos con las redes del lenguaje
-vida a la segunda potencia, sustituta de la experiencia real~
las heridas de la vigilia.

La manera adulta de enfrentar el mal es comunicarse. Prota-
gonizar con los otros una reaccién comunitaria, retomando esa
memoria que quiso ser borrada de la realidad cotidiana.

El objetivo de este terrorismo inhumano es la paralizacion del
otro, para su destruccion. Con todas sus desconfianzas y limi-
taciones, el verbo ayuda a sublimar el dolor y abre caminos
para la accion.

Con las palabras como instrumento, hay que volver a las co-
sas.

Encarnar el verbo, como en la cancién de esos pioneros que
anticiparon el ‘‘mayo francés’’ del '68 y el hoy cuestionado
rinconcito de la utopia: Construir y reconstruir(se).

Dos: Pensar

Una situacién-limite como la vivida en las Gltimas semanas
permite emerger lo mejor y lo peor. De cada individuo y, por
analogia, de la sociedad en la que esta inmerso. Verdad cono-
cida, no por ello menos reveladora.

Asi, junto a conmovedores mensajes y acciones de solidari-
dad concreta —del hombre de la calle, de instituciones humani-
tarias, de humildes bomberos o adolescentes sensibles que
arriesgan su vida y futuro por un préjimo necesitado— han sur-
gido alaluz, también, los gérmenes de un prejuicio que se creia
desterrado con la llegada de la democracia, un autoritarismo
que parece haber calado mas profundo de lo imaginado en al-
gunos sectores concretos.

Desde el miedo (l6gico, humano, que todos compartimos) de
padres y docentes Sudios y no judios— por una posible reitera-
cion de estos tragicos atentados, se ha avanzado hacia la ex-
presién mas cruda de esa enfermedad antijudaica que perma-
nece, en estado larval, esperando que suba la ‘‘temperatura
del cuerpo social'’ para hacerse ver.

Puede ser el '‘comunicador televisivo'' Bernardo Neudstadt
que reflexiona, con la sibilina confusién que caracteriza sus
"‘frasecitas’’, sobre si no seria conveniente atender la sugeren-
cia de mudar la AMIA hacia Puerto Madero (un sector de la
ciudad donde podrian matarse judios sin molestar al resto de
los ciudadanos). O bien, en la pirueta dialéctica de un periodista
carapintada (“*hijo de Neustadt’’ como lo llamara Fito Paez) que
afirma en su programa: ‘* El presidente Menem ya pidié perdén
por el atentado. Ahora faltan otros dos perdones: el de la co-
munidad judia—que, por estar doliday enterrando a sus muertos,
puede excusarse-y el del Estado de Israel, los otros responsa-
bles de este acto terrorista’’ (sic). Sin duda, en la época de
Goebbels este muchacho hubiera hecho brillante carrera. Se
sabe: los culpables de los atentados antijudios con los propios
judios, como afirmaba muy seriamente el aparato de propagan-
da hitlerista.

Quizés por estas y otras anécdotas es que he escuchado
a decenas de argentinos preguntarse, después del tragico
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atentado del lunes 18 de julio: ;Dénde estamos viviendo?
¢Cbémo es posible hablar de victimas '‘judias’’ e ‘‘inocen-
tes’’? ;Cémo el presidente Menem presenta sus ‘‘condolen-
cias’’ a Israel, por un ataque contra ciudadanos argentinos
en pleno centro de Buenos Aires? ;Es todavia admisible —
cuando acaban de cumplirse cien afios de presencia institu-
cional judeoargentina— la confusién entre '‘nosotros y los
otros’, ‘‘judios e israellfes’’, ‘‘extranjeros y no extranjeros’’
ciudadanos del mismo pais?

Las dos Argentinas

La Argentina actual se define como pluralista y multicuttural,
configuracion que adquiere desde mediados del siglo pasado
por una politica de fronteras abiertas a la inmigracién, idea-fuer-
za que posibilité poblar y desarrollar grandes extensiones de
un pals rico y casi deshabitado.

Escenario de una confluencia de etnias, religiones y culturas,
la ‘‘riqueza humana'’ de los argentinos reconoce, ademas de
las facilidades de la tierra y el clima, las bondades de la mezcla,
que han creado una identidad Gnica y, quiza, privilegiada.

Somos protagonistas de un mestizaje cultural creativo y en-
riquecedor, naturalmente integrado en una experiencia Unica
que arafia los limites de la utopfa: acumular sin perder particu-
laridad. Ser pluralesy, alavez, rigurosamente contemporaneos.

Pero existe, también, una historia negra: la del prejuicio y la
intolerancia, cuyo recorrido estd puntuado por una larga serie
de actos y declaraciones. Desde el ataque a judios en 19089,
el pogrom de la Semana Tragica de 1919, las fuerzas filofas-

cistas del golpe de estado de 1930 y los afios posteriores; la
permisividad para el ingreso de centenares, quizas miles, de
criminales de guerra nazis al pals, hasta las compafias antise-
mitas de Tacuara y Guardia Restauradora Nacionalista en los
afios '60, el especial ensafiamiento contra disidentes de origen
judio durante la dictadura militar, los ataques a la ‘‘sinagoga
radical’’ de Alfonsin...

El atentado contra la AMIA parece haber sido concebido des-
de el exterior (fundamentalistas isldmicos, iranfes o libaneses).
Pero es practicamente imposible de ser realizado -tal como su-
cedié algo mas de dos afios atrés, en el ataque a la embajada
israell en Buenos Aires— sin una red de apoyo argentina que
proveyera logistica, inteligencia, contactos, operativos de dis-
traccion, lugares para depositar explosivos o armar vehiculos...
Y no hace falta demasiada imaginacién para percibir el accionar
de esta red antijudia —invisible a veces, notoria otras— capaz,
como lo ha sido en el pasado, de las peores atrocidades.

Hubo y hay dos Argentinas, aunque cueste admitirlo. La pri-
mera es mayoritaria, democratica, mestiza e integradora. La
segunda es de corte reaccionario e integrista, autoritaria, fana-
tica.

Pals dual en sus expresiones polfticas y culturales, una parte
de él todavia sefiala al ‘‘otro’’ como distinto y hasta enemigo.

¢Esta Argentina es la que vivimos y sofiamos o nos lo han
cambiado? ¢La integraciéon ejemplarizadora de una de las so-
ciedades mas libres y abiertas del mundo moderno fue realidad,
ilusion, pesadilla?...

Seria mas realista admitir la calda del ideal que asegura —para
tranquilidad de las buenas conciencias— el triunfo inevitable del
pluralismo mayoritario contra el integrismo fundamentalista.
Habra que acostumbrarse a convivir con el mal.
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De lo internacional a lo nacional

En el plano de la politica internacional, si es posible elevar
por un momento la mirada fija en las incertidumbres y el dolor
actuales, parece haberse iniciado lafase operativa de unaguerra
no declarada entre el mundo occidental (judeo-cristiano) y el
fundamentalismo isldmico, con base en iran e influencias en
varios paises de Asia, Africa y Medio Oriente (los asesinatos
indiscriminados de extranjeros a manos de integristas en Argelia
o los turistas masacrados en Egipto son sefiales del tipo de com-
bate que se espera).

El sistema bipolar Este-Oeste, vigente durante décadas, ha
registrado un enorme cambio desde la caida del muro de Ber-
lin. Hoy vivimos en un mundo sin dos polos claramente
opuestos, que convive con una organizacion econémicatam-
bién distinta: las teorias keynesianas han dejado su lugar a
empresas altamente mecanizadas y un paisaje de masivo de-
sempleo. En este capitalismo salvaje, con su secuela inevi-
table de marginados del mercado y parias de la sociedad,
resurgen los movimientos religiosos mas toscos y fundamen-
talistas para proponerles una identidad posible a estas masas
desplazadas.

Estareorganizacion sobre bases religiosas —que reemplaza
agresivamente las antiguas opciones ideoldgicas— lleva a
una balcanizacién de las sociedades posmodernas, corroi-
das por enfrentamientos internos. En lugar del melting pot,
la mezcla integradora de etnias y culturas, pretende impo-
nerse la yuxtaposicién —y lucha a muerte— entre grupos ho-
mogéneos, con base religiosa y en continua rivalidad, sin
alternativas de coexistir pacificamente. La apuestaes atodo
a nada.

Trasladado a nuestro pais, este conflicto se relativiza y
transforma en una contradiccion quiza local, pero no menos
trascendente: la Argentina debera optar entre la profundi-
zacion del mestizaje cultural y el pluralismo integrador que
le permitié crecer y afianzarse en el mundo; o bien la caida
en una pretension de homogeneidad fundamentalista, pré-
logo de una ruta sin destino que, en paises como la ex-Yu-
goslavia, expresa con horror y desgarramiento la eleccion
de la muerte.

Convivir entre iguales, respetando las diferencias, o matarse
entre hermanos hasta desaparecer. Para ese dilema —ya pre-
sente en todo el orbe- no hacen falta algunos '‘defensores’’
que supimos agenciarnos por contactos televisivos. Alla ellos
CON su ignorancia y sus prejuicios.

Recluir a los judios argentinos en guetos es el objetivo se-
gundo (y mas importante) de la bomba asesina. La aparente
seguridad que brindarian un espacio delimitado y una guardia
de seguridad propia no hacen sino repetir, ciegamente, Ia his-
toria de reclusion y aislamiento de los guetos europeas, primera
fase de la experiencia destructora del nazismo.

La seguridad publica debe ser exigida al gobierno nacional,
sin entrar en el juego de ‘‘supersecretarias’’ pensadas para re-
primir eclosiones sociales internas, frente al agotamiento del
plan econémico y los (alin mas) duros afios de recesién y de-
socupacién que se avecinan.

El antisemitismo no es un problema judio. Es un problema
argentino. Aunque afecta especialmente a esta comunidad la-
boriosa e integrada, debera ser enfrentado, en bloque, por aque-
llos ciudadanos que pretenden una Argentina pluralista. Por to-
dos los que formamos el pais mayoritario, ese que a veces de-
mora en expresarse, pero que constituye el corazén de la es-
peranza. e S
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Cronica de una muerte no anunciada

...cruento atentado a una entidad judia. ..

—Mas fuerte, por favor!

El taxista sube apenas el volumen.

...la calle Pasteur... podria tratarse de una autobomba porque
el edificio fue demolido... La noticia me derrumba los esquemas
que me tracé para hoy. En un segundo se dio vuelta el mapa
y no cuenta otra cosa que ese agujero negro en el barrio de
Once.

—-En vez deir hasta Paraguay, déjeme por Viamonte y Uriburu-
le orden6 con una conviccién que me nace en la sustancia gris
del estémago. No le resulta facil doblar, ni seguir por Callao.
Desviaron el transito y estamos atascados entre bocinas y si-

Pseudonimo de Nora Strejilevich, escritora e investigadora argentina residente en Canada. Es autora de Una version de mfmisma (1986), Memorial (1984

renas. No escuché si fue en la Hebraica o en la AMIA, quién
sabe si dijeron Lavalle y Pasteur o simplemente Pasteur. Hay
seguramente muchos desaparecidos entre los escombros...
mas bien estacionamos en una pelicula, debe ser eso y el cine
rara vez da todas las pistas, cosa de crear suspenso. Sé6lo que
aca no hay suspenso, el final pasé cuando uno estaba apenas
entrando en puntas de pie por el pasillo, no hay tiempo ni para
ver a los protagonistas perfilarse en la pantalla por la hora que
dura su vida antes de terminar atrapada por la tragedia, impo-
sible acomodarse en la butaca para secarse las lagrimas. Es la
bronca la que se pone de pie y quiere gritar esto no puede ser,
asi no vale, pero quién va a levantar la voz si estamos todos

traducido al inglés: A Version of Myself) y Una sola muerte numerosa (en prensa).
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en nuestro asiento como corresponde, qué van adecirlos demas
fijate esa loca pegando alaridos en medio de la funcién. B aten-
tado sélo puede ser comparado con la voladura de la repre-
sentacién diplomética judia ocurrido el 17 de marzo de 1992...
¢Por qué no dicen embajada israeli? No entienden la diferencia,
todavia. Claro que no deja de tener cierta légica: si los judios
fuéramos argentinos, no seriamos judios, asi que debemos ser
extranjeros, y en cuanto tales, alguna embajada habremos de
tener. Otra prueba de nuestra extranjeria es que tenemos nues-
tros propios templos, nuestros propios colegios, nuestros pro-
pios clubes como la Hebraica de Sarmiento y Pasteur, donde
llego corriendo desde casa y me apuro hasta el tercer piso sal-
tando las escaleras, shabat shalom, de dos en dos para subir
mas rapido porque hoy prendemos las velas alas seis y hacemos
cabalat shabat. En casa no lo festejamos pero aca me divierte
y después jugamos con los chicos al ping pong. Este ataque
terrorista es un atentado a la sociedad argentina toda, dijo un
comunicado de la embajada de Israel. Ahora lo dijeron bien,
ives que no era para tanto? Hay que tener paciencia y respirar
hondo antes de meter la cabeza en el agua, y después patalear
bien fuerte sefiorita, Ricardo me ensefia a flotar pero cémo hago
cuando quién sabe si estas vivo, uno siempre pensando en los
que conoce. (Cémo imaginar la muerte sin una cara, aunque
la bobe diga que es una vieja cubierta de ojos? Ojos mas acos-
tumbrados que los nuestros a ver brazos sueltos, dedos sueltos,
todo en pedazos menos la sangre que corre entera por las calles
y da vuelta las esquinas como en alguna novela de eso que
llaman realismo magico porque no viven en América Latina.

El taxista me ficha por el espejo pero hago como que no lo
veo, no sea que encima me dé lata.

—Sefiora, ;qué le parece? ;Por qué a los judios siempre les
pasan cosas asi?

== ———— . o

Lo Unico que me falta es que este Watson portefio me juegue
a las adivinanzas, pero yo también tengo mis téacticas:

—¢Cbémo dice?

-Digo que por qué piensa que en todas partes los judios tienen
problemas.

Esta tanteando para no meter la pata pero ya esta a punto
de caer solito. Con cierto placer masoquista le doy el golpe
maestro:

-Y usted, jqué opina?

-Mire, yo no es que tenga nada contra ellos, habiendo tantos
cientificos, artistas, escritores israelitas... pero por algo sera
que tanta gente no los quiere, ;no?

En este punto de la partida, que por ser de libro se repite con
leves variaciones en cada nueva edicion, suelo sacar la carta
feroz y exhibirla con desparpajo: —Yo soy judia, sefior-y el otro
se queda entre atonito y paralizado. Un paquistani en Canada
me confesd, después del consabido no parece, que erasu primer
contacto con un ejemplar de los nuestros. En ese entonces tenia
paciencia para concientizar a la humanidad sobre la mitificacién
del otro, la ceguera del prejuicio, la aceptacion de la diferencia
como condicién ineludible para el reconocimiento de laidentidad
esencial de todas las sangres todas... pero ahora no estoy de
humor ni para el jaque final. El proselitismo es indtil, y méas en
estas mafanitas de Buenos Aires con olor a muerte. Me trago
la lengua y le devuelvo el interrogrante del siglo:

—¢Por qué sera?

—-Bueno, debe ser que son egoistas, usted sabe que entre ellos
se ayudan, pero a los demas...

Por suerte estamos casi en Viamonte. No tengo fuerzas para
contestar.

-Mejor me bajo aca y camino un poco, se me hace tarde.
Adiés.
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En la banquina casi tropiezo con un pedazo de vidrio. A unos
pasos se amontonan mas ventanas rotas, astillas que se clavan
en los pies y en el alma, como aquello de ustedes son judios
pero son buenos, como decian nuestros vecinos de enfrente.
Ellos eran alemanes y, segin mis padres, SS refugiados en la
Argentina tras la guerra mundial. Mis abuelos, en cambio, eran
rusos y polacos llegados a principios de siglos. Desde su paisaje
de estepas, montafas, pogroms y ansiedades habian sofiado
un horizonte bucélico que quedaba a sesenta dias' y sesenta
noches de océano. Anclaron en Buenos Aires. En playas de barro
depositaron sus balles y se llamaron, con erres rasposas y eses
enféticas: inmigrantes.

Series y simetrias: en 1951 nace una nieta de aquellos hom-
bres y mujeres que viven en fotos color sepia con sus sombreros
hongo, eternamente de pie junto a mujeres de mirada perdida,
vestido largo y rodete. Nace en contrapunto con un pogrom que
se desata ahora en el barrio de Once: mientras ella gime boca
abajo en manos de la enfermera, un viejo por Lavalle gime boca
arriba, la barba en manos de algin iluminado duefio de la verdad
y el ser nacional. El dio dura apenas unos segundos y a partir
de ahi cada historia sigue su curso. Hasta que en 1977, sin po-
grom y sin viejos barbudos en escena, a ella la arrastran por la
vereda mientras otros duefios de la verdad y del ser nacional
repiten a coro judia de mierda, vamos a hacer jabén con vos.

Las frases se desparraman, como los vidrios, por la vereda.

—-Lo malo es que también murié gente inocente: albaiiiles, se-
cretarias, vecinos que no eran judios...

—Mire que yo trabajé para ellos, y eran personas muy amables.
Los judios son hasta mejores que algunos cristianos, le digo
que a mi me ayudaron mucho, y hasta me dio rabia lo que dijeron
esos chicos que pasaban en moto.

—¢Qué dijeron?

—Que por qué no los matan a todos!

Es dificil matarnos a todos, pero se hace lo que se puede.
Entre bambalinas, una mujer llora a su muerto. Espio, ladrona
de emociones, como robandole la pena. Por suerte no me ve,
no traigo micréfono ni grabadores o filmadoras para pedirle —
cuéntenos qué le pasa sefiora, para que nuestros televidentes
puedan compartir este momento con usted— no, apenas me
cuelgo de las imagenes, le doy forma humana a las cifras, para
que no se me olviden. Busco gestos, ademanes, sonidos que
desmientan el anonimoato glacial de 26 muertos y 120 heridos
en el lugar de los hechos. El lugar es mi barrio de hace veinte
y treinta afos, y los hechos son esta queja gutural para la que
no hay consuelo.

Un jefe policial ordena desalojar la zona de curiosos y perio-
dista. La ‘‘aplanadora’’ de uniformados avanza por Pasteur a
cara de perro, con paso firme y codo a codo. Los policias se
acercan al trote, dando érdenes —despejen, circulen—, instalando
vallas, cortando calles. -Corrasé— me intima uno. Lo esquivo.
No tengo por qué hacerles caso, al fin y al cabo ustedes no
hicieron mucho caso cuando me metian a golpes en el Falcon
verde sin chapas por gritar en la calle palabras en judio. Lanzo
mi nombre con pulmones con estémago con el Gltimo nervio
con piernas con brazos con furia. Mi nombre se agita salvaje a
punto de ser vencido. Los domadores me ordenan saltar del
trampolin al vacio. -Aunque no sepas nada la vas a pagar por
moishe- La oracién circunda estas calles: se mudé aca nomas,
alavuelta del calendario, hace 17 afos, alrededor de la misma
comisaria, mientras ¢estos mismos policias? tomaban mate con
facturas porque es sabado dos de latarde muchachos hay orden
de no interferir con el accionar de las fuerzas armadas o los
grupos de tareas, todos adalides del orden que van a extirpar
el cancer de las bandas subversivas y apatridas.
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—Primero vamos a acabar con los montoneros y después con
ustedes. Recién entonces se va a poder respirar en este pais—
s6lo voces y el eco en un subsuelo: desaparecida, ida, en el
unico circulo helado del infierno.

Quieren sondear mis relaciones con los terroristas del Irgun.

—iPero el Irgin se acab6 en el cuarenta y ocho!

No importa, ellos leyeron a Niezstche y saben que todo vuel-
ve.

Me susurran palabras en hebreo: que el entrenamiento militar
en el kibbutz, que el nombre de mis javerim, que la gente de
mi kwutzah. La que no sabe hebreo soy yo, y es dificil aprender
con ese voltaje que me sacude me pincha me quema merevienta
los dientes los oidos el cuero cabelludo los pezones los ovarios
las piernas...

Un par de piernas sangrantes logran sostenerse a duras pe-
nas: —Se nos cay6 la casa encima mientras dormiamos, ahora
mi hermano y mis padres estan en el hospital, yo me salvé
de milagro—, quiere que la dejen tranquila pero estamos en el
aire y contestame una preguntita mas: —;qué sentis en este
momento? entre camillas, camionetas, pedidos, llamados, y
sobre todo cuerpos destrozados y ambulancias ;qué va a sen-
tir? que no todos los dias se rompen las leyes de gravedad,
que no todos los dias uno abre la puerta para que un ciclén
desmantele las habitaciones y destroce el pasado y arranque
las manecillas del reloj, que no todos los dias uno trata de
escapar cuando la cerradura se movio la puerta torcié la ven-
tanatrabé y uno gime acorralado por minutos que no corren,
no todos los dias uno tropieza y cae manos atras atrapado
por una noche que remata toda vida cotidiana. Uno se marea
por la voragine de retazos, de ayeres y de ahoras aplastados,
uno se pierde entre sillas dadas vuelta cajones vacios valijas
abiertas colores cancelados mapas destrozados carreteras
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inacabadas. Apenas siento voces irreales modular: —Te que-
rias escapar, putal—mientras sigo en ese cuerpo precario: sue-
las tatuadas en la piel bota en la espalda arma en la nuca.
—iDe pie!-me paro sumisa confundida atontada vencida y grito
—iMe llevan!- mientras dedos metalicos se me clavan en la
carne. Dos de la tarde impune me tiran al ascensor me arras-
tran. En la vereda pataleo contra un destino anénimo en cual-
quier fosa colectiva, en cualquier diario guerrillera buscada
por asociacion ilicita muere por detonacién de sus explosivos.
La potente explosién causé dafios en varios edificios locales....
eso se ve, lo que no ubico es la AMIA. Desde la esquina busco
algiin pedazo de marmol, alguna piedra, el color oscuro de la
puerta ;de hierro? de la antigua fachada. No hay caso. Uno
me sefiala ahi ahi, y bajo el indice vislumbro cascos trepados
amonticulos de escombros, ahi, entre las vigas, son mas bien
brazos y piernas escalando montafas desprolijas, fragiles, de-
soladas. Un centenar de personas ha escalado la montafia de
escombros y pugna por armar una cadena humana, con el
objeto de trasladar heridos, medicinas, agua, baldes, oxigeno
o lo que sea... Hay que espantar el aura tenebrosa de esta
geografia, hay que actuar, llevary traer mensajes, movilizarse
para integrar la orfandad al paisaje cotidiano. Me encargo de
traducir un horizonte parido en otro mundo, nieto de los te-
rremotos pero no nacido de falla natural. B presidente Menem
se refirié a los ‘‘profesionales que vienen de afuera’’ y dale
con los de afuera, no niego que los haya pero de paso y a pie
de pagina citen a nuestra mano de obra desocupada, siempre
lista para manufacturar desgracias. Me enojo con la radio,
pero se me pasa. Al contar lo que va pasando le dan al horror
un orden que se parece al sentido: el hospital de clinicas, ubi-
cado a dos cuadras del lugar, se ha convertido rapidamente
en el centro de atencién médica principal... La organizacion
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neutraliza el panico, el vacio se va llenando de anécdotas, de
logros, de fracasos. Se declaran duelos, se izan banderas a
media asta, se mandan condolencias, se redactan articulos:

Una montafiainforme de escombros de diez metros de altura
es /o Unico que quedaba de los siete pisos de |a sede de /a Aso-
ciacién Mutual Israelita Argentina (AMIA) media hora después
del atentado terrorista que sembré lamuerte en el barrio port efio
de Once... Los socorristas voluntarios levantan los brazos para
pedir silencio porque gritos de auxilio parecen levantarse desde
las entrafias del derrumbe. Cualquier sonido puede servir de
guia en la busqueda, pero la histeria de la gente es mas fuerte
y se sigue hablando a toda voz (B Liberal, 19/7/94).

A toda voz se alzan las esquinas suspendidas bajo miles de
paraguas con todas las manos todas queremos saber de qué
se trata, lastima el presidente mandando condolencias a Israel
se equivocaba se equivocaba, pero acé estan el portero lavecina
los curiosos los comerciantes los religiosos los profesores yo
tengo tantos hermanos que no los puedo contar.

Desde entonces algunos se dan cita en una plaza, como ya
es tradicional en la Argentina, para que no se olvide el olvido.
Desde lejos otros nos damos cita con el recuerdo, y rememo-
ramos: habia una vez una biblioteca en la calle Pasteur donde
vivian sefiores de sombreros hongo eternamente parados junto
a mujeres de rodete, pollera larga y mirada perdida, en fotos
color sepia. Muchos de ellos se perdieron para siempre con sus
casas de tapas duras, se disolvieron en esta América que los
enterré por duplicado para que no se les ocurra volver con el
primer eterno retorno que se les cruce. Nosotros rememoramos,
pero la historia, que se dispara a menudo hacia arriba imitando
peligrosamente un tiro al aire, se hace cargo de borrar melan-
colias enquistadas en el ayer. Prueba de ello es el nuevo edificio
que borrara con su impetu juvenil las ruinas de un pasado do-

loroso pero no insuperable. La flamante AMIA le dara categoria
al barrio y alzara el valor de la propiedad que decrecié tan abrup-
tamente en Once a partir del acto terrorista. Mientras tanto se
siguen investigando pistas, con la ayuda de especialistas israe-
lies.

Lastima los palicias que, tras despejar las calles con tanta
eficiencia, volvieron exhaustos. De lo contrario hubieran sa-
lido a comprar esas cintas de varios tipos que sirven, entre
otras cosas, paratomar declaracion a los testigos presenciales
que se acercan a dar testimonio sin que nadie los llame. Las-
tima el dedo que una sefiora encontré y un uniformado tir6 a
la basura, porque esos detalles suelen ser Gtiles a lo ancho
de cualquier investigacion que se las precie de tal. Pero lo
digo sin conocimiento de causa. Debo confesar que me guio
por versiones difundidas por periodistas que recorrieron el ve-
cindario con demasiadas cintas y ganas de desprestigiar los
esfuerzos del gobierno por dilucidar la verdad. Periodistas
como Luisa, navegando entre los hoyos y los monticulos de
ese mar de asfalto que sobrevivié el sacudon, flotando entre
las ruinas con sus enormes ocho meses de embarazo. Me meto
en su rutay la sigo, su inmunidad abriéndonos el paso en una
corriente que nos arrastra no sé si hacia adentro o hacia afuera
porque todo es igual. A medida que avanzamos retrocede la
realidad, no hay forma de palpar otra cosa que cortes, la pan-
talla esta delante de nuestras narices pero los canales cambian
sin parar. La calle parece una peatonal del terror escoltada
por esqueletos de construcciones, salpicada con coches
aplastados, ambulancias y una alfombra de barro... H olor a
amoniaco flota en el aire y casi dafia el oifato pero a veces
resulta atenuado por los escapes de gas, que hacen temer
por una nueva tragedia... Nos salva la boca del subte. Una
vez en su casa Luisatrata de llamar a Brasil, a Chile, a Canada,
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para pasar su crénica. No hay caso, todo ocupado. Prendemos
lateley de golpe el mundo, que andaba a mil por hora, frena...
el ataque terrorista contra la AMIA dej6 un centenar de muer-
tos y mas de 300 heridos. El caleidoscopio de la muerte se
congela en un humo que devora los colores de la ciudad. Se
van el violeta, el azul, el rojo, los matices se retuercen en un
arcoiris obeso a punto de reventar sobre terrazas, balcones,
chimeneas, techos. El humo es un hedor pintarrajeado que
impregna a Buenos Aires con la banalidad del mal.

Posdata: Los hechos y personajes de gran importancia en la
historia aparecen por duplicado, dijo Hegel con la mirada en
el espiritu de los pueblos. Marx, poniendo los pies sobre la
tierra y observando las acciones de los hombres, agregé: pri-
mero como tragedia, después como farsa. El peligro de las
teorias es que a menudo encarnan en paises que no se espe-

cializan en inventarlas pero si en seguirlas al pie de la letra.
Acaban de arrestar a cuatro periodistas y un conductor que
trabajan para la revista Noticias —e/ semanario politico que
més se vende en la Argentina—. Los cinco aparecieron enmas-
carados, en una camioneta blanca como la del atentado a la
AMIA, con réplicas de un M16, una Uz y cartuchos de dina-
mita. Se dice que su intencién era hacer una representacién
gréfica sobre el peligro de un posible tercer atentado antijudio.
Noticias dice que esa versién es absolutamente falsa, dice
que dijo dijeron en la radio, pero no era falso el disfraz, ni el
miedo que se sinti6 en el edificio ante otro ataque. ‘‘Lahistoria
era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque sus-
tancialmente era cierta. Verdadero era el tono... Verdadero
también era el ultraje; sélo eran falsas las circunstancias, la
hora, y uno o dos nombres propios’’ (Jorge Luis Borges, Emma
Zunz, Buenos Aires, Emecé, 1974). e
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“Los judios argentinos menosprecian ese poco

de antisemitismo que hay aqui”

Entrevista a Simja Sneh, * sobreviviente del atentado

P.: Simja, vos fuiste una de las personas atrapadas entre
las ruinas después de la explosién de la AMIA, y te sa-
caron enseguida.
R.: No. A mi no me sacaron. Salté un pedazo de la pared -0
no se qué- algo pesado y me rozé la cabeza; si me hubiera
rozado un centimetro mas para la izquierda, me rompe el craneo.
Me hiri6é un poco, estaba sangrando, me sentia bien y todavia

estimulaba a toda la gente para que salga rapido. Porque no
creia que este primer golpe iba a ser el terminal, pensé que aca
iban a venir otra cosas mas. Yo habia perdido un zapato, y asl
corria ni siquiera me pasaba por la cabeza que tengo que buscar
el otro zapato. Me salvé la cabeza. Me agarraron, me pusieron
en una ambulancia y me llevaron al Hospital de Clinicas. Ahf
estd. No me pasé nada. No fue una herida muy seria. Mi gran

®* Nacid en Pulauwy, Polonia, 1914. Llegé a la Argentina en 1947, tras haber luchado contra los nazis en el ejército polaco en el exilio. Es escritor,
traductor y ensayista; periodista en idish y espafiol, fue director de las revistas Alef y Ralces, y columnista del semanario Mundo Israelita. Libros en
idish: Por caminos extrafios (1947); Hojas del viento (1948); Historia de un exterminio (1969). Narrativa en castellano: El pan y la sangre (1977,
1986); Sin rumbo (dos tomos) (1993); y ensayos sobre literatura idish y hebrea. Es asesor cultural de la AMIA, Comunidad Judia de Buenos Aires.
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pérdida es ese zapato del pie derecho. Mi ‘‘izquierda’’ qued6
completa.

P.: Cuando ocurrié la explosién, ;vos estabas lucido, te

diste cuenta que era un atentado?
R.: No me di cuenta. Al principio pensé que parecia un terre-
moto, o unafuertetormenta, pero cuando viquetodo es normal,
habia sol y todo, entonces comprendi que era un atentado y
grité: salgan inmediatamente del edificio, no hay tiempo que
perder. Mientras gritaba salgan inmediatamente, pedi un ciga-
rrillo y sin prenderlo siquiera, busqué huir del lugar. Recuerdo
confusamente que mientras la sangre manchaba mi ropa, aca-
ricié a una joven compaiiera de oficina y paternaimente le su-
pliqué: ' Meidele, no te asustes pero salide estaratonera cuanto
antes'’. Adriana, por suerte, también logré salvarse.

P.: ¢Tuviste alguna asociacién con Ic que pasaste en la
guerra?
R.: El que estuvo en el frente de batalla siempre asocia todo
ruido violento con un estallido. Lo asocié involuntariamente,
recién después pensé que no hay guerra aca, pero comprendi
que era un estallido, un atentado.

P.: Vos escribiste en Sin Rumbo que en la guerra fuiste
herido como soldado, eras un convalesciente. ;Te sen-
tistes herido en el hospital de clinicas, en el sentido de
estar convalesciente?
R.: No, porque en la guerra vos esperas cada momento, si no
la muerte, una herida enorme. Aca vino todo inesperado, llegd
todo en un tiempo normal. En la guerra estaba sentado junto
con un compaiiero soldado ruso, un muchacho de Leningrado,
hasta me acuerdo que se lama Piotr, Pedro. Y estamos sentados

los dos porque ahi habiamos escapado de un ataque aleman.
Estabamos sentados los dos bajo un arbol y de pronto necesité
orinar. Me levanté, me fui dos pasos por ahi, y en este momento
una bala le golpeé a ese Piotr y lo maté. Como era una rafaga,
si yo me hubiese sentado al lado suyo, me mata. No soy un
hombre creyente en el sentido religioso. Pero hay algo que lo
toca a uno individualmente en el alma: tantas veces escaparse
de la muerte, ser un elegido. ;Por qué digo elegido? Una vez
compuse una lista de todos mis familiares cercanos. Ahi hay
dos clanes, el clan de mi padre y el clan de mi madre, que en
paz descansen. Me digo, jno conozco ninglin miembro de esta
familia tan ramificada! Tal vez existen en alguna parte que yo
ni siquiera sé, pero no conozco ningin miembro de esta familia
que se haya salvado.

P.: Atribuis esa eleccion a una especie de destino, ;creés

en él o més bien que es el buen éngel que te acompafia?
R.: Yo te voy a decir una cosa. Por un lado no soy un hombre
creyente, tampoco tengo prejuicios, no creo en cosas sobre-
naturales, soy realista. Hay casos en la guerra en que todo un
pelotén puede morir a causa del estallido de una bomba o por
caer entre fuego cruzado, o cosa por el estilo. Suceden esas
cosas, pero yo nunca me encontré en una situacién como ésta.

P.: Esimposible comparalo que pasé en la Sequnda Gue-
rra Mundial, y sobre todo en la Shoah, con un atentado
terrible como fue el de fa AMIA. Pero sin embargo la
gente compara. ;Vos también comparas la masacre de
la AMIA como si fuese un acto que solamente podria
haberse perpetrado en la Segunda Guerra Mundial?

R.: Se puede comparar y se puede no comparar, porque en la

guerra la muerte acecha a cada paso y por un lado, uno esta
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conciente del peligro, por el otro lado la gente se acostumbra,
no hay cosa a la que la gente no se pueda acostumbrar. Si yo
hablo con alguien a la mafiana y a la tarde sé que recibié una
bala y ya esta en una fosa, esto se vulgariza un poco. En la
guerra el concepto mismo de la muerte se vulgariza.

Pero no se puede comparar la Shoah con la masacre de
AMIA. No es lo mismo. Primero, el Holocausto fue concebido
y se desarrollaba entre la poblacién no judia que en gran parte
eraabsolutamente insensible atodo lo que pasé. Los alemanes
condenaron a los judios a la muerte, entonces los polacos se
sintieron privilegiados y sabian que a ellos no les puede pasar
nada. En cambio, el judio sabfa que s6lo un milagro lo podia
salvar. Entonces, por una parte tenés la gran poblacién, por
ejemplo en Varsovia; digamos que un tercio de la poblacién
de Varsovia -yo no estuve alli pero hablo en base de hechos—
estaba condenada a muerte, mientras que a los otros se les
exigia solamente que no actle contra el régimen aleman.Si
te informan que vas a recibir sélo un pedacito de pan por dia,
y lo recibes, eso significa te persiguen pero no que te conde-
naron a muerte, que todos van a morir. Ademas, en cada ser
humano sobrevive siempre una llamita de esperanza, ‘'yo me
voy a salvar de todo esto, yo tengo que hacer algo para sal-
varme de este asunto’’. Y por mas que habia en el Gheto de
Varsovia -como me contaron—una suerte de desesperanza y
de solidaridad a la vez, en cambio, el soldado no lo siente. El
soldado siente dos cosas: que la muerte acecha a cada paso,
pero que él es todavia duefio de su vida porque tiene un fusil
en la mano.

P.: Por primera vez en la Argentina -donde se sabia que
hubo Tacuaras y grupos neo-nazis, y donde siempre se
amenazé de muertey podian marcar el pecho aunajudia—

se perpetré una masacre contra AMIA y mueren cerca
86 personas, muchas no judias. Esto es nuevo, a esta
violencia no se lo imaginé nadie. ;/Vos te lo imaginastes
cuando llegaste a Argentina? Esto no es la Shoah a la
cual sobreviviste, pero tampoco es antisemitismo tradi-
cional en Argentina. ;Qué es?
R.: ¢Si me lo imaginé? Vamos a hablar sinceramente. En las
Ultimas semanas me lo imaginé por dos cosas. Antes del aten-
tado, lei en el diario hebreo que aviadores israelies mataron a
ese dirigente de Jizbala, y estaba convencido que ellos iban a
buscar la manera de vengarse. Y todavia no terminé. Van a
buscar la manera de vengarse porque la Jizbala son gente que
juran, amenazan y cumplen lo que prometen. Mientras que en
una guerra no hay tal cosa. En la guerra, hasta si se toman
prisioneros, se les trata mejor de lo que los alemanes trataron
a los judios durante la Shoah. La deshumanizacién no existe
en el ejército, ni en las guerras mas terribles, mas sangrientas.
Acé hay elementns de deshumanizacién —en el terrorismo, en
todo el nazismo- el judio deja de ser persona, se convierte en
un objetivo para aniquilarlo. Esto los judios no lo entienden, la
diferencia que hay entre una lucha politica entre personas y
una lucha no-polttica, bandidaje terrorista que jura: ‘' Todos es-
tos judios tienen que desaparecer .

P.: Esto dltimo, ¢lo aplicas al nazismo islamico que atenté

contrala AMIA?
R.: Yo no sé mucho de politica, pero todos estos movimientos
son nazis. Claro quetodo movimiento politico evolucionay toma
diversas formas. Pero, por ejemplo, si vos comparas la actitud
de Arafat con la actitud de la Jizbala, te vas a dar cuenta que
la Jizbala quiene aniquilar a los judios y que Arafat busca la
manera de salir ganando de la solucién mas o menos pacifica
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porque él entendié que no va a poder aniquilar a los judids, o
por otra cosa.

P.: Simja, en el reportaje que te hizo Hiahu Toker, decias
que la Argentina era ya un pais antisemita cuando vos
llegaste en los afios '50. ‘*Recién después comenzaron
atomar conocimiento de que existia antisemitismo. Des-
de quellegué ala Argentina yo siempre dije que los judios
menosprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui’’.
¢Por qué dices eso?
R.: Porque cuando llegué a la Argentina, discutiamos con mis
amigos sobre el tema; ellos decian que el antisemitismo en la
Argentina como tal no puede existir porque éste es un pais de
inmigrantes y todos se sienten igual. Pero ellos decian que una
fuerza judia, el bienestar judio, el trasfondo del bienestar de
algunos judios, ibaacrear el clima de xenofobia. Entonces sentia
que el antisemitismo podia surgir.

P.: ¢Vos sentiste el antisemitismo cuando llegaste al

pais, percibiste que habia ambiente antisemita, conocis-

te algun ataque?
R.: Sufri antisemitismo por parte de Argentina, antes de llegar
al pais. Porque un amigo local, al enterarse que yo sobrevi la
guerra y vivia en Londres, me escribié una carta: ‘'Venite a la
Argentina, es un pais bueno, y vas a vivir un tiempo tranquila-
mente, y después te vas adonde querés'’'. Este es un cuentito
. Yo era un soldado en la Brigada Judia, esta estacionado en
Holanda, en una pequefia localidad llamada Entholm. Salimos
los fines de semana a viajar en tren a Paris, para divertirnos,
para buscar chicas, cualquier cosa. En uno de esos viajes -a
guerra estaba terminando—, no encontré comida pero consegui
una botella de whisky. Vi un marinero holandés que tenia pan

y jamén, y nos hicimos amigos porque yo le di un poco de w hisky
y él me dio de comer, y me conté que se embarcaba a Buenos
Aires. —'Yo tengo ahi un amigo’’. ‘‘Dame una carta’’, le digo.
Entonces escribia Yushek Lenger -asi se llamaba-y él se llevd
la carta. No se cdmo corri6 la voz de que en el bajo, cerca del
rio, hay una carta para un tal Yushek Lenger sin direccion. El
fue y cogié esa carta, y me contesté. ‘‘;Por qué después de
tantas cosas que viviste, tantas vivencias, no te vienes un poco
a la Argentina?'’. Entonces yo en Londres fui a la embajada
argentina. Menti diciendo que era técnico agropecuario. Des-
pués me preguntaron por la religién y yo dije que soy judio.
Dobl6 el papel y me dijo: ‘'No. Ud. no puede residir’. Y me fui.
Después me dijo Lenger, ‘‘;por qué no te vas a la Embajada
del Paraguay?'. Fui, y otra vez les dije que soy técnico agro-
pecuario y me dieron la visa. Fui al HIAS, pedi dinero, y tomé
el avion para Rio. De Rio de Janeiro tomé otro avién para el
Paraguay. En Asuncién me esperé un amigo de Lenger, un tal
Tifenbauer. Enseguida mandé un telegrama a ese Lenger. ;Y
cémo entrar en Argentina si tengo visa para el Paraguay? Este
hombre hablé con un capitéan, y me ubicé en un barco que na-
vegaba por el Parana hasta Rosario. En Rosario, el hombre me
hizo una sefial para que bajara: él tenia un permiso de entrar al
puerto a recibir un pasajero, me dio ese permiso a mi y él se
hizo pasar por el viajero. Entré completamente en forma legal.

P.: ¢Nunca mas tuviste problemas?
R.: A las dos semanas de llegado a la casa de ese Lenger aca
en Buenos Aires, él trajo a su casa a un hombre del Registro
Civil que me dio una cédula de identidad. {En la misma casa de
Lenger!, notuve queiraotraparte. Posteriormente, estos casos
de una u otra manera se multiplicaron y miles de judios entraron
asi, en forma ilegal. Entonces Perén en 1952 dio orden de am-
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nistia: toda las personas que estan ilegalmente en el pais y se
presentan no van a tener ningin problema. Naturalmente me
presenté. No tuve ningun problema. Habia una cola larga en la
calle Moreno, miles de judios y de paraguayos que querian que-
darse en la Argentina.

P.: Si es asi, ¢por qué decis que '‘los judios argentinos’’
desprecian ese poco de antisemitismo que hay aqui’’?

R.: Porque ellos se reian de todo esto, porque subestimaban el
hecho que se permitia venir a italianos, a croatas, ucranianos,
a no sé qué. Era un periodo de inmigracion violenta. La gente
abandonaba asustada la Europa de posguerra. A los judios no
les dejaron entrar legalmente. A ellos, si. Después, Perdn dio
un permiso especial para que entrara un pufiado de escritores
judios sobrevivientes, asi llegaron Ruth Schwartz, Knaphein,
Kaczerginsky, y otros, llegaron legalmente por el gesto de Pe-
rén, pero con estas pocas decenas de gente que llegaron le-
galmente, entraron miles de judios sélo ilegalmente. En cambio,
conoci personaimente a ex-nazis fugitivos y colaboracionistas.
A mi negocio venia ciertas veces el ex-dignatario nazicroata

y criminal de guerra Ante Pavelic. Venia a buscar los paquetes
de lanay me traia después la prenda hecha. Vivia con identidad
falsa, acompafado de la Sra. Babenko, que era la que tejia, y
que después resulté ser una mujer judia. Con él vivian una serie
de croatas que entraron legalmente. ;Cémo me di cuenta que
era Ante Pavelic? Guardo recortes; en la revista Vea y lea hi-
cieron un articulo sobre Ante Pavelic, y su secretaria la Sra.
Babenko. Una vez Berta, mi esposa, mi dijo; mira, éste es un
hombre raro, parece que es un hombre que manda, con una
mirada muy dura, hablaba un castellano completamente defor-
mado, que se veia que era hungaro, croata, quizas aleman, mas
me parecia aleman que croata. Entonces le dije a Berta: jAnte

Pavelic? Lo voy a echar, que venga cuando yo esté. Ese hombre
no vino mas después que el articulo de Vea y /ea lo puso en
descubierto. La Sra. Babenko, que era la técnica, la que tejia,
la que hacia los modelos, venia acompafiada de una mujer mas
joven, la Srta. Flebo, que organizaba todo.

Cuando salio esa nota en la revista Vea y lea, Pavlevich no
aparecié mas a buscar los paquetes de lana, venian estas dos
mujeres, cada una llevaba un paquetito y se iban. Cuando vino
después del articulo la Sra. Babenko, yo lo encaré. Le dije:
""¢Sra. Ud. tiene que ver con Antel Pavlevich?'. La mujer se
echd a llorar, dijo que no tiene nada que ver, pero que ella, en
su lugar, salvé a muchos judios y que ella también es judia, y
que no la denuncie. Te voy a contar otra cosa. El hermano de
Berta habia comprado una casita en Castelar, y nosotros vivia-
mos un tiempo en esta casita de Castelar, ya varios afios des-
pués de la guerra. Un dia nos enteramos que el vecino nuestro
es un alto oficial de la marina alemana, y vivia ilegalmente en
Castelar. Muy correcto, muy bien educado. ;Cémo nos ente-
ramos? Berta entré una vez en la sala de la vecina, y habia una
fotografia, de pared a pared, un mural, con el hombre —Félix,
el apellido nunca se supo, no decian el apellido— vestido con
su uniforme de gala de la SS de la Marina, con su gorra SS,
con su cruz svastica y con toda una serie de medallas. jEso era
el mural del saldn de entrada de ese pequefio chalet que tenian
en la esquina de la calle Pedro Goyena!

Hablabamos, pero nos evitaba, cuando nos veia se iba para
adentro, para evitar encontrarse cara a cara. Pero no solamente
eso. En el afio 1962 6 1963 viajé a Misiones con Berta a dar
unas conferencias invitado por Gregorio Holison, un judio muy
amigo, duefio de El Dorado, y nos hizo viajar con el avién de
él hasta las Cataratas. Cuando volvimos de las Cataratas, desde
el aeroparque yo decidiviajar en el colectivo que va con el obraje.
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Hicimos 5 horas de colectivo con tres paradas, en las tres po-
sadas que bajamos habia fotos enormes de militares con svas-
ticas.

Toda esa gente, y te hablo del afio 1962-63, eran alemanes
nazis. En la primera posada yo no quise tomar, pero en la se-
gunda ya no podiamos mas de la sed, tuvimos que beber. Y a
la misma gente la encontramos también en San Martin de los
Andes.

P.: Sin embargo, eso no te impidié integrarte y trabajar,
y no sufrir nunca antisemitismo en la Argentina—vos per-
sonamente— como judio que vive y escribe, como inte-
lectual, ;o tuviste algun incidente significativo?
R.: Bl Unico malestar era que todos los inmigrantes, al cabo de
cierto tiempo, si querian, recibian ciudadania, pero cuando lle-
gaba el turno a los judios, no era que se la negaban, sino te-
niamos que buscar alguno a quien darle coima y cosa por el
estilo. Yo me naturalicé en 1952. Y tuve que pagar coima.
Mi impresién es que acé hubo siembra de antisemitismo, y
que todas estas agrupaciones de derecha argentina adoptaron
ciertos lemas y ciertas ensefianzas, si se puede usar la palabra
ensefianzas, del nazismo. Existen aca en la Argentina muchas
corrientes nacionalistas. Por mas raro que te parezca, en la ac-
titud peronista hubo dos corrientes contrapuestas, porque por
un lado Perén se manifestaba amigo de los judios, Perén creo
-y de eso poca gente se acuerda— una organizacion judia pe-
ronjsta, la OIA (Organizacion Israelita Argentina). Por otro lado,
hubo ciertas discriminaciones y hubo ciertas corrientes pero-
nistas, que siguen existiendo hasta hoy, y que propagan el an-
tisemitismo.
Esta comprobado que algunos nazis llegaron a la Argentina
en tiempos de Perén con ayuda del Vaticano. Perén era dema-

siado fuerte y habria podido evitarlo, si lo hubiera querido. El
tenia dos faces: una, lo de la OIA, para los judios peronistas;
otra faz, para los argentinos peronistas. Pero pronto sintié ne-
cesidad de buscar el apoyo de los judios porque no le convenia
que lo asociaran con los fascistas y el antisemitismo.

P.: Vos sobreviviste antes al atentado de la Embajada
de Israel en marzo de 1992. Me conté tu esposa Berta
que veinte minutos antes, por insistencia tuya, Uds. se
habian retirado de la embajada.
R.: Sobrevivieron todos los que estaban conmigo ese dia. Ahi
habia una conferencia de prensa con alguien que llegé de Israel,
se convoc6 una conferencia de prensa para escritores, para in-
telectuales. Habiatambién no-judios entre la concurrencia. Juntos
ala gran mesa en el salén, se sentaron unas cincuenta personas.
Angélica Bosco dio una exposicion, y después yo volvialaAMIA.
Alguien escuchd la radio, y anuncian que en la embajada acababa
de haber un estallido. ;Cuanto tiempo lleva llegar desde la em-
bajada en la calle Arroyo a la calle Pasteur? Media hora a lo sumo.
Dos semanas después nos ibamos a Israel, ibamos a viajar
a visitar a nuestro hijo Marcelo que vive en Nazareth, y Berta
se queria quedar para hablar con dos personas que le deseaban
dar cartas y cosas para llevar. Yo estaba muy inquieto, ella
después me confesé que nunca me habia visto tan inquieto
como a eso de las dos de la tarde. Vamos, vamos, vamos,
le dije a Berta, ella se impresion6, bueno vamos y salimos.
Esa inquietud, nos salvé, porque mi esposa se hubiera que-
dado.

P.: ¢Es el angel de la guardia?
R.: Esto es una cosa para mi mismo incomprensible. Me agarra
una angustia que no sé qué, un presentimiento que va pasar
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una tragedia. Bien que lo recuerdo, sentia que tengo que irme,
tengo que irme de aca, de la embajada, yo estaba trabajando
en la AMIA, pero no necesitaba regresar si habia pedido per-
miso y avisé que me iba a la embajada... Yo tengo una vieja
relacién con la ‘‘huesuda’’, siempre tuve la astucia de esca-
parme de sus acechanzas. Una vez mas me sucedié en marzo
de 1992. La ultima vez que se me cruzé delante, fue en julio
de 1994.

P.: Después del atentado de la AMIA, yo siento que
mucha gente necesita sentirse sobrevivientes. Sobre-
vivientes de unatragedia parecida ala Shoah. Yo quiero
saber, vos como sobreviviente por derecho propio y
como combatiente, ;qué opinés de ese fenémeno en
Buenos Aires, de mucha gente que no sufrié directa-
mente el atentado pero que tuvieron familiares o ami-
gos, y se consideran todos sobrevivientes de la masa-
cre?
R.: Después del 18 de julio, muchos judios se sienten sobrevi-
vientes en potencia porque no se sabe lo que puede pasarles
maiana. Yo estuve entre las victimas en AMIA y de pronto se
me dio por interrumpir lo que estaba escribiendo y bajar. Si yo
me quedo medio minuto mas, esa habitacién donde estaba es-
cribiendo se derrumbé toda. Hay untemor a unatercera bomba,
como después del atentado de la embajada cundié el miedo a
una segunda explosion. Yo lo siento asi porque creo que vivimos
en una época de resurgimiento del nazismo y una de las armas
-y digo otra vez— una de las armas del nazismo y de las dicta-
duras es el antisemitismo. Es muy fécil indicar con el dedo,
mire entre ellos no hay obreros, hay solamente comerciantes
judios. Es muy féacil decir esto.

P.: Yo noto que en tu gran novela ‘‘Sin Rumbo’’ falta la
parte de tu experiencia en la Argentina.
R.: Yo escribi esta novela para describir un perfodo de la guerra.
Un periodo de guerra y de llegada a la Argentina.

P.: Y ahi se detiene. Hablando de otramanera, jtullegada
a la Argentina, por qué no es tema de una novela, de
un cuento largo, de un texto literario, como lo ha sido
la experiencia europea?
R.: Te voy a contestar en una frase: un escritor a veces siente
que se apodera de €| el instinto del escritor y entonces va a lo
artistico. Otro escritor siente mas bien la vena de historiador y
entonces él, de una manera literaria, escribe historia. Y yo me
debato entre estas dos cosas, pero prevalece en mi el testigo,
el que quiere recordar la historia.

P.: Una pregunta, ¢para vos la historia y ser testigo es

testimoniar lo que pasé sélo en la Shoah en Europa, no

en Argentina?
R.: Qué puedo decirte, lo que pasé acd, lo que estad pasando
ahora, lo puedo y lo descargo en mi trabajo de periodista. No
de ficcion, porque el escritor verdadero necesita una cierta pers-
pectiva y una cierta manera de buscar las raices vivenciales
dentro del drama, dentro de su vivencia, dentro del sentimiento.
A esto todavia no, porque el periodo de antisemitismo activo
organizado comenzd hace poco afios en la Argentina. Antes
era un antisemitismo trasplantado, traido del continente euro-
peo, fue importado. Acé no se sentia tanto el antisemitismo.
Pero en mis peores pesadillas jamas se me cruzé que podria
morirme bajo las ruinas de mi querida kehilah, la AMIA, mi se-
gundo hogar en Buenos Aires, desde hace 47 afios. s
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Ponerse a llorar

A mafiana en que salié en los diarios de Rosario que habia

comenzado la Guerra de los Seis Dias, mi abuelo ley6 los

titulares y se puso a llorar. Era la primera vez que yo lo

veiareaccionar en esa forma. Miabuelo eragrandey fuerte
y siempre podia solucionar todos los problemas. Pero esa ma-
fiana de junio... se puso a llorar.

En eso pensé cuando vi el programa por la televisién israeli.
Y la hermosa mujer hablaba de vectores que cambian, de lineas
que antes se dirigian desde Israel haciala Diasporay ahora desde
la Diaspora hacia Israel (;0 era al revés?). Y el hombre parecia
tener cien afios sobre los hombros, y un brillo diaspérico de
lagrimas que llegaba desde sus ojos hasta mi corazén.

Y yo pensaba en los pogroms en Rusia, en las historias de co-
sacos y de judios, y en las cenizas cubriendo el piso de los Batei
Kneset en Tisha beAv. Y en la grandeza judia de saber llorar, esa
grandeza que conectaba el llanto de siglos con las lagrimas de
mi abuelo. Esos pensamientos bullian en mi mente cuando escu-
chaba a la gente hablar sobre el atentado en la AMIA, y cuando
los inflamados discursos sionistas llenaban el living de mi casa
en Jerusalem mientras en Buenos Aires seguian buscando infruc-
tuosamente alguna sefial de vida debajo de los escombros.

Y senti otra vez la grandeza de mi abuelo. Porque a veces,
lo mas adulto que uno puede hacer, lo mas sano y maduro, lo
mas noble y osado, es ponerse a llorar.

Rosario, Argentina. Vive en Jerusalem desde 1977 y ensena en la Universidad Hebrea, donde prepara un doctorado en psicologia social del lenguaje.
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Este atentado nos pone una vez mas frente a la necesidad
de enfrentar la castracion nuestra de cada dia, la imposibilidad
de dar respuesta a las cosas terribles que nos esperan a lavuelta
de la esquina. Asumir este destino de ser judios que nos explota
edificios y hace volar por el aire a nuestros hermosos jévenes
soldados. Y también cuando ocurre un atentado en Tel Aviv,
o colocan otra bomba en un 6mnibus, se nos hace necesario
admitir que Tzahal no es todopoderoso, y que no puede ofre-
cernos providencia.

Me pregunto entonces por qué la reaccién de los medios de
difusién en Israel fue tan defensiva. Por qué también ciertos
argentinos que viven en Israel se apuraron a afirmar que Tzahal
habia tenido que correr a Buenos Aires a salvar a los impotentes
judios de la Diaspora. Bien sabemos que no se salvé nadie, por-
que cuando todos murieron Tzahal estaba todavia en Israel.

Yo siento que esa reaccién tan rapida y autosuficiente no es
la mas adecuada. Me parece que esta basada en laimposibilidad
de deprimirse, de detener un momento la complicada maqui-
naria de la racionalizacién y conectarnos con el dolor. Tratar
de ser fuertes y asumir nuestra condiciéon humana, y admitir la
escasa eficiencia de las explicaciones complicadas y exactas
con las que nos defendemos del miedo. Para eso es necesario
poner de lado la ideologia, dejar de criticar a los que no nos
siguieron a Sién, y abandonar el pensamiento de que selotienen

merecido ya que después de todo sélo buscaron su comodidad.

Y yo pienso en Winnicott, cuando dice que la depresién es
un signo de salud. Cuando afirma que debemos dejar de vez
en cuando que una nube gris nos cubra, y quedarnos quietos,
para que después de disiparse la niebla salga nuevamente el
sol.

Es evidente la necesidad de aprender en base a los aconte-
cimientos, extraer conclusiones, programar estrategias para
evitar futuros atentados, reexaminar nuestra actitud hacia los
distintos gobiernos del mundo. Por supuesto que es necesario
defender a las comunidades, exigir justicia, buscar a los culpa-
bles. Todo eso es cierto.

Pero también es necesario permitirnos un primer momento
en el que se asuma el dolor, en el que se reconozca la tragedia,
en el que se llore a los muertos. Un momento habitado sélo por
el silencio. Un momento en el que estemos todos unidos junto
a los que sufren. Sin barreras ideolégicas.

Aunque estemos totalmente convencidos de que éste es el
lugar en el que deben vivir todos los judios, cuando ocurre un
atentado tragico no es el momento de saldar deudas. Por el
contrario, cada nuevo atentado marca el momento del silencio.
El silencio ante lamuerte y el horror, ante cada eslabén de duelo
en la cadena judia. El momento de ponerse a llorar.

Jerusalem, marzo de 1995 N



Violencia politica y procesos subjetivos

Propuesta escrita a posteriori

UEGO de terminado este texto adverti que contenia un
esfuerzo por reunir testimonios personales y recuerdos de
fragmentos de tratamientos psicoanaliticos de distintas
épocas, en la tentativa de brindar un aporte a la conside-
racion de las relaciones entre violencia y subjetividad. Esta ul-
timarequiere, para su despertar, su persistenciay su desarrollo,
del encuentro con lo afin pero diferente, de donde deriva una

Argentino, 1939. Es psicoanalista, docente y escritor. Ha publicado numerosos trabajos cientificos: Teoria de las representaciones, El complejo de Edipo
positivo, Estructuras narcisistas, Procesos y estructuras vinculares, Teoria y clinica de los procesos téxicos. Su ditimo libro de ensayo sobre

tension vital complejizante. En efecto, los procesos subjetivos,
incluyendo la conciencia del afecto, sélo pueden desplegarse
en el marco de la diversidad. Si bien mi presentacién admite
muchas otras lecturas, espero que también esta que propongo
pueda advertirse a lo largo de las paginas que siguen. En ellas
he procurado soslayar consideraciones acerca de las diferencias
entre las estructuras determinantes del fenémeno nazi, la dic-
tadura militar y el movimiento fundamentalista radicalizado,
poco pertinentes en esta oportunidad.

literatura y judaismo fue publicado en 1993: Judeidad: modalidades subjetivas.
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La profundizacién cientifica como
respuesta personal a la violencia politica

A puesta en evidencia de esa capacidad que tiene el poeta

para aunar en su manifestacion belleza y subjetividad no for-
ma parte de mi practica, cefiida mas bien al terreno cientifico.
Si dicha capacidad poética esta disponible, queda al servicio
de la comprensién de una situacién clinica, de un problema teé-
rico, de un conflicto familiar, o bien la reduzco a la intimidad
de mi autoandlisis.

Puesto en la situacién de describir mis vivencias en torno del
atentado contrala AMIA, segln la propuesta de Leonardo Senk-
man, me encuentro en una situacién al mismo tiempo familiar
y extrafia, y he de confesar que al comienzo me vi en la nece-
sidad de hallar un punto, una perspectiva desde la cual escribir,
y no estoy seguro de haberlo logrado.

Antes de proseguir, deseo aclarar que afortunadamente en
el atentado no ha desaparecido ningun familiar o amigo cercano,
de modo que mi particular implicacion en la situacién deriva
sobre todo de mi identificacién con mis origenes, asi como de
mis sentimientos globales respecto de las situaciones de vio-
lencia social y politica. Consecuentemente, buena parte del
modo en que he sido tocado por el hecho deriva del vinculo
fraterno simbdlico con los que murieron, del nexo con los le-
gados culturales que se perdieron, de la relaciéon con el edificio
y el barrio, que ha cambiado su fisonomia. También forma parte
de mi implicacién subjetiva mi posicidon con respecto a las in-
justicias y el abuso del poder. Igualmente, mi implicacién sub-
jetivaen la situacién abarca la captacion de los mutltiples efectos
que el atentado produjo en mi ambito: vallas de seguridad y
otras medidas similares. Sobre todo deseo destacar un efecto

inicial que generd el atentado, que me resulté doloroso: una
desconfianza exacerbada en cuanto a la sinceridad de algunas
condolencias o expresiones de solidaridad, provenientes de per-
sonas de origen gentil. Quiza esta tendencia a exagerar la per-
cepcion de un cierto regocijo ante nuestro penar, subyacente
a las expresiones gentiles, haya sido una de las desagradables
consecuencias de la agresion, en el sentido de que promovié
en mialgln tipo de diferenciacion, quizd a menudo injustificada,
entre lo confiable y lo desconfiable tomando como parametro
un criterio, el del origen. Sin embargo, con el paso del tiempo,
mis vivencias han ido cambiando. Se atenu6é mi desconfianza
y se volvié mas evidente otro tipo de situacién, que ya corres-
ponde a mi modo particular de intentar procesar los vinculos
en que participa centralmente el sentimiento de injusticia.

Al respecto deseo hacer un poco de historia, claro estd, per-
sonal. En los negros afios de la represién militar, que finalizé
hace alrededor de una década, yo no me fui de mi pais, pero
tampoco me resigné a la pasividad. No me senti (ni me siento)
llamado a la militancia politica, aunque tampoco ‘tolero facil-
mente la falta de respuesta al abuso del poder del que muchos
fuimos victimas.

El jasidismo ensefid a los judios a soportar las injusticias sin
perder la dignidad en la medida en que podian recurrir a un tipo
particular de rebeldia, consistente en el sentido del humor. Yo
me considero, a mi manera, descendiente de ese tronco espi-
ritual, pero sustitui la respuesta humoristica por una de otro
orden, institucional: la produccién intelectual, cientifica. Duran-
te los afios de la dictadura militar me dediqué intensamente al
estudio refinado de categorias tedricas en el marco del psicoa-
nalisis y su relacion con la linglistica, la semidtica y los pro-
blemas grupales y culturales. Es un area vasta y compleja, en
la cual pude formar a mi vez grupos de amigos y discipulos con
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los cuales emprendimos entusiastas proyectos, realizamos in-
vestigaciones, publicaciones, congresos, jornadas y otros mu-
chos eventos cientificos.

Por lo tanto, mi modo de resistir a la dictadura militar fue un
tipo particular de participacion civico-politica, de rebeldia, de
creacion de grupos que hacian resistencia a las tendencias dis-
gregantes de los nexos solidarios, propuestas por la dictadura
militar. Durante este periodo de la represion también comen-
zaron a trabajar conmigo (y en su mayoria aln lo hacen, inin-
terrumpidamente) algunos profesionales que habian sufrido per-
secucion politica. Segin me dijeron luego (para mi asombro),
ellos se sentia marcados, contaminados, y suponian que fuera
de sus espacios familiares o de sus grupos de pertenecia (vic-
timas de la represion), nadie querria darles acogida. En los he-
chos, me dijeron, sufrieron por largos afios el vacio que le crea-
ban antiguas amistades. Varios de ellos me han dicho que guar-
dan hacia mi una deuda de gratitud por haberlos recibido. Lo
notable es que en ningin momento llegué a interrogarme acerca
de si mi familia o yo corriamos algin peligro por darles cabida
entre mis discipulos. No llamaria valiente a mi conducta, ni te-
meraria, ni siquiera ignorante acerca de los peligros. No se tra-
taba de una militancia partidaria, ni siquiera de una imposicion
ética, porque en ese caso hay un conflictoimplicito con un deseo
opuesto. Mas bien consideraba que sélo podia recibir a estos
alumnos sin otraalternativa, en un marco de solidaridad afectiva
y trabajo cientifico. Mi perspectiva no es pues la de los grandes
héroes, quienes han desafiado con coraje a poderes superiores
a los que se oponian. Mi modo de resistencia es mas modesto,
e incluye un esfuerzo por conservar la dignidad, junto con la
vida y la cohesién animica y grupal.

Quiza esta postura haya despertado algun interés en quienes
me rodeaban, quiza acerté con el camino por reunir intereses

intelectuales, grupalesy civicos, no lo sé. Pero si recuerdo que
tuve un cierto reconocimiento, claro que restringido a mis gru-
pos cercanos, lo cual para mi era suficiente. De tal modo, un
cierto orgullo por los logros personales quedaba ensombrecido
por las situaciones de violencia en que viviamos inmersos. Re-
cuerdo que uno de los libros en que tenfa cifradas grandes es-
peranzas apareci6 en las vidrieras de las librerias junto con el
estallido de la guerra contra los ingleses, en las Malvinas. Yo
me sentia por ese entonces inmerso en una paradgjica vivencia
que reunia el triunfo personal y un sombrio panorama para mi
gente. Esta misma situacion paradgéjica, esta contradiccion en-
tre un éxito en el terreno cientifico y el dolor y la preocupacién
por el clima de violencia colectiva, signé todo ese periodo de
la dictadura militar.

Esta historia podria parecer fuera de lugar, pero pretende po-
ner en evidencia un modo particular de intentar sobrellevar los
sentimientos de injusticia, las situaciones en que predomina el
abuso del poder. Los psicoanalistas solemos decir que ante el
trauma surgen tentativas de salir de la situacién pasiva y de
volverse activo, de uno u otro modo, en el esfuerzo por trami-
tarlo, por no dejarse doblegar. Tales tentativas ya corresponden
a la singularidad, ponen en evidencia el despertar de una sub-
jetividad, que en algin momento pudo quedar anonadada al
padecer una intrusion violenta. Esta visién retrospectiva me lle-
vaainferir que mi modo de encarar los sentimientos de injusticia
social consiste en el esfuerzo por refinar y complejizar mis in-
vestigaciones, mis propuestas.

Se podra tildar de ingenua mi forma de encarar el sentimiento
de injusticia, porque en los hechos politicos, al menos los ma-
nifiestos, mi actividad no cambiaba en lo minimo las cosas. Pero
del mismo modo se podria hablar del humor, el cual sin embargo
basa su autoafirmacion rebelde en el hecho de que lo animico
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no se doblega, de que halla un camino para resistir a las pre-
siones y vejaciones de un poder muy superior, sin por ello perder
la vida. Por otra parte, es posible que no hubiera podido enton-
ces, durante el periodo de la dictadura militar, mantener esta
posicion, si hubiera sufrido la pérdida de algtin allegado muy
directo.

Resulta también evidente que la dictadura militar dejoé una
marca en mi actividad intelectual, al imponer de algin modo la
supresién de cierta tematica de mis textos. En ocasiones, la
posibilidad de expresar la subjetividad se da sélo en un marco
intimo, o en escritos publicados clandestinamente. En otras,
mas benignas, la subjetividad puede expresarse en forma alu-
siva, poética, sobre todo en lo que hace a la situacién de in-
justicia y violencia. En otras ocasiones, por fin, es posible no
deformar los contenidos, hacerlos publicos como tales. La si-
tuaciéon en que me podia ubicar yo, en relaciéon con las limita-
ciones en el periodo de la dictadura militar, era parecida a la
del poeta, en el sentido de que la expresion subjetiva exigia, al
menos para mi, una cierta trasformacién de los contenidos (so-
bre todo los ligados con las situaciones de violencia politico-
social), en mi caso en un esfuerzo de profundizacién, por una
parte, y de mantenimiento de la cohesién grupal, por la otra.

Pero es hora de irnos acercando a la situacién mas reciente.
Ya en la época de la dictadura, pero sobre todo después, una
parte de mis intereses cientificos se centré precisamente en
torno de las situaciones de injusticia y de violencia vincular. No
se me escapa que en este punto se combinaban de otro modo
una cierta ética cientifica y mi tentativa de procesar las viven-
Cias previas.

Precisamente, cuatro dias antes del atentado, aparecié un
extenso articuio en el que yo aludia a diferentes modalidades
de las neurosis traumaticas, entre las cuales presté atencion a

las derivadas de las catastrofes climéaticas y la violencia politica
y bélica. Destaqué algunos aspectos generales comunes a quie-
nes padecen estas situaciones, para luego considerar rasgos
diferenciales. Incluso presté atencién a la especificidad de los
conflictos en quienes padecen y quienes ejecutan el acto vio-
lento.

En principio me impacté de un modo particular la secuencia
entre publicacion y crisis de violencia politica, como si de algtn
modo hubiera convocado a los demonios. Aun asi, adverti que
en esta oportunidad mantuve, quiza con un matiz algo diferente,
mi antigua forma de procesartales tipos de situaciones. Algunos
de los trabajos que escribi a partir de entonces ya han sido pu-
blicados; uno de ellos en un nimero de conjunto dedicado al
tema del atentado, y otros esperan su turno de aparicién. En
cuanto al matiz diferencial, reside en que mi respuesta activa
no sédlo es la profundizacion en la investigacion, sino también
la eleccion de una tematica relacionada con la violencia, sus
efectos animicos y vinculares, y las estructuras psiquicas y so-
cietarias en las cuales ella se origina.

Otro tipo de diferenciacion que puedo advertir ya no atafie
a la tematica de mi escritura, sino a su forma. Durante los
afos de la represion y un tiempo después me caractericé por
una escritura despojada de adornos, severa, quizad como re-
accion frente a tantos textos superficiales y abundosos en
una retdrica que impactaba y que se volvié reiterada. Luego
aparecieron en mi escritura algunos rasgos subjetivos, y mi
intimidad quedé mas o menos expuesta, sin por ello perder
el rigor argumentativo que contiene aigo de la marca del trau-
ma. En efecto, mas alla de la exigencia cientifica, creo que
la lucha en mi se trasladé al severo régimen al que someti a
mis presentaciones escritas, como si esta fuera la forma de
enfrentar (por el camino de la identificaciéon) a un enemigo
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impiadoso, y quiza también a la desaprension expresada como
brillo argumentativo inconsistente.

Deslinde entre situaciones de violencia
politica: el parametro subjetivo

OR ahora me he restringido a un terreno testimonial privado,

que hasta el presente nunca habia considerado pertinente
exponer, ni de manera oral ni por escrito. Cabe dar un paso
mas, y considerar mi propio testimonio como representativo
de una realidad mas vasta y como motivo de andlisis, pero no
sblo desde la perspectiva de mi subjetividad sino también, y
sobre todo, desde la dptica de los nexos comunitarios que ella
pone en evidencia.

En principio podria objetarse que mi modo de encarar las si-
tuaciones violentas pone en evidencia una ceguera ante los pe-
ligros objetivos, como los que condujeron al auge del nazismo.
Pero creo que contemplar las situaciones de violencia a partir
del parametro exclusivo del nazirmo exige una cierta verborragia
argumentativa (a la cual no soy muy afecto) para demostrar
similitudes mediante un proceso de magnificacion de los he-
chos. Asi, pues, mi postura pretende contraponerse tanto a la
ceguera ante los hechos cuanto a su sobredimension.

Para no quedarme en la ambigiedad de estas propuestas ge-
nerales, deseo mencionar que en otra oportunidad he destacado
que en los nexos animicos y comunitarios pueden presentarse
seis modos diversos de enlace con lo diferente: 1) su aniquila-
cioén, a veces expresada como reduccion a lo propio; 2) su ais-
lamiento; 3) su reconocimiento como algo auténomo, con la
consiguiente coexistencia superficial; 4) la afinidad parcial, con
lo cual se da un trato fragmentario, puntual, en torno de ciertos

intereses mutuos; 5) el rescate de lo diferente; 6) la compleji-
zacion y la consiguiente creacion de nuevas ensambladuras y
propuestas.

Estas alternativas de nexo con lo diferente permiten deslindar
situaciones que, pese a quedar unificadas en su caracter vio-
lento, tienen otros alcances subjetivos. Cuanto mayor la efica-
cia animica y comunitaria de la violencia social, sobre todo la
ejercida desde el poder, menor espacio queda para el vinculo
con lo diferente, para el desarrollo subjetivo. Los totalitarismos
infiltran de tal modo los nexos sociales que vuelven casi impo-
sible el desarrollo de una subjetividad, sustituida a menudo por
una retraccién abllica, discursos aduladores e inconsistentes,
copias y falsificaciones, tendencias catarticas, expulsivas, y
también posturas especuladoras, centradas en torno de los
célculos econémicos. Las dictaduras dejan un cierto resquicio
al desarrollo subjetivo, en lamedidaen que el podery laviolencia
no llegan a infiltrarse hasta el mismo punto en la trama grupal
y familiar. También cabe destacar que en ocasiones un gobierno
que aparentemente respetalas diferencias, en el fondo pretende
alcanzar una uniformacion centrada en la banalizacion de lo di-
verso, en la pérdida de sus particularidades al disolverlas en la
vacuidad de algunas propuestas que recurren a los mass media.
El alerta animico y comunitario permite desarrollar proyectos
que de un modo u otro hagan resistencia a estos diversos riegos
disolventes de la diversidad, y que aspiran a una nivelacién des-
complejizante.

Pero mas alla de estas consideraciones, la exposicién previa
permite al menos distinguir entre la violencia en diferentes mo-
mentos de la vida social y politica argentina y el fenémeno nazi.
Este Gltimo suprimi6 la subjetividad, mientras que la dictadura
militar argentina sélo logré acorralarla, cercarla, sin terminar de
erradicarla. De alli las paradojas que se dieron hacia el final de
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dicho periodo de violencia politica, en que milibro aparecia junto
con la guerra de las Malvinas. Esta situacion era s6lo uno de
los tantos exponentes de las contradicciones internas que atra-
vesaron todo este periodo. La atencién creciente que adverti
que yo daba al tema explicito de la violencia es, a su vez, una
expresion del cambio en cuanto a la posicién del poder respecto
de lo diferente.

Para decirlo de otro modo, cabe preguntarse hasta dénde una
practicaviolentaseinfiltraen la cotidianidad. Esta se caracteriza
por la diversidad abigarrada de intereses, conflictos, orienta-
ciones, vivencias, todo lo cual puede quedar bruscamente uni-
ficado como consecuencia de una intrusién desmesurada. Sa-
bemos del modo en que el nazismo se fue infiltrando progresi-
vamente en la cotidianidad de los pueblos, e igualmente adver-
timos hasta donde la cotidianidad quedé afectada por la dicta-
dura argentina. La guerra de las Malvinas sobrevino en un mo-
mento en que el gobierno militar estaba perdiendo poder. De
este modo podemos entender la situacion en que el gobierno
reclamaba alguin apoyo civico, como por ejemplo mediante las
colectas voluntarias. El viraje ponia en evidencia el espacio cre-
ciente que comenz6 a tener el vinculo con lo diferente y el de-
sarrollo subjetivo, situacion ain mas evidente entorno del aten-
tado contra la AMIA, en que la cotidianidad se vio fragmenta-
riamente cuestionada, sobre todo en el barrio de Once y las
instituciones judias.

Freud distingue dos tipos de incitaciones exégenas insopor-
tables. Una de ellas perfora una coraza antiestimulo y determina
un estado de dolor que no cesa y que exige una redistribucion
energética para contornear ia zona de intrusion, neutralizar la
eficacia de la incitacién irrumpiente y promover el consiguiente
restablecimiento. Todo ello podria incluirse en una teoria de la
cicatrizacion y la pulsion de curacién que Freud describe en sus

conferencias de 1933. En cambio, en otras ocasiones la coraza
antiestimulo no es perforada en un area circunscripta sino que
es arrasada, en cuyo caso resulta imposible, al menos por un
tiempo, el pasaje al esfuerzo de restablecimiento. Tales dife-
rencias pueden aplicarse a la eficacia de la violencia sobre la
respuesta societariaen, por ejemplo, el Holocausto y el atentado
ala AMIA.

En suma, he planteaddo tres parametros articulables en la
tentativa de ofrecer criterios para categorizar lo comdn y lo di-
ferente a las distintas situaciones de violencia social: el nexo
con lo diverso, la permanencia de la cotidianidad, la posibilidad
mayor o menor de neutralizar el trauma por un pasaje a la ci-
catrizacién de las heridas societarias. Los tres parametros con-
tienen en comun una referencia a las implicaciones subjetivas
y sus nexos con la vida animica y comunitaria.

Reitero que este modo de particularizar la situacién, si bien
pretende contrarrestar el riesgo de la confusion entre diferentes
situaciones violentas, también nos enfrenta con otro riesgo, el
de la ignorancia del problema y la consiguiente falta de res-
puesta civica y de solidaridad social. Precisamente en un afan
por deslindar, deseo evocar algunas situaciones que debi pasar
en mi practicade supervision de casos clinicos, durante la época
de la dictadura militar, en momentos ulteriores y en situaciones
recientes, luego del atentado contra la AMIA.

Violencia politica y conservacion
subjetiva durante la dictadura militar

NO de los problemas que se presenta en la practica clinica
en situaciones violentas reside en la dificultad para discernir
con claridad un proyecto que resista a los asaltos de los propios
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prejuicios y pasiones. La situacion puede hacerse dificil cuando
un psicoterapeuta es consultado por un paciente cuya practica
social violenta esta en abierta oposicion con los propios prin-
cipios éticos y civicos. En ocasiones la situacion termina de un
modo similar a como Freud declind opinar respecto del nazismo:
el terapeuta decide no tomar el caso, y lo deriva (0 no) a un
colega. En otras ocasiones, en cambio, la situacién es mas com-
pleja, y tal decision no resulta disponible, con lo cual el terapeuta
se ve enfrentado a situaciones que pueden o no tener salida,
como ocurrié a veces durante la década de gobierno militar en
Argentina.

Ademas, no es lo mismo atender a individuos que participa-
ron, de uno y otro lado, en los conflictos violentos de los casi
diez afios de gobierno militar, que tratar psicoterapéuticamente
a los familiares de estos. E inclusive, tampoco podemos reunir
en un mismo grupo a quienes estaban del lado de |a represion
y a aquellos otros que se oponian a ella. De todos modos, el
tratamiento con familiares de quienes participaron de algun
modo en las situaciones de violencia exige una fuerte vigilancia
sobre los sentimientos del analista, ya que puede a veces hi-
pertrofiar su simpatia por alguno de los bandos y soslayar su
postura clinica, o, a la inversa, perseguir en los descendientes
aquello que les resulté civicamente ultrajante de sus progeni-
tores. Los prejuicios, al crear un universo dicotomizado, llevan
a producir alianzas ofensivo-defensivas con el paciente y com-
plicidades que interfieren en la labor clinica, introduciendo como
argumento la lastima, la compasion, que muy rapidamente se
trasforma en recurso cinico que avala rasgos de caracter pato-
l6gico que deben ser analizados (por ejemplo, colocarse siste-
méticamente, mas alla de cierto margen, en la posicion de una
victima o un héroe que requiere una consideracion especial).
No es facil para el analista desprenderse de esta tentacién de

e e e

reunir militancia civica y labor clinica, pero a menudo este pro-
yecto conlleva numerosos riesgos.

Pueden existir entonces situaciones en las cuales se da una
tension, un conflicto entre dos éticas, la civica y la clinica. A
veces las dos resultan de tal manera incompatibles que se hace
imposible un tratamiento psicoterapéutico. En efecto, estetiene
como requisito que el terapeuta pueda desplegar su subjetivi-
dad, una herramienta fundamental para mantener un nexo em-
patico con el paciente. Pero en ocasiones el ataque que sufre
su dignidad civica hace imposible que pueda disponer de su
subjetividad en la clinica.

Cuando quien consulta es un individuo que participé directa-
mente en los hechos violentos durante la represion militar, el
terapeuta debe preguntarse si esta en condiciones de trabajar
como clinico, sabiendo que ello implica restablecer la subjeti-
vidad en su paciente. Porque, en efecto, puede haber decidido
que tales individuos no merecen recuperar su subjetividad, y
entonces es preferible que no tome el caso, como ha ocurrido
en ocasiones. Cuando el tratamiento se desarrolla, se advierte
que el arduo comienzo de un minimo de subjetivaciéon va acom-
pafiado en el paciente de un largo periodo de atroces tormentos
animicos, de dificil tramitacién, cada vez que debe encarar epi-
sodios de violencia practicamente inenarrables. Es que, como
lo destaqué en otras oportunidades, la criminalidad desarrollada
en tales condiciones carece de sujeto, es anénima, automatica,
y el restablecimiento de la subjetividad es un trabajo sumamente
problematico, casi agobiante para paciente y terapeuta.

En cuanto a mi funcién, creo que, si bien he suministrado el
marco conceptual para pensar la situacién clinica especifica,
lo principal consistié en estar atento al rescate de la subjetividad
del analista, acechada por sus estallidos de panico o de furia,
a veces impotente. Creo haberlo internado con diferentes re-



sultados, y en algunas ocasiones con una fuerte sentimiento
de dolor impotente.

Violencia politica y conservacion
subjetiva en torno del atentado contra
la AMIA

ON respecto a las situaciones clinicas derivadas del aten-

tado contra la AMIA, los problemas que se presentaron
fueron diversos. En algunos casos, el atentado result6 sélo
un detonante accidental que desencadend crisis psicéticas
preexistentes; en otras ocasiones potenci6 las disposiciones
previas a dejarse morir, como ocurrié con algunos pacientes
con SIDA. Pero eso se trataba de problemas que perturbaran
la subjetividad del analista, el cual no se hallaba mayormente
implicado en la situacioén clinica, no mas que en muchas otras
circunstancias. En algunos pacientes, especialmente los
adictos, que tienen una tendencia a mantener vinculos am-
biguos, indefinidos, con el mundo, el conflicto en relaciéon
con la asistencia a la manifestacion civica contra el atentado
adquirié ribetes notorios. En algunos de estos casos hubo
manifestaciones claustro-agorafébicas. Un paciente no pudo
soportar la situaciéon de salida al mundo, de manifestarse con-
tra la violencia, y terminé retrayéndose en un vinculo inces-
tuoso con una prima.

Sin embargo, me parecen mas interesantes algunas situacio-
nes clinicas en que el acento recae sobre los problemas susci-
tados en el analista. En algunos casos, pude advertir el obsta-
culo clinico que representaba el hecho de que un terapeuta judio

tuviera preferencia por atender a pacientes de su propia grey,
con los cuales se sentia .dentificado, o bien que esperara que
sus pacientes no judios manifestaran reiteradamente lo dolori-
dos e indignados que estaban por el estallido de violencia. Tam-
bién pude advertir en ocasiones el fastidio de algln terapeuta
judio cuando los pacientes (especialmente los mas regresivos,
que sonrien impavidos en las catastrofes) no expresaban de
uno u otro modo sus condolencias a sus conocidos judios o al
terapeuta mismo. Todas ellas fueron sélo interferencias clinicas
temporarias.

Me parece mas instructivo consignar las situaciones clinicas
que se presentaron cuando el terapeuta, de origen judio, aten-
dia a pacientes de origen arabe. En una de tales situaciones
la terapeuta tuvo una crisis de panico por suponer que su pa-
ciente formaba parte de los grupos que apoyaban, al menos
de palabra, a quienes perpetraron el atentado. Cost6 bastante
que la terapeuta restableciera su postura clinica y prestara
atencion al discurso de la paciente, caracterizado por la fal-
sedad, que se mezclaba con vinculos calculadores y promis-
cuos y con una anorexia penosamente neutralizada. Inclusive
tomamos la crisis de panico de la terapeuta como expresion
de un estado animico permanente de la paciente, que ésta
no llegaba a vivenciar, y del cual su analista se hacia cargo.
La joven en cuestion mantenia ademas fluidos vinculos con
miembros de la colectividad judia, con los cuales también te-
nia nexos eréticos. Decfa que los judios eran sus primos, lo
que nos llevé a considerar las relaciones que su madre, un
personaje afectivamente poderoso para la paciente, tenia con
sus hermanos, tios de la paciente. Resulté de alli el descubri-
miento de unas relaciones fraternas violentas, casi incestuo-
sas, en el nivel de sus antecesores, que de algin modo sig-
naban las relaciones inmediatas de la paciente.
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Pasemos ahora a considerar otro caso, inverso. Se trataba
de un paciente de origen arabe que en el curso del tratamiento
disminuyd notablemente su postura despética y denigratoria
hacia su esposa y sus hijas y su tendencia promiscua, y pasé
a desarrollar vinculos tiernos en el seno de su familia. Tenia
amigos entre personas de origen arabe y judio y estaba a punto
de celebrar sus sesenta afios con una gran fiesta, odalisca in-
cluida. Pero el atentado, ocurrido poco antes de su cumpleafios,
volvié imposible la celebracién, e inclusive por algunos dias se
le hizo dificil concurrir al tratamiento. Finalmente, el dia de su
cumpleafios tuvo malestares cardiacos que determinaron su in-
ternacién. El terapeuta, habitualmente bien conectado con los
estados animicos del paciente, no hallaba el camino para de-
sarrollar una propuesta clinica. Finalmente, fue posible hallar
una posicion desde la cual intevenir, sobre todo tomando en
consideracion que para el paciente el cumpleafios debi6 de estar
acompafado de la recuperacién de vivencias expresadas en un
arabe que de pronto se volvié imposible de expresar ante su
terapeuta. Desde la dptica del paciente, él escucharia con furia.
A la semana el paciente sali6 de la internacién, y al mes pudo
celebrar su cumpleafios. Entretanto, el terapeuta habia resta-
blecido su postura clinica, que en algin momento habia tam-
baleado.

El primero de estos dos casos le present6 a la terapeuta un
problema, ya que no sabia hasta qué punto tenia que encarar
la situaciéon desde una postura civica y hasta dénde desde una
perspectiva clinica, ya que ambas alternativas se le habia vuelto
excluyentes. Progresivamente advirtié que el conflicto no tenia
asideros en la historia de la paciente, y pudo advertir qué valor
tenia, en cambio, para la paciente el estar dependiente de una
mujer aterrada, de lacual, por lo tanto, esimposible alimentarse.

Una pesadilla

OR ultimo, deseo considerar otro tipo de situaciones, que

hacen quizd mas a mi intimidad. Desde hace algo menos de
veinte afios, tengo por costumbre recurrir a una escritura au-
toanalitica. Con el tiempo adverti que apelo a este recurso sélo
cuando me siento desbordado afectivamente por determinado
conflicto que trato de entender y procesar. En la época de la
represion politica, es probable que en algunas ocasiones las si-
tuaciones sociales motivaran mi decisiéon de recurrir al autoa-
nalisis. También pas6 algo de esto en la época de |a aparicion
de aquel libro, en coincidencia con la guerra de las Malvinas.
En cuanto al periodo del atentado, éste no formé parte (al me-
nos la méas evidente) de la decisiéon de recurrir otra vez a la
escritura autoanalitica. Releyendo lo escrito por ese entonces,
pude detectar que los sentimientos que mas me pesaron fueron
los ligados con algun conflicto familiar o con problemas insti-
tucionales. También tenia relieve mi preocupacién por una per-
manente renovacion de los horizontes cientificos, asi como mi
compromiso en situaciones afectivas con algunos amigos.

Con ello quiero retornar al estudio de la relacion entre el aten-
tado y la conservacion de una cierta cotidianidad. Con todo,
creo que lo que registré en mi escritura autoanalitica no es to-
talmente representativo de mi estado animico de aquel enton-
ces, ya que en ella yo prestaba sobre todo atencién a lo més
acuciante, a lo que consideraba mas eficaz para despertarme
afectos penosos dificiles de soportar. Es posible que en sordina
se manifestara una preocupacién permanente por la situacion
ligada de uno u otro modo con el atentado y sus consecuencias.
Por lo menos, esto es lo que puedo pensar ahora, al considerar
retrospectivamente aquel periodo. Existe, pues, un desfasaje

==



entre lo consignado y mi memoria del clima global vivido en
aquellos momentos. Sea como fuere, también en mi memoria
se conserva claramente la vivencia de que el atentado afect6
sélo parcialmente mi nexo con mi cotidianidad.

Me parece que podria ser interesante analizar un suefio que
tuve por ese entonces, y que deseo trascribir, mas o menos
textualmente, con sus prolegémenos: ‘‘Me desperté tras un
suefio, mitad pesadilla. Dos personas en una larga disputacreen
que pueden separarse porque una aniquila a la otra. Van en un
vehiculo, del lado de afuera, y uno saluda al otro (presuntamente
vencido) porque se van a separar, y ahi descubrimos que estan
apoyados en la misma plataforma, que se separa del vehiculo
que se aleja, y ellos siguen juntos en su disputa. La situacion
tenia algo de cémico y macabro, no cinico, sino con un humor
entre acido y tierno, y los personajes eran algo payasescos''.
En cuanto a mis comentarios, se referian a la dureza de la se-
mana (el texto que menciono corresponde al 23 de julio, el sa-
bado siguiente al atentado, ocurrido el 18 de ese mes). En primer
lugar consigné una referencia al efecto que me habia producido
la noticia (recibida cinco dias antes del atentado) de que el hijo
de unos amigos habia sido atropellado por un auto y su estado
eradesesperante. Luego aludia lo dificil que nos habia resultado
durante el fin de semana reponernos de este hecho a Clara, mi
esposa, y ami, y quetras lograrlo (Clara habia dicho que superar
esa situacién habia sido un triunfo de la vida, segun lo consigné
entonces), ocurrié el estallido de la bomba, el lunes. Aluditam-
bién al cumpleafios de mi hija menor, el 20 de julio, y a la ma-
nifestacién de repudio contra el atentado, el 21. También con-
signé una charla con mi hijamayor, que deseaba viajar a Estados
Unidos durante dos semanas, y a las incertidumbres respecto
a su futuro. Luego me referi a la angustia que habia sentido el
19 dejulio, cuando mi hijamenor salié con sus amigos a festejar

su cumpleafios y demoré en volver. Conclui que respecto del
alejamiento de mis dos hijas, yo temia que ocurriera algo similar
a lo que le habia sucedido al hijo de nuestros amigos, un acci-
dente fatal. Finalmente, este nifio habia muerto el dia del aten-
tado contra la AMIA, y no pude concurrir al entierro, sacudido
como quedé por los hechos. Mencioné en mi escrito algo que
destaqué al comienzo: que no habia sido tocado en mis vinculos
mas cercanos, sino de un modo simbélico, como en la época
de la represion.

Con congoja me dije que no podia proteger del todo a las
personas que quiero, y que eso me dejaba muy expuesto. Poco
después me referi al suefio. Escribi que ‘‘tiene que ver con la
dificultad para diferenciarse por completo, por la unién en la
base, en los pies'’. Lo relacioné con un filme sobre vampiros
que habia visto, y que entendi al hacer conexiones con el mun-
do de los muertos que no mueren, a los que mantenemos con
vida al ofrecer lanuestra. Agregué que también debia de influir
que algunos amigos queridos se hallaran de vacaciones, fuera
de la Argentina, y que la semana de violencia potencié mi
nostalgia.

Con ello termind mi comentario, al que podria agregar que
en otra oportunidad he escrito que a menudo las situaciones
de violencia corresponden a una tentativa de crear una sepa-
racion en un nexo caracterizado por |a adhesividad, y que el
esfuerzo diferenciador culmina en fracaso porque ni el presunto
contrincante ni el propio sujeto poseen una complejizacién
como para sostener sus procesos animicos fuera del apego men-
cionado. Algo de eso aparecia en mi comentario acerca del enojo
ante la ausencia de mis amigos y el alejamiento de mis hijas,
pero también acerca de la situacién en que la violencia pretende
crear falsas separaciones, alli donde predominan nexos basado
en otros lazos.
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Si tuviera que volver otra vez sobre mi suefio, diria que éste
evidencia algo de lo que expuse anteriormente acerca del re-
chazo violento de lo diferente, situacion que se hace especial-
mente notable cuando queda amenazada una postura de am-
bigliedad despética que se opone a todo tipo de decisién que
exija una definicion.

En fragmentos ulteriores de mi escrito, correspondientes a las
semanas siguientes, sélo aparecen comentarios aislados referi-
dos al atentado o sus efectos en mi sentir. Pero puedo sacar
una conclusién de estas observaciones: que en principio predo-
miné en mi el egoismo, la preocupacion referida a los seres mas
cercanos en cuanto a mis afectos, y que, una vez asegurada
una cierta estabilidad en este terreno, pasé a dar lugar a otros
sentimientos, de caracter solidario y civico, en que mis respues-
tas ante las practicas violentas se expresaron ya de otro modo,
sobre todo en mi produccién institucional y cientifica. Aun asi,
adverti que en mis escritos realicé un esfuerzo por no particu-
larizar, por no centrarme por completo en el atentado, sino por
ubicar este acto violento en un marco mas amplio, de modo tal
que mi trabajo sirviera para pensar otras muchas situaciones en
que la criminalidad se despliega de manera desenfrenada. Cuidé
de no abusar con generalidades que quitaran a tales situaciones
su especificidad, pero al mismo tiempo procuré evitar cefiirme
a un episodio Unico, sin tomar en cuenta su caracter repre-
sentativo de un conjunto de ellos, al menos en ciertos aspectos.

Antes de concluir, cabe realizar una puntualizacién. Una vez
releido el conjunto de lo escrito, me quedé un doble dejo de in-
satisfaccion: advertia que no habia analizado con la suficiente
profundidad mi suefio, y también que no hallaba la perspectiva
pertinente para ello. Primero pensé que habia en mi falla algo
de deshonestidad o de resistencia, pero luego adverti que se
trataba mas bien de la falta de encuentro de una perspectiva,

ya que es poco pertinente un analisis de aspectos de mi intimidad
que no contenga también algo de un pensar colectivo, comuni-
tario. Al respecto deseo recordar que hace alrededor de veinte
afios escribi un cuento en el cual diferentes miembros de una
familia tenian suefios que se interpenetraban, y luego volvisobre
el tema, pero desde una perspectiva psicoanalttica, al investigar
una actividad onirica en que un individuo presta sus recursos
expresivos a otro o a un grupo. Creo que esta actividad resulta
tanto mas notoria en situaciones de catastrofe, individual y co-
lectiva, como cuando un individuo agoniza sin advertirlo y otro
anticipa oniricamente su préximo deceso e incluso los motivos
de éste. Del mismo modo creo que puede considerarse mi suefio
y en este sentido adquiere significatividad el hecho de que al
trascribirlo yo consignara el término ‘‘ descubrimos’’, como si el
sofiante fuera colectivo, y no sélo singular.

Mi singularidad animica, mi universo simbélico, desiderativo
y afectivo, mivida pasional inclusive, se imbricaba eneste punto
con un nexo societario, al cual le prestaba una figuraciéon y un
abordaje particulares. Desde esta dptica, considero que mi refe-
rencia a lo macabro y al filme sobre vampiros, asi como a los
muertos que no terminan de morir, posiblemente tenga algtn
nexo con la larga agonia del hijo de nuestros amigos, y también
con la dolorosa secuencia de los dias en que se removieran los
escombros del edificio de la AMIA, en la busqueda de sobrevi-
vientes, asi como con el hallazgo de fragmentos de cuerpos dis-
persos. Todo este conjunto penoso de vivencias corresponde,
creo, a lo practicamente irrepresentable, en el limite con lo na-
rrable, como marca del trauma sobrevenido. En el suefio el trau-
ma se colaba sobre todo por el camino de este adjetivo (macabro)
el cual alude, creo, a los desenlaces que sobrevienen cuando en
lugar de los procesos de complejizacion y diferenciacién predo-
mina la furia irreconciliable, vindicatoria, que vuelve a las fron-
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teras indiscernibles, y trasforma a las ausencias, a las muertes,
a los limites y limitaciones ajenas en afrentas insoportables.
Podrfa decir que mi suefio contiene un comentario onirico ja-
sidico, humoristico, sobre la situacién de violencia dicotomi-
Zante alll donde nos reine un mismo soporte. Mientras preva-
lezca la postura de rechazo de lo diverso, de la subjetividad
ajena, subsistird un nexo indisoluble, confuso, en que la vio-
lencia terminara recayendo sobre el conjunto, mas alla de los
esfuerzos por polarizar posiciones irreductibles. De tal modo
también la propia subjetividad seguira el camino de la extincion.
El esfuerzo complejizante requerido para soportar el encuentro
con lo diverso y proponer a partir de allf alternativas creativas
requiere de un amparo ético, como también se hace evidente
en el humor, por ejemplo el de Scholem Aleijem. Todos estamos
unidos por ciertas legalidades y por nuestra raigambre originaria,
esa Tierra en la cual nos afirmamos, y que es también nuestro

destino. En un mundo en movimiento, la pugna dicotomizante
(que rechaza los fundamentos en que nos reunimos y que llevan
a afirmar también nuestras diferencias) deja fuera de circulacion
a los contendientes que tienen ilusiones de algln tipo de de-
senlace triunfal, que aspira a la abolicién del presunto enemigo.

Para finalizar deseo reiterar lo ya dicho: que en esta ocasién
la violencia se infiltr6 en mi intimidad hasta un cierto punto, di-
ferente en parte del padecido durante la época de la represion
politica, de la guerra de las Malvinas, e inclusive de la crisis eco-
nédmica que durante el fin del ultimo gobierno radical condujo a
una inflacién galopante. Ello no implica ni una desconsideracién
de los hechos ni su confusién con otros, sobre todo con el Ho-
locausto. Sélo me resta esperar, quiza como parte de mi inco-
rregible manla cientifica, que estos testimonios permitan a su
vez reconsiderar los fenémenos de violencia desde la perspectiva
de la subjetividad, poco tomada en cuenta hasta el presente.

AMILAT
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[ lamaada solidaria

N julio del '94, a pocos dias del atentado contra la AMIA,
me convocaron a través de la Sociedad Judia de Mar del
Plata para dar una charla-reflexién sobre el terrible acon-
tecimiento, a pedido del Ministerio de Educacion, en el
Conservatorio de Musica de esa ciudad.
Para este nimero de NOAJ, me parecié mas interesante re-
producir la llamada telefénica que dio origen al texto que escribi
oportunamente para dirigirme a los estudiantes:

—Hola! ;Quién habla? ;Cristina? Soy Ana, te llamo para so-
lidarizarme por lo del atentado. Qué terrible. Cémo pudieron
haber hecho algo asl. Ademas... murié también gente inocente,
gente que justo pasaba, vecinos.

-;Como gente inocente? Todos eran inocentes. Aca no se trata
de distinguir entre judios-no judios inocentes, no te confundas.

—Bueno... no quise decir eso.

-Te entiendo, no quisiste pero lamentablemente ése es el dis-

Mar del Plata, Argentina. Ha publicado varios articulos de critica literaria, y prepara actualmente un libro sobre el narrador y poeta peruano Isaac

Goldemberg.




curso que circula, y yo tengo que aclararte cémo son las cosas,
porque si vas a hablar de ‘‘inocentes’’, presuponiendo que hay
no inocentes, estas facilitando los objetivos del fundamenta-
lismo, aunque no lo quieras, ;/me entendés?

-Si, claro... tenés razén. Lo que pasa es que a veces una
repite cosas sin analizarlas. Pero también hay aspectos positi-
vos. En estos dias se empezaron a usar términos nuevos, como,
por ejemplo, se habla mucho de pluralismo y de convivencia
pluralista. Eso es bueno.

-Si, es bueno que la gente se familiarice con las cuestiones
que preocuparon a mas de un judio. Creéme que alrededor del
pluralismo y de la identidad se vienen realizando desde hace
afos congresos que ocupan el interés de intelectuales judios y
no judios.

—Claro, pero yo es la primera vez que escucho hablar de con-
vivencia pluralista en la television. Acordate de que antes se
hablaba del crisol de razas.

-Bueno, otro gran error. Se lo sigue diciendo, y hasta lo es-
cuché en estos dias en boca de un dirigente politico en un re-
portaje por la television.

—¢Acaso no es asi?

—No, la nocién de crisol de razas nos remite a una sociedad
homogénea, a una masa indiferenciada. Esa es una herencia
que soportamos los argentinos, pero que tenemos que escla-
recer para poder reconocer que por suerte existen diferencias
en nuestra sociedad, y aue aceptar al otro con sus diferencias
es la aspiracién de toda convivencia pluralista.

—Ah, claro!... diferencias religiosas, raciales. Ahoraentiendo.
Yo crefa que crisol de razas y pluralismo querian decir lo mismo.
Claro... vos como estas en el tema...

—-Bueno, yo creo que es un tema de todos. ;Por qué no venis
este miércoles a las ocho de la noche al Conservatorio, donde
voy a dar una charla sobre estas cuestiones? Después se va a
poder dialogar.

—Desde ya te aseguro que voy a ir, pero ya que vas a tocar
estos temas te quiero dejar una inquietud. Tal vez te sirva para
la elaboracién de tu charla: En estos dias escuché muchas de-
claraciones en reportajes que decian que en la Argentina no
hay antisemitismo, pero también escuché decir que no hay que
despertar a la bestia. Entonces, yo me pregunto... ;la bestia
existe?

—Bueno... eso es parte del doble discurso que a veces nos
invade. Gracias por la inquietud, la voy a plantear en mi charla
para que tengas una respuesta. Mientras, te voy dejando algu-
nos interrogantes para que reflexiones sobre lo que me acabas
de preguntar. Tal vez vos sola encuentres la respuesta: ;Qué
pensas de los atentados contra cementerios judios? ;Y de las
recientes llamadas a familiares de las victimas, con burlas y
amenazas? ;Y del atentado contra la Embajada de Israel? ... Por
mencionar algunos hechos.

—Bueno, si lo vemos desde ahl...

—Pero no me contestes ahora. Pensalo y el miércoles lo plan-
teamos, me va a resultar muy Gtil para formular las reflexiones.
Te espero. s



El minuto de silencio del pensamiento i

Diaglogo con Tomas Abraham

Tomés Abraham, director de Ia revista de ensayo negro La Caja, consagrd el No. 9 (setiembre-octubre de 1994) a editorializar la masacre

de la AMIA de una manera que despertd asombro entre los lectores de tantas publicaciones que cubrieron el tragico atentado de Ia calle

Pasteur. El lugar del editorial de La Caja fue ocupado por un lacdnico mapa del exterminio de los judios por los nazis entre 1941 y 1945,

extraldo del atlas histdrico de Martin Gilbert. Ademds, reprodujo en todas las paginas del nimero Ia foto de la manifestacion

multitudinaria de solidaridad a las victimas y repudio contra el terrorismo, reunida frente al Congreso de la Nacidn con paraguas abiertos
bajo una lluvia torrencial. Finalmente, Abraham reprodujo, en forma de articulo, la entrevista que le hizo el periodista Carlos Rodari en

Radio del Plata el 10. de agosto de 1994, en la cual denuncic /a falta de respeto de los medios de comunicacion que cubrian el atentado,

y rebatié algunos estereotipos y prejuicios populares sobre los judios. Durante Ia visita reciente de Abraham a Jerusalem, continud
dialogando con NOAJ sobre el impacto que le causd la masacre de la AMIA y la reaccion popular.

Rumania, 1946; vive en Argentina desde nifio. Esprofesor de filosofia en varias universidades. Ha publicado: Pensadores bajos (1987); Los senderos
de Foucault (1990); Foucault y la ética (1990); La guerra del amor (1992); La politica moral de los argentinos (1995). Dirige la revista La Caja.
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Leonardo Senkman: Luego del 18 dejulio de 1994, varios
escritores judeoargentinos necesitaron refenr la tragedia
a actos fundadores del memonal de agravios del antise-
mitismo argentino. Algunos escribieron que el pogrom de
la Semana Trégica de 1919 yano bastaba como referente
para 1994, y trataron de recordar los afios del terrorismo
de estado. Ud., en cambio, no hesité en referir editorial-
mente, en larevista La Caja que Ud. dirige la masacre de
la calle Pasteur a aquel otro acto fundante del terror an-
tijudio: el Holocausto. ;Tiene que ver esta emblematiza-
cién con el hecho de que Ud. nacié en Rumania en 1946
y es hijo de sobrevivientes del nazismo?

Tomas Abraham: Todo tiene que ver con todo, pero sélo Dios
lo sabe, y yo no. Lo fundamental, y debo admitirlo, es que vin-
culo el crimen con el antisemitismo, no por una posicién que
atribuye autorias, sino por los comentarios posteriores, la ac-
titud vergonzante e hipdcrita de las elites argentinas. Ademas,
por suponer que hubo desde adentro apoyo logistico de grupos
que odian a los judios.

Quise hacer recordar en aquellas jornadas en la que los na-
meros contaban, 80-90-1000 muertos, otras cifras. Nimeros,
una misma foto, paraguas, queria recrear con la imagen el mi-
nuto dessilencio del pensamiento. Creia que la sangre derramada
no habia sino respetada de un modo muy argentino; se habia
sentido nada, y sentimentalizado mucho. Es como si la voz pu-
blica dijera al mismo tiempo en que se comete el asesinato co-
lectivo y se buscan los cuerpos: hay que seguir adelante. No
hay tiempo para pensar porque no hay verdadero interés. Hoy,
a fines de marzo de 1995, ya ni siquiera se escuchan o ven
los errores del juez Galeano a cargo de la investigacion.

Es otro silencio, complicidad e impotencia.

LS: En su articulo ‘‘Contra el terror’’, publicado en su re-
vista, Ud. intenta responder a *‘las insolencias’’ de los in-
terrogantes del antisemita ‘‘normal’’ de Buenos Aires que
por radio empezé a hacer preguntas capciosas sobre las
victimas. ;61 que sediferencian para Ud. esos ‘‘candorosos’’
de los otros antisemitas que Ud. llama “‘militantes’ ?

TA: Con un cierto sentido del humor, quizés judio, combino to-
lerancia, generosidad de espiritu con sonrisa, porque sé que los
seres humanos también se menosprecian entre si, que se agru-
pan para escupirse, rezan a Dios tanto como contra los otros,
y se buscan la fealdad para descargar malos humores. Y de esto
son victimay, mas, cémplices los judios, los gallegos, los tanos,
los sicks y los zulties. No por eso deja de manifestar cierta ne-
cedad, y un tufo de imbelicidad. Pero distingo la neciedad de la
patologia asesina, el morbo sadico del militante racista.

Son grados que hay que tener en cuenta para no convertirse
en un puritano moral y en un ser denso e insoportable.

LS: Ud. nada dijo en su articulo sobre uno de los lemas
que fue usado por la solidaridad espontéanea luego de la
masacre: ‘‘Todos somos judios argentinos’. ;Cree Ud.
que esta expresion constituye un cambio en la politicamo-
ral de la sociedad argentina prejuiciosa respecto del judio?

TA: Como chiste es malo y viejo. Nadie es todo, se es lo que
se es. Y la solidaridad no es bocina ni declarativa. ;Qué es eso
de ‘‘'somos todos negros o chinos’’ o lo que fuera? Lo Unico
que si somos todos es seres humanos, evidencia con la que la
historia de la humanidad aun no sabe que hacer. Imagino que
esa frase (‘' Todos somos judios argentinos'’) escuchada fuera



de contexto a miles de kildémetros por un argentino judio, puede
emocionar, y luego decepcionar. Yo no la escuché. Sila of en
Paris, en la época en que era estudiante en Francia, pero era
gritada por estudiantes que formaban parte de un mismo mo-

en la que uno insiste, la de que yo soy tan argentino como cual-
quiera, la vi debilitarse, porque ahora no era un antisemita o un
nacionalista el que me lo decia, y yo le desconocia sus derechos
o me enfrentaba a él, con lo que reforzaba mi origen vocacional.

vimiento dirigido por Cohn
Bendit: nous sommes tous
des juifs allemands. Pero en
Argentina no hubo ese mo-
vimiento.

LS: ¢(Qué sintié
cuando sus amigos
le expresaban sus
condolencias inme-
diatamente des-
puésdelamasacre?
¢Alguna vez Ud. se
sintié parte de una
minoria diferencia-

‘‘Habia gente que recién habia perdido su vida, familiares y seres queridos que
adn estaban tan galpeados que no podian empezar a llorar, y las ondas, el aire,
el eter, las pantallas, los diarios, los politicos, los periodistas, los etemos apa-
recidos de siempre, no pudieron siquiera callarse un momento. Por respeto y
dolor, la gente los coloca en uno solo de los platilios de la balanza para aligerar
el sufrimiento, no se tiene consideracion por esta comunidad que ha sido ase-
sinada en un grupo de sus integrantes y amenazada en su integridad. Comuni-
cadores que corren para salvaguardar el honor nacional que sintieron ofendido,
otros, para justificar la ineficacia de los servivios, otras veces tan eficaces, al-
gunos volcando sobre esta atrocidad una ternura de Topo Gigio, otros, apenas
los escombros corridos a un lado, discutiendo con colegios vecinos a la AMIA
si puede exigirseles a las comunidades judias que se instalen lejos de la ciudad
porque hacen peligrar a los demas..."”".

(Toméas Abraham, ‘“Contra el terror'’, La Caja, No. 9)

Sino que esta vez me
separaban por amor,
me judeizaban social-
mente por amor.

Me decian que me
querfan por ser ju-
dio..., jsi daban ga-
nas de mandarlos a
la mierda!

LS: Pocos meses
después de vivir el
impacto de'la masa-
cre de la AMIA, Ud.

viajé invitado por la

da por el hecho de
serjudioenArgentina?Luegodelosdosatentados, con-
trala Embajada de Israel y contrala AMIA, ¢se siente
Ud. mas expuesto aserblanco mévil de estaviolencia
focalizada que otros ciudadanos argentinos?

TA: La paranoia en la Argentina es un principio de realidad. Sélo
los cinicos e hipécritas se hacen los piolas y acusan de perse-
cuta. Cualquiera que en la Argentina dice cosas que irritan a
jerarcas de las elites, siente miedo, lo cual es légico en esta
selva en la que las fuerzas de represion trabajan en negro.
Pero si senti algo extrafio cuando se hablé tanto de los judios
durante una semanay nos condolian por lo que pasaba. Esa cosa
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Canocilleria argentina
aparticipardelaFerialnternacional del LibroenJerusalem
en 1995. ;Qué significa para Ud. Israel?

TA: No significa nada, la palabra significar en este caso es fas-
cistizante. Me impresioné Israel, pero no para bien ni para mal:
me impresiond. Lo de Israel es imborrable. La veo como una
potencia. Desde la Argentina, Israel parece la Roma Imperial.
Militarizacion, poblaciones sojuzgadas, orgullo nacional, mistica
histérica. Es mezcla y sistema de castas, es extrafio y subyugante,
porque descansa sobre voces fundadoras de la humanidad.

No debe ser cémodo vivir en Israel para quien no participe
de tanto fervor. ]



La vida es mas fuerte que el terror*

OS hemos reunido hoy aqui para rendir homenaje a las

victimas del atentado contra AMIA y para expresar nues-

tra mas completa solidaridad con la comunidad judia de

la Argentina, de la cual muchos de nosotros provenimos
y de la cual seguimos sintiéndonos parte, pese al tiempo y la
distancia.

El trauma sufrido a consecuencia de un acontecimiento como
el atentado contra AMIA, es un proceso de crisis que pasa por
varias etapas: La primera es una etapa de confusién. No se
comprende bien todo el alcance de la experiencia, y el organis-
mo se defiende contra estimulos que puedan ser demasiado

destructivos, hasta que puede llegar a asimilarlos. Eso ocurre
con el dolor fisico y también con los traumas psicolégicos. Lue-
go sobreviene una etapa en la cual, poco a poco se hace pre-
sente el dolor. Aunque en algunos casos el mismo puede llevar
a una desorganizacién duradera de la conducta, por fortuna, la
mayoria de las personas son capaces de asimilar el dolor y reor-
ganizarse. Ello permite pasar a una etapa en la cual se busca
alguna forma adecuada de reaccion, de acuerdo al repertorio
de conductas individuales y colectivas de que disponemos. En
esta etapa pueden aparecer en la superficie fisuras que ya exis-
tian, tanto en la personalidad de cada uno como en la estructura

Psiquiatra, docente y escritor argentino radicado en Jerusalem, desde 1976. Autor de numerosos obras de psicologia social. Su dltimo ensayo

publicado en espanol: Tras las huellas de Ashkenaz (1988).

8 Palabras pronunciadas en la Casa Argentina en Jerusalem-Tierra Santa, en ocasién del primer aniversario del atentado terrorista perpetrado

contra la AMIA.
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familiar y en la estructura comunitaria. Ademas, en caso de
que las formas habituales de reaccion no alcancen, se necesita
un tiempo para comprender que es preciso crear formas nuevas
de enfrentamiento con una situacién inédita; en el caso del aten-
tado a AMIA, con cosas que no crefamos que no nos podian
pasar o que serian posibles sélo en otro contexto y en ‘‘otras
latitudes’’.

En el caso argentino, el efecto reparador del tiempo se ve con-
trarrestado, parcialmente, por la perplejidad que deriva de la
falta de avances significativos en la investigacién del crimen,
pese a la solidaridad expresada por el gobierno y sectores muy
importantes del pueblo argentino y de sus medios de comuni-
cacion. Dada la certeza de que actos de ese tipo, quienquiera
sea su inspirador foraneo, no se pueden llevar a cabo sin un
apoyo logistico de grupos locales, inspirados por motivos ideo-
l6gicos (antisemitismo local y antisionismo), por motivaciones
mercenarios, o porambas razones, el hecho que la investigacién
progresa con tanta dificultad, fomenta la sospecha que los cri-
minales tiene medios e influencia para poder frenarlay eso agre-
ga mucho a la inseguridad colectiva.

Los que vivmos en Israel debemos compartir nuestra expe-
riencia en la convivencia con el terror, con nuestros hermanos
argentinos. El terror puede infligirnos golpes dolorosisimos,
pero, pese a lo que pretende hacernos creer, no puede actuar
en todas partes y en forma simultéanea: no tiene fuerzas para
eso, ningn movimiento terrorista en el mundo la ha tenido. El
terror puede atemorizarnos, pero no puede destruirnos como
comunidades o como pueblo. Yo reitero con frecuencia un lema
que he aprendido en Jerusalem: La vida es mas fuerte que el
terror. En la esquina de la casa donde vivo, hay una parada de
6émnibus donde fueron asesinadas cuatro mujeres por un ex-
tremista isldamico. Un tamulo con sus nombres, una bandera
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israell y, cada aniversario, guirnaldas de flores, recuerdan ese
hecho luctuoso. Pero dia a dia mujeres y nifios, jovenes y an-
cianos se sientan en ese lugar a esperar su émnibus, nadie ha
dejado de usar la parada por miedo a que el ataque terrorista
se repita. Ese es, a mi entender, el mejor homenaje que se le
puede rendir a las victimas: la evidencia cotidiana del fracaso
bésico de nuestros enemigos.

Por otro lado, el esfuerzo imprescindible para prevenir, repri-
miry erradicar al terror debe incluir lacomprensién de las causas
politico-sociales que lo producen, no sélo su represién, sino el
trabajo tendiente a su superacion.

Desde la derrota del nazismo hace cincuenta afios, dada la
creacion y consolidacion del Estado de Israel y el avance de
regimenes democraticos en muchas partes del mundo, la situa-
cion del pueblo judio y su seguridad han avanzado en una forma
que no se habria podido prever en los afios terribles de la Se-
gunda Guerra Mundial. La creacién de Israel y sus logros en el
desarrollo y en la defensa de la vida, han influido de una manera
positiva sobre todas las comunidades judias y de hecho, eso
ocurre. La imagen del pueblo judio en su conjunto se ha diver-
sificado y enriquecido, si bien no faltan también, por supuesto,
como en todo proceso histérico momentos de afliccién y de-
sencanto. Por otra parte, el desarrollo de las comunidades judias
en los paises méas avanzados, el gran nimero de hombres pro-
minentes que producen en diversos campos, su influencia cul-
tural, econémicay politica, ha ayudado y ayuda mucho a Israel.
Estainteraccién beneficiosa entre Israel y el conjunto del pueblo
judio es cierta y fundamental. Pero todo proceso de cambio y
de avance engendra también oposicién. B desarrollo de Israel
engendré primero la oposicién del nacionalismo palestino y del
panarabismo, que ahora esté en trance de ser superada gracias
al proceso de paz. En época mas reciente, ha engendrado la



oposicién enconada del extremismo islamico, basada en el te-
mor a la influencia cultural, econémica y politica de Israel; ese
es ahora nuestro principal enemigo en el area. Estos movimien-
tos fundamentalistas son los que han provocado actos de terror
en distintas partes del mundo judic y es de temer que sigan
intentando llevarios a cabo, hasta que sea posible frenarlos a
nivel local e internacional.

Por otra parte, en diversos paises, renacen o se crean nuevos
movimientos antisemitas que responden a circunstancias so-
cio-econdmicas locales, como los movimientos xenéfobos eu-
ropeos, el antisemitismo negro en los Estados Unidos o el mo-
vimiento de Zhirinovsky en Rusia. Estos movimientos son de
origen local, pero se asocian entre siy proyectan su enemistad
hacia Israel como centro del pueblo judio.

Es decir, los problemas del afianzamiento de Israel afectan a
las otras comunidades judfas a través de las reacciones que

provocan en otros palises, como, por ejemplo, Iran; y recipro-
camente los problemas de las diferentes comunidades judias
afectan alsrael, através del crecimiento de distintos movimien-
tos antisemitas locales de sus palses con su temor y rechazo
a Israel.

Estos procesos son a mi entender inevitables pero transito-
rios, y no deben empafiar el hecho fundamental del apoyo que
ambos componentes del pueblo judio, Israel y las comunidades
judias de otros paises, se brindan entre si. Por otra parte, no
se puede pretender, en medio siglo, pasar de ser un pueblo se-
fialado para el exterminio por una de las potencias mas fuertes
de su época y sus aliados ideoldgicos en todo el mundo, a ser
un pueblo respetado y aceptado como un igual por todos los
que nos rodean. Muchos nos queda por hacer, juntos y en co-
laboracién con los sectores mas ilustrados de la humanidad.

Por ese camino andamos. Estamos aqul. s
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¢Cuél es la cifra de la Bestia cQué secreta guematria, qué trama de letras encendidas
el rostro del terror mercenario, pudo haberla salvado?

el oraculo del miedo, ¢Qué mezuza roida por el tiempo, y en qué puerta,
la letania de los asesinos? si hubiera sido cambiada?

¢Y cud el nimero de la victima, ¢Por qué no estaba en la casa de la calle Pasteur
el nombre del cordero escogido el invisible Angel de la Guarda?

la exacta clave para el sacrificio Preguntas ilusas, malheridas,

del Satén iranio? que la piadosa fantasia ensalma.

¢En qué oscuro recodo del desierto Pero sf estaban: la Bestia Trisexta,

de qué tribu sectarnia, los perros de Amalek, esos pupilos

se templé el alfanje que brufiia el odio del nuevo Ayatolla de la Montaria,

bajo la esclava luna? con el mismo haschich, y los cernicalos nativos
¢O fue también en Nishapur del aguila foranea, parasitos

donde el otro ‘' Viejo de la Montafia”’ de su misma sangre envenenada,

forjaba los viejos haschich-chin repitiendo la misma consigna de muerte:

con el turbante de la sumisiéon? ‘““debo obedecer’’.

Argentino; reside en Israel desde 1983. Publicé Nocturnas (1959) (poemas); Tiempo de arrojar pledras (1981), M4s all4 del rfo Sambatién (1991)
y Memorias de un erotémano (1991) (cuentos). Ha obtenido varios premios literarios. En prensa: Pardés-Sefarad, Premio de Poesia Castellana
“Villa de Martorell”, 1995.
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No faltaron las calvas cabezas Mas no hay consuelo. Tan sélo los ojos del Talién

con el tatuaje de la cruz gamada ofrecen un remedo, aquéllos que se truecan

en plena frente, reverso en el triste deber de la venganza

del signo de Cain, por donde bajan ojo por ojo, diente por diente,

todas las babas del diablo, sangre por sangre derramada.

y alguno que otro militar oscuro Y si en el ara de Pasteur 633, todo mi Pueblo fue rehén,

u oscuro policia, hagamos del Terror Culpable, de los nuevos haschich-chin,
torturador de vifia carcelaria. nuestros rehenes.

Pero faltaban las auras que coronan

las testas de los justos,

las treinta y seis columnas que sostienen el mundo;

faltaban los ojos interiores de los recién nacidos

que todo lo saben y después olvidan,

y la simple sapiencia de los hombres

de buena voluntad. ;/Adénde oteaba

el Qjo del Sefior aquel infausto dia? s
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LLa masacre de AMIA en dos revistas culturales judeoargentinas

A pesar de la furia de los fanaticos

S practicamente obvio: setratade dos nimeros de revistas
aparecidas en Buenos Aires,* inmediatamente después
del horrendo atentado que destruy6 el edificio de la AMIA
y mas lateralmente al que demoli6 la embajada de Israel

en la Argentina, y con ellos la vida de mas de cien personas.
Entrevistas, articulos especiales, transcripciéon de declaracio-
nes hechas en diversos actos y manifestaciones, los contenidos
de ambas revistas se superponen (inclusive, a veces se trata de
la misma persona, que firma notas diferentes), al extremos de
que en mi memoria se confunden una y otra. Lo que dicen los
articulos es también lo mismo, y no podria ser de otra manera,
puesto que tratan de un tema-problema tnico. Sélo los diferencia
la calidad del decir, asi como, en algunos casos, el propésito:

denuncias, exigencias (y aun criticas) al gobierno, manifestacio-
nes simples y llanas de dolor, denuncias a paises musulmanes a
los que se acusa por su responsabilidad en los atentados (lrén,
Siria) y a grupos internos por su antisemitismo (o, sin nombrarlos,
salvo con designaciones muy genéricas: el equivalente de neo-
nazis, por su presunta complicidad en los sangrientos hechos),
propuestas concretas de reconstruccion del edificio...

Un material extenso, formado pornotasy entrevistas breves
o relativamente breves, que comprende méas de 80 paginas

* Arca del Sur, No. 10. La Argentina después del atentado: Memoria o Gueto.
Raices. AMIA: Memoria y reconstruccion, octubre de 1994.
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(medio tabloid en uno de los casos), imposible o casiimposible
de resefiar, y, por otra parte, ;como seleccionar lo que se
dice aqui o alla, en esta o en aquella colaboracién, si —estoy
seguro— no ha sido el propésito de los colaboradores el des-
tacarse?

Ni siquiera resulta posible, por las mismas razones, dar los
nombres de los escritores o dirigentes comunitarios, u ofrecer
una seleccién, con alguna cita: lo primero seria abrumador, lo
segundo, injusto para los excluidos.

¢Qué hacer, entonces? ;Cémo cumplir con el deber de re-
sefiar dos revistas literarias, deber que se vuelve mas obliga-
torio, mas perentorio, por el motivo que provocé la aparicién
de estos dos numeros especiales? ;jDestacar que setrata, ape-
nas, de una muestra de las multiples respuestas similares, de
una parte de las declaraciones y manifestaciones de repudio
y de dolor que provocé el sangriento atentado? ;Sefalar que
nos llamé la atencidén la escasa cantidad de no-judios (si es
que cabe esa terminologia) que participaron en los dos nu-
meros, y tratar de rastrear si se debe a la poca reaccién que
el hecho provocé fuera de los medios comunitarios o a una,
relativa, falta de interés de los editores (quiza inconsciente)?
Mas alla de su importancia personal en este Gltimo caso, tal
omisién del sector ampliamente mayoritario entre escritores,
periodistas y otros intelectuales, no deja de ser significativo.
Tanto mas cuanto se repite en la carta abierta o solicitada
pagada por la AMIA, bajo el titulo de ‘‘Atentado a la AMIA —
Memoria activa por las victimas'’, en la cual los judios pre-
dominan ampliamente.

Sila primerahipotesis es cierta, sefialaun hecho gravisimo:
mas que el desinterés de la mayoria de los intelectuales ar-
gentinos estarifamos ante el antijudaismo en una de sus for-
mas mas vergonzosas y vergonzantes, casi imposible de

aceptar entre la comunidad de quienes se precian de llevar
la antorcha, de ser la sal de la tierra frente al resto de los
mortales.

Si la segunda hipétesis es |a cierta, estariamos ante la pre-
senciadel espiritu de gueto, que los judios argentinos se precian
de rechazar. Con todo lo que ese espiritu significa, tanto méas
cuanto habria sido inducido por el miedo.

No descarto que haya habido un poco de las dos circunstan-
cias: El que se haya recurrido a unos pocos no judios canénicos,
como el obispo Casaretto o Sabato o algln otro menos cono-
cido, sin dejarse constancia de por qué; algunas anécdotas que
llegaron hasta Israel (y de las que las revistas dan cuenta), mas
otras a las que se refieren varios de los autores publicados, dan
suficiente asidero a lo que sospecho. Tanto mas, tanto mas -y
siento enormemente lo que voy a escribir— cuando se conoce
lo que ocurre con la Argentina en general, ‘a pesar del optimismo
que reina en la comunidad. Y aceptando todo lo que significan
expresiones como el ‘‘fin de la utopia'’, ‘el mito del crisol del
razas'’', en boca de los menores de sesenta o quizé cincuenta
afos. Y, con mas claridad aln, en frases salpicadas a través
de los articulos y declaraciones: ‘' Yo veo que a los judios, en
mi pais, han comenzado a matarlos'', *‘Ellos actian de dos ma-
neras: ponen bombas y después trabajan sobre el miedo’’,
"‘Desgraciadamente, la impunidad entre nosotros es un hecho
habitual’'.

Con eso, cierro, con la declaracion, también contenida en uno
de los articulos recopilados, de que las palabras no cambian el
mundo, contra lo que suelen creer los voceadores de palabras,
pero (y esto lo agrego) ayudan a moverlo... si apuntan en la
direccion adecuada. Tanto dolor no puede ser en vano. A pesar
de la furia de los fanaticos. ;O prevaleceran el odio, la impuni-
dad, el olvida? e
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